


“Şarkıcıyı kimse hatırlamaz. Şarkıdır, hatırada kalan.”

Terry Pratchett 
1948 yılında İngiltere, Buckinghamshire’da doğan Terry Pratchett, çağdaş 
fantezi ve mizah edebiyatının önde gelen isimlerinden biridir. Hayal gücü 
Büyük A’Tuin’in zihni kadar geniş, kalemi ise Rincewind’in cesareti kadar 
bükülgen olan Terry Pratchett, yarattığı Diskdünya evrenine 41 roman ve irili 
ufaklı yan kitaplar sığdırmayı başardı. Yetişkinler için olduğu kadar çocuklar 
için de yazdı: “Yazdığım yazacağım en iyi kitap,” dediği Ulus ile 2010 İngiliz 
Yazarlar Ödülü’nü, genç okurlara yönelik bir Diskdünya romanı olan Muhteşem 
Maurice ve Değişmiş Fareleri ile de İngiltere’nin en saygın çocuk edebiyatı 
ödülü olan Carnegie Madalyası’nı kazandı. Ayrıca, Johnny Maxwell üçlemesi 
ile Viran Şatodaki Ejderhalar, Cadının Elektrikli Süpürgesi ve Noel Baba’nın 
Takma Sakalı gibi öykü derlemeleri de yazarın külliyatını süsledi. İlki 1983 
yılında yayımlanan ve sonrasında tüm dünyada 100 milyondan fazla satan 
Diskdünya kitapları, Terry Pratchett’a büyük bir şöhret ve devasa bir hayran 
kitlesi kazandırdı. Seri; film ve dizilere, tiyatro, radyo ve bilgisayar oyunlarına 
uyarlandı. Kısa süre içinde edebiyatın kült isimlerinden biri hâline gelen 
Pratchett, eserleriyle sayısız ödül kazandı, fahri doktoralar aldı, şövalye ilan 
edildi, turnelerde binlerce kitap imzaladı. 
Aralık 2007’de Alzheimer’a yakalandığını duyuran Sör Terry, 2015 yılında yine 
bu hastalık sebebiyle hayatını kaybetti. Ya da daha doğrusu, boyut değiştirerek, 
buradaki hayranlarını öksüz bıraktı. Bugün hâlâ aramızda dolaştığını rivayet 
edenler de var; çünkü ne de olsa, onun da dediği gibi, “dünyada yarattığı 
dalgalar tamamen yok olmadan hiç kimse tam anlamıyla ölmez...” 
Terry Pratchett, İngiltere’de, Kitabı Raflardan En Çok Araklanan Yazarlar 
Listesi’nde hâlâ başı çekiyor.

Niran Elçi
Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği Bölümü mezunu olan 
Niran Elçi, 2001 yılından beri çeviri yapıyor. Bugüne dek yüzden fazla eseri 
Türkçeleştirdi. Dilimize kazandırdığı yazarlar arasında Terry Pratchett, Doris 
Lessing, George Saunders, John Wyndham, J.R.R. Tolkien, Robert Jordan, Bram 
Stoker ve George Orwell gibi isimler bulunan Niran Elçi, Karaböcü serisi, Adamı 
Zorla Cadı Yaparlar, Kurabi’ye Uçan Omlet gibi çocuk kitaplarının da yazarıdır.
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htiyar Vincent’ı 
sevgiyle anıyoruz...
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Bu hikâyenin geçtiği yer, dev bir kaplumbağanın kabuğuna tüne-
miş dört filin sırtındaki bir dünya. 

Uzayın avantajı budur: Hemen her şeyi barındırabilecek kadar 
büyüktür ve bu yüzden orada, eninde sonunda her şeyi bulabilirsi-
niz. Tabii insanlar on altı bin kilometre uzunluğunda bir kaplum-
bağayı veya üç bin iki yüz kilometre yüksekliğinde filleri garipser 
ve bu da, insan beyninin düşünmeye uygun olmadığını, muhte-
melen yalnızca kanı serinletsin diye yaratıldığını gösterir. İnsan 
beyni, salt büyüklüğün bile şaşırtıcı olduğuna inanır. Büyüklükte 
şaşırtıcı bir taraf yoktur oysa. Kaplumbağalar şaşırtıcıdır, filler fev-
kaladedir ama büyük bir kaplumbağa olması, herhangi bir yerde 
herhangi bir kaplumbağa olması kadar şaşırtıcı değildir.

Hikâyenin çıkış noktası ise biraz karmaşıktı. İnsanların, yasak 
şeyleri sırf yasak oldukları için yapma dürtüsü vardı işin içinde. 
Yeni ufuklar keşfetme ve o ufukların ötesinde yaşayanları öldürme 
arzusu vardı. Gizemli yazmalar vardı. Cezerye vardı. Ama en çok, 
pek yakında bir gün her şeyin sona ereceği bilgisi vardı.
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Bu arada, “Ah, ama hayat devam ediyor,” der insanlar, biri 
öldüğünde. Ama ölmüş olanın bakış açısından bakılırsa, etmez. 
Devam eden, evrendir. Merhum kişi yaşama işini tam da yeni 
yeni kapmaya başlamışken bir hastalık, bir kaza –veya buradaki 

örnekte görüldüğü gibi bir cezerye– yüzünden her şey 
avuçlarından kayar gider. Neden öyle olması gerektiği, 

hayatın anlaşılmaz sırlarından biridir. 
Bunun karşısında da insanlar ya dua etmeye 

başlar ya da çok ama çok öfkelenirler.
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Hikâyenin başlangıcı onbinlerce sene öncesine dayanıyor. 
Vahşi ve fırtınalı bir geceydi. Dünyanın merkezindeki dağdan 

aşağı minik bir alev iniyordu. Onu taşıyan (ama şu an göremediği-
miz) kişi kayadan kayaya atlıyor, arada bir kayıp düşüyormuş gibi 
kesik kesik hareket ediyor, zikzaklar çiziyordu.

Bir noktada, takip ettiği yol bir kıvılcım şeridine dönüştü ve bir 
yarığın dibindeki kar birikintisinde sona erdi. Ama adam, karların 
içinden elini uzattı ve dumanları tüten meşalenin ucundaki közleri 
havaya kaldırdı. Tanrıların gazabıyla ve kendine has bir espri anla-
yışıyla esen rüzgâr, közleri bir kez daha alevlendirdi...

Ondan sonra, ateş bir daha asla sönmedi.

Hikâyenin sonu ise dünyanın yükseklerinde başladı ama halkalar 
çizerek alçaldı, alçaldı, kadim ve modern Ankh-Morpork şehrine 
yaklaştı. Bu şehirde her şeyin alınıp satılabildiği söylenirdi; hatta 
istediğiniz şey onlarda yoksa, sizin için çalabilirlerdi de.

Hatta bazıları düşleyebilirdi bile...
Şu anda altındaki belli bir binayı arayan yaratık, eğitimli bir 

Anlamsız Albatros’tu. Bu kuş, dünyanın standartlarına göre o ka-
dar sıradışı değildi* ama anlamsız bir yaşam sürdürüyordu: Tüm 
hayatını Kenar ile Merkez arasında aylak aylak mekik dokuyarak 
geçiriyordu. Anlamlı bir hayat mıydı bu yani şimdi?

Ama bu albatros mutluydu; ayağına bağlanmış, rahatsız edici 
mesaj silindirine rağmen hem de. Çünkü yanında bir de hamsi vardı 
ve bu, Anlamsız Albatroslar için bile son derece iyi, anlamlı bir an-
laşmaydı. (Ki bu düşünceye göre, albatrosların, tamamen anlamsız 
olmasalar dahi en azından hayli aptal oldukları çıkarsanabilir.)

Yani hiç de insanlar gibi değil.

*	 Örneğin, Cumhuriyetçi Arılarla karşılaştırıldığında. Cumhuriyetçi Arılar arı gibi çalış-
mak yerine kovanda kalıp komiteler kuruyor, kendilerine daha fazla bal verilmesi için 
teklif sunup teklife olumlu oy veriyorlardı.
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   Ankh-Morpork
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İnsanın en büyük düşlerinden birinin uçmak olduğu söylenir. 
Aslında bu düş, en büyük düşü daldan düşmek olan atalarına 
dayanır. Gerçi insanlığın en büyük düşleri arasında dişleri olan 
kocaman botlar tarafından kovalanmak da vardır ama kimse bu 
düşlerin anlamlı olması gerektiğini söylemez zaten, değil mi?

Üç meşgul saat sonra Ankh-Morpork Ataerki Lord Vetinari, 
Görünmez Üniversite’nin ana salonunda dikiliyordu ve etkilen-
mişti. Sihirbazlar, bir sorunun ne kadar acil olduğunu anladıktan, 
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gidip öğle yemeklerini yedikten ve puding hakkında tartıştıktan 
sonra, çok hızlı çalışabiliyorlardı.

Ataerk’in görebildiği kadarıyla çözüm bulma yöntemleri Yara-
tıcı Bir Şamataydı. Çözüm aradıkları sorun, “Bir şiir kitabını kur-
bağaya çevirmek için en iyi büyü hangisidir?” ise, yapmayacakları 
tek şey, Edebî Çevrelerde Öne Çıkan İkiyaşayışlı Büyüleri: Bir Karşı-
laştırma gibi isimleri olan kitaplara bakmaktı. Bu, bir şekilde, hile-
ye başvurmak olurdu. Sihirbazlar bunun yerine, bir karatahtanın 
önüne toplaşıp tartışmaya başlarlar, tebeşiri birbirlerinin elinden 
kaparlar ve tebeşiri az önce tutmuş olan kişinin yazdığını, elbette 
cümle daha tamamlanmamışken silerlerdi. Ama bu yöntem bir şe-
kilde işe yarıyor gibiydi.

Salonun ortasında bir şey duruyordu ve bu şey, sanat eğitimi al-
mış olan Ataerk’in gözüne, çerçöple çevrili büyük bir büyüteçmiş 
gibi görünüyordu.

“Teknik olarak, lordum, her yeri 
görebilen bir hepgöreç bu,” dedi 
Rektör Ridcully. Ridcully, teknik 
olarak, Bilinen Tüm Sihirbazla-
rın önderiydi.*

“Gerçekten mi? Olağanüstü.”
“Her yeri ve her zamanı göre-

biliyor,” diye devam etti Ridcully, 
kendisi de pek etkilenmemiş gibi.

“Ne kadar da faydalı.”
“Evet, herkes öyle diyor,” dedi Rid-

cully asık suratla, durduğu yerde tepinerek. 
“Fakat sorun şu ki... lanet şey her yeri 

*	 Yani Rektör Ridcully’yi bilen ve peşinden gitmeye  
razı olan tüm sihirbazların önderiydi.
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görebildiğinden, herhangi bir yeri görmesini sağlamak neredeyse 
imkânsız. En azından, görmeye değer bir yeri. Hem, evrende ne 
kadar çok yer olduğunu bilseniz şaşarsınız. Ne kadar çok zaman 
olduğunu da.”

“Biri yirmi geçe mesela,” dedi Ataerk.
“Diğer zamanların yanı sıra evet, o da var. Bir göz atmak ister 

misiniz lordum?”
Lord Vetinari ihtiyatla yaklaştı ve büyük, yuvarlak camın içine 

baktı. Kaşlarını çattı.
“Tek görebildiğim, camın arkasında olanlar,” dedi.
“Şey, çünkü buraya ve şu âna ayarlı efendim,” dedi, aleti ayarla-

makta olan genç sihirbaz.
“Ah, anlıyorum,” dedi Ataerk. “Aslında bunlardan 

sarayda da var. Biz onlara pen-ce-re diyoruz.”
“Eh, ama... eğer bunu yaparsam,” dedi sihirbaz ve 

camın çerçevesine bir şey yaptı, “diğer yana bakar.” 
Lord Vetinari kendi yüzüne baktı.

“Bunlara da ay-na diyoruz,” dedi, bir çocu-
ğa açıklarmış gibi.

“Sanmam efendim,” dedi sihirbaz. 
“Ne gördüğünüzü fark etmeniz biraz 
zaman alıyor. Elinizi kaldırabilirseniz 
daha iyi anlayabilirsiniz...”

Lord Vetinari ona sert sert baktı 
ama elini kaldırıp hafifçe salladı.

“Ha. Ne ilginç. Senin adın ne-
dir delikanlı?”

“Ponder Stibbons efen-
dim. Hiç Tavsiye Edil-
meyen Şekillerde Uygu-
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lamalı Büyü Departmanının yeni başkanıyım efendim. Aslında, 
efendim, işin zor tarafı hepgöreci yapmak değil, çünkü bu yalnızca 
eski moda kristal kürenin biraz daha geliştirilmiş hâli. İşin zor kıs-
mı, görmek istediğiniz şeyi göstermesini sağlamak. Tıpkı bir telin 
ayarını yapmak gibi ve eğer...”

“Pardon, ne uygulamalı büyü dedin?” dedi Ataerk.
“Hiç Tavsiye Edilmeyen Şekillerde efendim,” dedi Ponder ra-

hatça; sorudan, bodoslama dalıp diğer yandan çıkarak kaçınmayı 
umarmış gibi. “Her neyse... Doğru bölgeye ayarlayabileceğimizi 
düşünüyorum ama. Olağanüstü güç tüketiyor gerçi. Bir gerbil daha 
kurban etmemiz gerekebilir...”

Sihirbazlar aletin etrafına toplanmaya başladılar.
“Geleceği görebiliyor musun?” dedi Lord Vetinari.
“Teorik olarak, evet efendim,” dedi Ponder. “Ama bunu... hiç 

tavsiye etmem, çünkü yaptığımız ilk denemeler, olayın yalnızca 
gözlemlenmesinin bile faz uzayındaki dalga-biçimini yıkabileceğini 
gösteriyor.”

Ataerk’in yüzünde tek kas kıpırdamadı.
“Affedersin, Üniversite’nin akademik kadrosunu tam olarak ta-

kip edemiyorum,” dedi. “Sen, kurutulmuş kurbağa hapı kullanma-
sı gereken misin?”

“Hayır efendim. O bizim Veznedar efendim,” dedi Ponder. 
“Hapları alması gerekiyor, çünkü kendisi deli, efendim.”

“Ah,” dedi Lord Vetinari. Bu sefer yüzünde bir ifade vardı: ak-
lından geçeni söylemekten kararlılıkla kaçınan bir adamın ifadesi.

“Bay Stibbons’ın kastettiği şey, lordum,” dedi Rektör, “böyle, 
ee... var sayılabilecek milyarlarca gelecek olduğu. Yani onların 
hepsi... geleceğin olası şekilleri. Ama anlaşılan, baktığınız ilk ola-
sılık, gelecek oluveriyor. Ve bu gelecek, sizin istediğiniz gelecek 
olmayabiliyor. Belirsizlik İlkesiyle ilgili bir şeymiş.”
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