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Kışın soğuğuna teşekkürlerimle.
Sabrı için Marie-Thérèse M.’ye,

Güveni için Françoise M.’ye,
Topladığı bilgiler için Laetitia B.’ye,

Uzlaşmayı bilmez bakışı için Frédérique G.’ye,
Alice’in bahçesine,

Bu projeye inanan herkese teşekkür ederim.

Size burada anlatısının tamamını aktardığım  
isimsiz askere yürekten teşekkürler.

Barroux
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Yürürüm, o kadar uzak sayılmaz...

Bastille’den République Meydanı’na sabit hızda ilerliyorum. Soğuk güneş bulutların arasın-
dan süzülüyor, kış hafiften boy gösteriyor. 
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Sokak canlanıyor. Önümde, kir pas içinde iki adam koşuşturuyor. 

“Depoları boşaltıyoruz,  
ilginizi çekeni alabilirsiniz.”

Kaldırıma nemli kâğıt tomarları, küflü kitaplar, kapkara kömür parçaları ve eski püskü mobil-
yalar yığıyorlar. 
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* L’aurore / Jayne evleniyor mu? * La mort des Ormeaux (Ormeaux’ların Ölümü)

Zamanın sararttığı gülüşlerin, tozlu sözcüklerin ortasında karton bir kutu dikkatimi çekiyor.
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* Hudut
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3 AĞUSTOS 1914

Yola çıkış günü geldi. Seferberlik ilan edildi; gitmeli, eşini, çocuklarını, aileni ardında bırak-
malı. Cesaretim var, olması şart. Saat 9. Bitti, herkese elveda. Hayır, sadece hoşça kalın. Ne 
de olsa tekrar görüşeceğiz.

Lucien ve René, çağrılmış olduğum Bercy Garı’na kadar bana eşlik ediyor. Hava çok güzel. 
Biraz sıcak ama hoş. Buna benzer pek çok günüm olacak.
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Saat 10’da varıyoruz. Sıkı bir kucaklaşmadan sonra bariyerden geçip eski birliğime katılıyo-
rum. Herkes neşeli. Hareket peronuna doğru ilerliyoruz. 

Orada, önceden tanıdığım yedek personelden bir piyade teğmen, subaylara ayrılan birinci 
mevki vagona binmemizi öneriyor ve biz de krallar gibi yerleşiyoruz.



12 13

Montargis’e doğru yola çıkış. Her köşeden alkışlar yükseliyor. Tren yavaş. Juvisy’ye varıyo-
ruz. Kent sakinleri bize şarap şişeleri getiriyor. 

Corbeil, Malesherbes... Yolumuzun üzerindeki her yerde, “Yaşasın Fransa! Yaşasın ordu!” 
bağırışlarıyla karşılanıyoruz. 
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Saat 16’da Montargis Garı’na varıyoruz, kışlaya giden yolu arşınlarken herkes eski anılarını 
hatırlıyor. 

Sonunda her birimiz bölüğümüzle yeniden bir araya geliyoruz. Fernand avluda, sabahtan 
beri beni bekliyor. Beni bölüğün ambarına götürüyor. 
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Burası tam bir keşmekeş. İhtiyaç duyduğum eşyaları alıyorum ve Fernand’ın kayınvalide ve 
kayınpederinin evine gidiyoruz. Bayan Fernand ve ebeveynleri beni aileden biriymişim gibi 
kucaklıyor. Bu yürekli insanlar, yarın sabahki ayrılığın acısını hafifletmeye çalışıyor.

Güzel bir akşam yemeğinden sonra bana ayrılan odaya geçiyorum. Ardımda bıraktıklarımı 
son bir kez olsun düşünmeden uykuya dalmıyorum.
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4 AĞUSTOS

Saat 5. Sabah erken kalkmak gerekiyor çünkü bölük bugün kentteki konaklama noktasına 
gitmeli. Kışlaya varıyoruz, aceleyle çantamı ve teçhizatımı takıyorum.

Ardından bölük avluda toplanıyor, bize erzak ve fişek dağıtımı yapılıyor. 




