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1. Bölüm

Hatırlıyorum; bir salı günüydü, mayıs ayında bir salı günü. 
Başarısız peynir turtasının ve Bavyera mavisi porselen çay 
takımının üzerine verandanın yüksek penceresinden güneş 
ışığı düşüyordu. Havada tütün dumanının, çeşitli parfümle-
rin, taze kahvenin ve yaklaşan yazın kokusu vardı. 

“Nasıl oldu bu, anlayamıyorum!” Bayan Heinsel, otur-
duğu kanepeden biraz mahcup bir tavırla, malzemesiz bir 
pizza kadar yassı turtaya yan gözle baktı. Sonra, ütülerken 
olmaması gereken bir yere kat izi yaptığı yeşil elbisesinin 
üzerinde elini gezdirdi. 

Diğer kadınlar anlayışlı bakışlarla sessiz kaldılar. Oturma 
odamızda annemle birlikte beş arkadaş, kadınlar günü için 
toplanmıştı. Pek çok ortak noktaları vardı. Peynir turtasına 
düşkünlüklerinden başka hepsi Robert Redford’u çok çekici 
buluyorlardı. Hepsi aynı çamaşır yumuşatıcısını kullanıyor-
lardı ve hepsinin kuaförü o inanılmaz permaları yapan Bay 
Gatzer’di. Ayrıca hepsi de bedenen ve ruhen ev kadınlarıydı. 
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Ben arkası yüksek bir koltukta oturuyor ve kitap okuma-
ya çalışıyordum. Kimse bana dikkat etmiyordu. Anlaşılan 
üçten fazla yetişkin bir odada bulunduklarında çocukları ve 
gençleri onlara görünmez yapan gizli bir mekanizma işli-
yordu. Aslında bunu zaten biliyordum ve işime geliyordu. 
Bu şekilde geçen haftalarda Bayan Döller’in üst bacaklarının 
kırıştığını (o, bunu portakal kabuğu görünümlü cilt olarak 
adlandırıyordu) ve Bay Markowski’nin yemek yerken hay-
van gibi geğirdiğini öğrenmiştim. Üstelik artık tuvaletin si-
fonunu da çekmiyordu. Bayan Tauchmann ikinci defa (fa-
kat bu defa kesin) menopoza girmişti ve büyük oğlu askere 
gitmeyi reddediyordu. Gün arkadaşları bu ikincisinin Bay 
Markowski’nin hayvani geğirmesinden daha kötü olduğu 
konusunda hemfikirdiler. 

Bayan Döller bir anda sessizliği bozdu. Kentsel Tasarruf 
Sandığı’nın genel müdürünün karısı, tabağına büyük bir di-
lim turta koydu ve, “Canlarım, geçen gece gördüğüm şeye 
inanamayacaksınız!” dedi. 

Bayan Markowski koltuğundan öne doğru eğildi ve ağır 
bir kehribar kolye, etnik tarzdaki bluzunun açık yakasından 
dışarı fırladı. “Sana inanırım Mechthild,” dedi hevesle. “Ne 
gördün?”

Annem beklenti içinde buklelerinden birini işaretparma-
ğına doladı. Bayan Tauchmann kanepede geriye yaslanmış, 
merak içinde sol küpesini çekiştiriyordu. Yanında oturan 
Bayan Heinsel henüz konuya girememişti. Bir peynirli turta-
ya bir de istenmeyen kat izine bakıyor ve belli ki hangisinin 
daha kötü olduğuna karar veremiyordu. 
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“Evet, canlarım,” dedi Bayan Döller çifte gerdanını zarif-
çe sallayarak, “size dün gece Schröder ailesinin evine yeni 
taşınanlar olduğunu haber vereyim.” 

Söyledikleri tam da yerini bulmuştu! Bayan Döller bir 
hamlede kadınlar gününün yıldızı olmuştu. Tüm gözler 
heyecan içinde onun kiraz kırmızısına boyanmış dudakla-
rına takılmıştı. Benimkiler de öyle. Kitabı dizlerimin üstüne 
koydum ve ilgiyle konuşulacakları beklemeye başladım. Bu 
konu dikkatimi çekmişti.

Schröder’lerin evi, bizimkinin hemen yanında duruyor-
du. Ev biraz haraptı ve inanılmaz büyüktü; devasa bir evdi. 
En azından eskiden orada yaşayan iki ihtiyar kız kardeş 
için fazla büyüktü. Altı ay önce Schröder kız kardeşler peşi 
peşine ölmüşlerdi. Miras için uzun süre yaşanan çekişme, 
haftalarca kadınlar gününün bir numaralı konuşma konusu 
olmuştu. Sonunda ev, kız kardeşlerin uzak bir akrabasına 
kalmıştı. Herkes sadece bu kadarını biliyordu. İkinci de-
receden bir yeğen olan esrarengiz kadın akraba, hiç ortaya 
çıkmamıştı. Bugüne kadar...

“Anlat!” dedi Bayan Heinsel. Kat izi ve pasta unutulmuştu.
“Biliyorsunuz bizim Ursel çok kötü ishal oldu ve ben 

tabii ki bütün gece pek uyuyamadım,” diye başladı Bayan 
Döller. 

Ursula von Hohenstetten, Kayın Sokağı kaldırımlarına 
öbeklerini konduran en aptal kanişti. Sürekli hasta olurdu. 
Beş hafta önce bahar gribiydi. Demek ki şimdi de ishal ol-
muştu. Herhalde Bayan Döller ona yine jelibon yedirmişti.

“Dün gece saat iki buçuk sularıydı,” diye devam etti Ba-
yan Döller. “Tesadüfen pencereden sokağa doğru baktım. 
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Bir araba geliyordu. Oldukça hızlıydı. Büyük bir araba. Önü 
uzun, arkası kısa, bagajı yok. Bilirsiniz işte, içine bir sürü 
kişinin sığabileceği bir araba.”

“Bir steyşın vagon,” diye tahmin yürüttü Bayan Markows-
ki. Kocası geğirmediği zamanlarda araba satıyordu.

“Olabilir,” dedi Bayan Döller isteksizce. Sözünün kesil-
mesinden nefret ederdi. “Araba hasarlı ve çok kirli bir ara-
ba, Schröder evinin önünde duruyor. Tüm kapılar aynı anda 
açıldı ve ilk gördüğüm, arkadan atlayarak inen köpek oldu. 
Çirkin ve küçük bir kırma, siyah, kısa kuyruklu.” Bayan 
Döller anneme acıyan bir bakış attı. “İner inmez senin ardı-
cına işedi Marianne.” 

Annem, aldırmaz bir tavırla omuzlarını silkti. Bay Döller 
de bir gece çakır keyif evine dönerken bizim ardıca işemişti.

“Köpek sokağa atladı ve sonra o kadın arabadan indi. Ara-
bayı o kullanıyordu. Otuzlu yaşlarının ortasında olduğunu 
tahmin ediyorum. Uzun koyu renk saçları var. Düz saçları.”

Bu, önemli bir noktaydı. Çünkü annem dâhil tüm kadın-
lar grubu Bay Gatzer’in inanılmaz permasından yaptırmış-
lardı.

“Sonra çocuklar arabanın sağından ve solundan dökül-
düler. Gerçekten! Resmen sokağa döküldüler.”

Konuşmasına anlamlı bir ara verdi. Diğer kadınları çile-
den çıkarmak için hikâyesine nerede ara vereceğini çok iyi 
biliyordu.

En sonunda Bayan Markowski dayanamadı: “Sonra..?”
“Sonra ne?”
“Aman Yarabbi, kaç tane? Kaç tane çocuk?”
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Bayan Döller, zafer kazanmışçasına gruba baktı, bir an 
daha bekledi ve sonra, “Dört!” dedi. Birden ona kadar say-
mada birincilik ödülü kazanmış kadar keyifli görünüyordu. 

“Dört çocuk!” Bayan Tauchmann’ın sesi çatladı. Annem 
ve Bayan Markowski aynı anda derin nefes aldılar. Bayan 
Heinsel’in ağzı o kadar açıldı ki diş hekimi olan kocasının 
yaptığı altın dişleri sayabildim. Bayan Döller, verdiği rapo-
run yarattığı etkiden memnun olarak kahvesinden bir yu-
dum içti. 

Bu olay şöyleydi: Hiç çocuğu olmayan veya tek çocuğu 
olan kadınlar (bunu grubun daha önceki buluşmalarında öğ-
renmiştim), ya kısır ya da cimri sayılırlardı; en kötü durum-
da her ikisi birden. İki çocuk sahibi olmak Kayın Sokağında 
önemliydi; normal ve ortalama olan buydu. Tauchmann’lar, 
iki oğlu ve bir kızları, yani üç çocuğu olan tek aileydi. Fakat 
onların da maddi durumu çok elverişliydi. Bay Tauchmann 
müteahhitti ve askere gitmeyi reddeden oğul da zaten on-
lara göre en fazla yarım evlat sayılırdı. Fakat bu sayıyı aşan 
her şey ya akıl almaz ya da...

“Asosyal,” diye saptadı Bayan Markowski nesnel bir ta-
vırla. 

Kadınlar grubunun görüşüne göre yakın çevremizde 
oturmayan Bergwald’deki hemen herkes asosyaldi. 

“En küçüğü beş altı yaşlarında bir kız olsa gerek; belki 
de bir oğlan ama o uzaklıktan tam olarak göremedim. En 
büyüğü de sanırım on dört, en fazla on beş yaşında bir kız.”

Yani aşağı yukarı benim yaşımda.
“Her neyse, eve koşarak girdiler. O gürültüde komşula-

rın yarısını uyandırmamış olmaları mucize.” 



10

“Peki adam?” diye sordu Bayan Heinsel.
“Adam yok!” dedi Bayan Döller.
İşte bu can alıcı noktaydı!
“Belki sonradan gelir.”
“Ölmüş de olabilir.”
“Boşanmıştır!”
“Belki de kocası yoktur,” diye önerdi annem. Çatı katı-

mızda dünden beri Robert Redford oturuyor deseydi, aynı 
kapıya çıkardı.

“Dört çocuklu yalnız bir kadın? Rica ederim Marianne!”
Bunu Bayan Tauchmann söylemişti. Sol kulak memesi 

bu esnada Bayan Döller’in rujunun rengini almıştı. 
“Sonra ne oldu?” diye sordu Bayan Markowski nefes ne-

fese.
“Başka bir şey olmadı. On dakika sonra evdeki ışıklar 

söndü. Hikâyenin sonu. Aslında bizim Ursel’imiz antreye...”
“Teşekkürler,” dedi annem, “bu kadarı yeterli.”
Bayan Döller koltuğunda geriye yaslandı ve kendinden 

hoşnut bir şekilde ellerini kavuşturdu.
“Ben bütün gün Schröder evinde ne araba ne insan gör-

düm,” dedi Bayan Heinsel hayretle.
Bu, gerçekten hayret vericiydi çünkü Bayan Heinsel za-

manının büyük kısmını bir şey kaçıracak korkusuyla mut-
fak penceresinden bakarak geçirirdi. Bu sırada turtaların 
çökmesine şaşırmamak gerekir.

“Belki de sabah erkenden tekrar ayrılmışlardır,” diye tah-
min yürüttü Bayan Markowski.

“Umalım öyle olsun,” dedi annem.
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Annemi seviyordum, ama bazen çekilmez oluyordu. 
Üstelik yıllardır bir peynirli turtanın ardından diğerini fı-
rına süren ve sürekli başka insanları kötüleyen bu aptal  
kadınlarda ne bulduğunu da anlamıyordum. Bu, ona hiç uy-
muyordu.

Yeniden kitabıma daldım. Öğleden sonranın kalan kıs-
mında kadınlar yalnız anneleri ve suça eğilimli küçük ço-
cukları konuştular. Babasız büyüyen çocukların psikolojile-
rinin her zaman bozuk olduğundan söz ettiler. Çok komik! 
Sanki Christian Döller’in babası yoktu. Ayrıca kim her gün 
taze solucan salatası yiyen bir erkek çocuktan daha manyak 
olabilirdi?
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2. Bölüm

Kayın Sokağı, Enzberg’in aşağısında kalıyordu. Deli sanayi-
cinin biri yüzyıl dönümü civarında evini, şehirden uzak o 
ıssız yere yapmıştı. Aralarında büyük dedemin de bulundu-
ğu birkaç deli onu izlemişti. Ortalıkta duran tüm karaağaç-
lar kesilmiş, iki tane köprü yapılmış, böylece büyük ön bah-
çeleri ve daha da büyük evleri ile Bergwald’in Lahn nehrinin 
karşı tarafındaki tek sokağı oluşmuştu. 

Aslında Bergwald çok şirin bir yerdi; şirin ve uyuşuk. Dar 
sokaklar, taşlarla döşeli bir pazar yeri, pek görkemli olma-
yan bir saray. Her şey dağ ve tepelerle çevrili. En son yir-
mi yıl önce önemli bir olay olmuştu. Savaş sırasında halkın 
sığınak olarak kullandığı Enzberg’in iç tarafındaki geçit ve 
mağaraların bir kısmı çökmüştü. O günden bu yana Kayın 
Sokağındaki huzuru hiçbir şey bozmamıştı. Bu da benim 
hayatımın ilk on dört yılının oldukça olaysız geçtiği anla-
mına geliyordu. 

Ben, geleceği parlak o çocuklardan biri sayılıyordum; 
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oysa annemle babamın çocukluklarının hiçbir zaman ger-
çekten kötü koşullarda geçmediğini de biliyordum. İkisi de 
ellili yılların başında, babam benim gibi Kayın Sokağındaki 
evimizde, annem de Hamburg’da doğmuşlardı.

Babam kasaptı. Herhangi bir kasap değil, Bergwald’in 
Kasabı, üçüncü Paul Udo Ewald Walser’di. Bir ana mağaza, 
ikisi süpermarketlerin içinde, üçü şehrin dışındaki köyler-
de olan yedi şube. Uzun boyu ve ince yapısı, keskin hatlı 
yüzü ve siyah saçları ile oldukça yakışıklıydı. Bir nevi et 
tezgâhının Rock Hudson’ıydı. Mavi gözlerimi ondan al-
mıştım. Çıkık elmacıkkemiklerimi ise annemden. “Bayan 
Kuzey Denizi” seçilmesine yetmese de annem kahverengi 
gözleri ile oldukça güzeldi. Babam, dinlenmesi için anne 
ve babası tarafından Bergwald’e gönderilen annem ile ta-
nıştığında zaten zenginmiş. O kadar zenginmiş ki hâlâ 
doğru dürüst bir arabaya sayılabilecek, yüzgeç kuyruklu 
o eski tiplerden bir Mercedes’i varmış. O arabayla sık sık 
Hamburg’a gide gele annemi tavlamayı başarmış. Aynı za-
manda avukat olan peder beyi, kasabın tekinin medeni bir 
insan gibi davranabileceğine ikna etmiş. Herhalde babam 
bir ara hayvan gibi homurdanmadan çatal ve bıçakla yemek 
yemeyi başarmıştı. 

Tabii ki babam kasap dükkânlarını yoktan yaratmamıştı. 
Onları babasından devralmıştı ve babasına da kendi baba-
sından miras kalmıştı. Miras silsilesindeki her geçişten son-
ra yeni dükkânlar eklenmişti. 

Ben sıradaki kasaptım, dördüncü Paul Udo Ewald Wal-
ser veya kısaca “Paul Dört”. Bunda tartışacak bir şey yoktu. 
Ta eski zamanlardan beri parasını ölü domuzlar, sığırlar 
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ve bazen de ölü atlarla kazanan başarılı bir sülalenin son 
ve en büyük başarısıydım. Benim canımsa kesinlikle ka-
sap olmak istemiyordu. Ben kendimi bir düşünür olarak 
görüyordum. Hangi düşünür zamanını domuz öldürmekle 
geçirirdi ki? 

Hiç söylememiştim bunu. Bu yazgıya karşı yegâne pro-
testom vejetaryen beslenme konusundaki ısrarımdı ki bu 
önce babamı ümitsizliğe sonra da annemi bir biyolojik di-
namik halk eğitimi kursuna sürüklemişti.

Annemle babamın beni yüksek liseye göndermekte ne-
den bu kadar ısrar ettikleri de benim için bir bilmeceydi. 
Geleceğin kasabının lise bitirme sınavlarına girmeye ihtiya-
cı yoktu veya en azından girmesi şart değildi. Sanıyorum 
bunun nedeni Kayın Sokağındaki tüm çocukların yüksek 
liseye gitmesiydi, solucan yiyici Christian Döller ve Tauch-
mann’ların kızı Gabriele dışında. O da zaten yanında sekre-
ter olarak çalıştığı doktorla şimdiden evli sayılırdı.

Haziranda 16 yaşına girecek Susanne adında bir ablam 
var. Susanne çok güzeldir, iyi bir öğrencidir ve hayatında 
hiçbir zaman bir domuzu kesmek zorunda kalmayacak. 
Ortak olmayan noktamız sadece bundan ibaret değil. Su-
sanne, şimdiden gelecek yıllarda bir sürü kalabalık partide 
sabahlara kadar nasıl eğleneceğini planlıyor. Bense böylesi 
bir hengâmeden nasıl kurtulabileceğimi düşünüyorum. Bu-
nun dışında ablam umurumda değildi. Sanki tesadüfen aynı 
anne babaya sahipmişiz gibi o kendi hayatını yaşıyor, bense 
kendiminkini. 

Derken hayatıma şak diye Schröder ailesi girdi.




