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birinci bölüm

Jo’nun bunu bilmesi gerekirdi. Hele de babasının ona sıkça 
söylediği bütün o sözlerden sonra: “Bir sopa yontabilirsin 
Jo; orman meyveleri toplayıp yiyebilir, çok istersen kartalı-
nı gözleyebilirsin,” demişti. “Ama mutlaka bir şey yap. Sa-
bah güneşinin altında, koyun çanları eşliğinde hiçbir şey 
yapmadan yamaçta oturursan uyuyakalman işten bile değil. 
Gözlerini meşgul etmeyi bilmelisin, Jo. Eğer gözlerin meş-
gul olursa zihnin uykuya dalamaz. Ve her ne yaparsan yap 
Jo, asla ama asla uzanma. Oturabilirsin ama uzanmamalı-
sın.” Jo bütün bunları gayet iyi biliyordu ama sabah beş bu-
çuktan beri ayaktaydı ve o saate kadar yüz koyun sağmıştı. 
Yorgundu. Hem, koyunlar hemen aşağıdaki çayırda sakince 
otluyordu. Rouf yanına uzanmış, başını patilerinin üstüne 
yerleştirmiş, koyunları izliyordu. Yalnızca gözleri hareket 
ediyordu.

Jo, kayanın üstüne sırtüstü uzandı ve tepesinde cıvılda-
yan tarlakuşuna kulak verdi; tarlakuşlarının neden sadece 
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güneş parıldarken şakıdığını merak etti. Uzaktan, hayal 
meyal, Lescun’in kilise çanlarını duyabiliyordu. Kasabası, 
vadisi. İnsanlar orada koyunları ve inekleri uğruna, onlarla 
birlikte yaşardı. Her evin yarısı hayvanlara ayrılırdı; zemin 
katta bir mandıra, üstteki asmakatta bir samanlık ve her 
evin karşısında da daimi bir koyun ağılı olarak kullanılan, 
duvarlarla çevrili bir bahçe.

Jo’nun bütün dünyası bu kasabaydı. On iki yıllık yaşa-
mında kasabadan dışarı sadece birkaç kez çıkmıştı ve bu 
gezilerden biri, bundan iki yıl önce babasını savaşa yolcu 
etmek için tren istasyonuna gidişiydi. Hepsi gitmişti; fazla 
genç ya da fazla yaşlı olmayan bütün erkekler. Almanları 
yenmeleri çok uzun sürmeyecekti, çok geçmeden eve dö-
neceklerdi. Oysa gelen haberler kötüydü. Öyle kötüydü ki 
inanması güçtü. Önce geri çekildiklerinin, ardından yenil-
diklerinin haberi gelmişti; Fransız orduları dağıtılmıştı, İn-
giliz orduları denize dökülmüştü. Jo başlangıçta haberlerin 
hiçbirine inanmadı. Kimse inanmadı. Fakat sonra, günün 
birinde, büyükbabasının belediyenin önünde alenen ağladı-
ğını görünce inanmaktan başka çaresi kalmadı. Ardından, 
Jo’nun babasının Almanya’da savaş esiri olarak tutulduğu-
nu öğrendiler, kasabadan giden diğer erkekler de onunlay-
dı. Jean Marty hariç. Kuzen Jean, asla geri dönmeyecekti. 
Jo, öylece yatarken, Jean’ın yüzünü hayal etmeye çabaladı 
ama başaramadı. Oysa onun kuru öksürüğünü ve bir cey-
lan gibi sıçraya sıçraya dağdan inişini hatırlıyordu. Kasaba-
da sadece Hubert, Jean’dan daha hızlı koşabilirdi. Hubert 
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Sarthol, kasabanın deviydi. Bir çocuğun beynine sahipti ve 
sadece birkaç sözcük geveleyebilirdi. Ağzından diğer çıkan-
lar rastgele homurtular, gürültüler ve mırıltılar olsa da bir 
şekilde derdini anlatmayı becerirdi. Jo, diğerlerinin aksine 
askere gidemeyeceğini öğrendiğinde Hubert’in nasıl ağladı-
ğını dün gibi hatırlıyordu. Lescun’in çanları, uykuya davet 
eden bir uyumla koyunların çanlarına karışarak, onu düşler 
âlemine sürükledi. 

Rouf, çok sık havlayan bir köpek değildi. İri, beyaz bir 
dağ köpeğiydi; yaşlıydı ve bacakları da pek sağlam değildi. 
Ama yine de kasabadaki en iyi köpekti ve bunun farkınday-
dı. Fakat şu anda havlıyordu işte; Jo’yu ânında uykusun-
dan uyandıran boğuk bir havlamaydı bu. Jo ayağa fırladı. 
Koyunlar gitmişti. Rouf, Jo’nun arkasında bir yerden, ağaç-
ların arasından tekrar havladı. Koyunların çanları panikle 
çıngırdıyordu, çığlıkları tiz ve keskindi. Jo ayakta durdu ve 
koyunları getirmesi için Rouf’a ıslıkla komut verdi. Koyun-
lar ormanlık alana dağılmıştı; koşuşup zıplayarak bayırdan 
aşağı ona doğru iniyorlardı. Başlangıçta Jo, ormanlık alanın 
sınırında sıkışıp kalan hayvanın bir koyun olduğunu san-
dı; fakat hayvan geriye doğru bir adım atarken havladı ve 
Rouf olduğu anlaşıldı: Öfkeliydi, boyun tüyleri yoluk hâlde 
hırlıyordu ve yan tarafı da kan içindeydi. Jo, seslenerek ona 
doğru koştu ve o anda ayıyı görüp taş kesildi. Dişi ayı, gü-
neş ışığının altında durdu, arka ayakları üzerinde doğruldu, 
burnunu göğe uzattı. Rouf olduğu yerde durdu; havlarken 
vücudu öfkeden zangır zangır titriyordu.
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Jo’nun daha önce hayatta gördüğü ayıya en yakın şey, 
kahvehanenin duvarındaki ayı postuydu. Böyle ayakta 
durduğunda, yetişkin bir erkek kadar uzundu ayı; kürkü 
sütlü kahverengi, burnuysa simsiyahtı. Jo bağırmak istedi 
ama sesi çıkmadı, koşmak istedi ama bacaklarında güç bu-
lamadı. Büyülenmiş gibi öylece kalakaldı, gözlerini ayıdan 
alamıyordu. Korkuyla, maryaların birinin üzerine atıldı ve 
onu yere devirdi. Sonra yeniden kalktı ve dönüp ardına bile 
bakmadan kasabaya doğru koşmaya başladı. Bayır aşağı ko-
şuyordu, denge sağlayabilmek için kolları iki yana savrulu-
yordu. Tek bir taşa ya da bir tutam ota takılsa yeniden yere 
yuvarlanacaktı. Üstü başı sıyrık ve yara bere içinde, kasa-
baya giden yola ulaştı. Ve bacakları piston gibi aşağı yukarı 
hareket ederken, başı yukarıda ve soluğu yettikçe bağırarak 
tüm gücüyle koştu. 

Kasabaya ulaşması adeta bir ömür sürdü. Vardığında ağ-
zından tek bir sözcükten fazlası çıkmıyordu ama derdini 
anlatmak için gereksinim duyduğu tek sözcük de buydu. 
“Ayı!” diye bağırarak dağları işaret etti. Fakat, neler olduğu-
nu anlamaları ya da belki de ona inanmaları için, aynı şeyi 
birkaç kez tekrarlaması gerekti. Sonra annesi onu omuz-
larından yakaladı ve çevredeki kalabalığın tantanası içinde 
sesini duyurmaya çalıştı. 

“İyi misin Jo? Sana bir şey oldu mu?” diye sordu.
“Rouf, anneciğim,” dedi Jo nefes nefese. “Her yeri kan 

içinde!”
“Koyunlar!” diye bağırdı büyükbaba. “Koyunlar ne oldu?”
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Jo başını iki yana salladı. “Bilmiyorum,” dedi. “Bilmiyo-
rum.”

Hubert’in babası olan ve Jo kendini bildi bileli kasaba-
nın belediye başkanlığını üstlenen Bay Sarthol, bağırarak 
düzeni sağlamaya çalışıyordu ama kimsenin ona kulak as-
tığı yoktu. Herkes, silahlarını ve köpeklerini almaya gitti. 
Sadece birkaç dakika sonra hep birlikte meydanda toplan-
mışlardı; bazıları at üzerindeydi, çoğuysa yayan. Yakalanma 
olasılığı bulunan çocuklar, büyükannelerin, annelerin ya da 
teyzelerin gözetiminde evde bırakılmıştı; fakat birçoğu da, 
onların elinden kurtulup av partisine katılmak için, kasaba-
dan ayrılanlara katılmak üzere, göze çarpmadan dar sokak-
lara dalmıştı. Ayı avı, hayatta bir kez olurdu; kaçırılacak şey 
değildi. Efsaneler böyle doğardı ve şu anda birinin doğuşu-
na şahit olma şansı yakalamıştı Jo. Gitmek için büyükbaba-
sına yalvardı ama büyükbabanın elinden bir şey gelmiyor-
du, annesi hiçbir yakarışına kulak asmadı. Jo’nun burnu ve 
dizi şakır şakır kanıyordu. İtirazlarına rağmen, yaralarının 
temizlenmesi ve sarılması için hızla eve dönmek zorunda 
kaldı. Annesi kanları silerken küçük kız kardeşi Christine 
kocaman açtığı gözlerle onu izliyordu.

“Ayı nerede Jo?” diye sordu Christine. “Ayı nerede?”
Annesi, durmadan, hayalet gibi solgun olduğunu, gidip 

biraz uzanması gerektiğini söylüyordu. Jo bir kez daha bü-
yükbabadan yardım istedi, fakat büyükbaba gururla saçla-
rını okşadı, odanın köşesinden av tüfeğini aldı ve herkesle 
birlikte ayıyı avlamak için dışarı çıktı.
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“Büyük müydü Jo?” diye sordu Christine, koluna asıla-
rak. Soruları bitmek tükenmek bilmezdi. Christine’i ya da 
sorularını yok sayamazdınız; buna izin vermezdi. “Hubert 
kadar var mıydı?” O sırada, ellerini kaldırabildiği kadar ha-
vaya kaldırdı.

“Daha büyüktü,” dedi Jo. 
Yaralı bir asker gibi sargılara bürünen Jo, odasına götü-

rüldü ve üstüne battaniyeler yerleştirildi. Jo, sadece annesi 
odadan çıkıncaya kadar yatakta kaldı; sonra yataktan fırla-
dığı gibi pencereye koştu. Ama dar sokaklardan, kasabanın 
gri damlarından ve kilise kulesinin ardında, kıştan kalma 
kar yüzünden yer yer hâlâ beyaza boyalı sivri ve dik tepeler-
den başka bir şey göremedi. Rüzgârda uçmasını engellemek 
için bir eliyle şapkasını tutarak telaşla yürüyen rahip Peder 
Lasalle dışında sokaklarda kimsecikler yoktu. 

Jo, öğleden sonra boyunca, bulutlar alçalıp vadiyi yutana 
dek dışarıyı izledi. Kilise saatinin beşi vurmasının hemen 
ardından köpeklerin uzaktaki havlamaları duyuldu; kısa 
süre sonra da dağlarda bir dizi silah atışı yankılandı. Ardın-
dan, kasabanın üzerine ağır bir sessizlik çöktü.

Yarım saat sonra, sokaklarda ilerleyen zafer alayını iz-
lemek için Jo da diğer herkesle birlikte meydana inmişti. 
Önce büyükbabası çıkageldi, Hubert de yanında koşturu-
yordu.

“Yakaladık!” diye bağırıyordu büyükbaba. “Yakaladık 
onu. Gel de bize yardım et Hubert, bir el at bakalım...” Bir-
likte kahvehaneye girip gözden kayboldular, sonra da içe-
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riden ikişer sandalye çıkarıp savaş anıtının önüne yerleştir-
diler. 

İki uzun sopa üzerinde dört adamın taşıdığı, ölümle gev-
şemiş ayı, görüş alanına girdi. Dışarı sarkan dili kana bulan-
mıştı. Hayvan, sandalyelerin üstüne yerleştirildi. Bacakları 
iki yandan aşağı sarkıyordu, burnu sandalyenin arkasına 
dayanmıştı. Jo, her yerde Rouf’a bakındı ama onu bulamadı. 
Büyükbabasına onu görüp görmediğini sordu ama büyük-
baba da diğer herkes gibi av hikâyesini anlatıp fotoğraf çek-
tirmekle meşguldü. Fotoğrafta başköşeye bakkal Armand 
Jollet geçti; anlaşılan ayıyı asıl vuran oydu. Bunu bağıra ça-
ğıra dile getiriyordu da zaten, yuvarlak yüzü gurur ve sar-
hoşluktan kıpkırmızı olmuştu. “İki yüz metre ötedeydi ve 
tam iki kaşının arasından vurdum herifi.”

Peder Lasalle, ayıya doğru uzanarak, “Bu ayı dişi,” dedi. 
“Ne fark eder?” dedi Armand Jollet. “Ha erkek, ha dişi. 

Her halükârda, kürkü altın değerinde.”
Fotoğrafı takip eden kutlamalarla, savaş bir anda unutul-

du. Kuzen Jean’ın genç dulu Marie bile toplu neşe ve rahat-
lama dalgasına kapılmış, onlarla birlikte gülmeye başlamış-
tı. Hubert, el çırparak vahşi bir hayvan gibi ortalıkta dola-
nıyor, hoplayıp zıplıyordu. Tıpkı bir ayı gibi, olduğu yerde 
şahlanıp kükreyerek ve sokaklarda çığlıklar atan çocukları 
kovalayarak, “Ayuuu! Ayuuu!” diye bağırıyordu. Jo başını 
eğip ayıya baktı ve hafifçe sırtına dokundu. Tüyleri uzun, 
sık ve yumuşacıktı; yaşamın sıcaklığı bedenini henüz terk 
etmemişti. Bir damla kan ayının burnundan ayakkabısına  
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damladı ve Jo’nun aniden midesi bulandı. Kaçmak için ar-
kasını döndü ama o sırada Bay Sarthol elini onun omzuna 
attı ve herkesten sessiz olmasını istedi. 

“İşte ta kendisi,” dedi. “Jo Lalande olmasa, ayı da olmaz-
dı. Yirmi beş yılı aşkın süredir Lescun’de avlanan ilk ayı 
bu.”

“Yirmi beş değil, otuz,” dedi Peder Lasalle.
Belediye başkanı onu duymazdan geldi ve devam etti: 

“Bugüne kadar kaç koyunumuzun canını aldığını Tanrı 
bilir. Jo’ya teşekkür borçluyuz.” Jo, kalabalığın en önünde 
duran annesinin gülümseyen gözlerini gördü ama gülüm-
semedi. Belediye başkanı kadehini havaya kaldırdı. Hemen 
herkes eline bir kadeh almıştı. “Kadehimi Jo’ya ve ayıya kal-
dırıyorum. Ve kahrolsun Almanlar!”

Biri, “Çok yaşasın ayı!” diye bağırdı ve onu izleyen kah-
kahalar Jo’nun zihninde yankılandı. Artık dayanamıyordu. 
Dışarı çıktı ve annesinin bağırışına kulak asmadan koşmaya 
koyuldu.

Belediye başkanının konuşmasına dek, bunları hiç dü-
şünmemişti. Can veren ayı, orada, sandalyelerin üzerine 
atılmış hâlde öylece yatıyordu ve hepsi Jo’nun sayesindeydi. 
Hatta belki Rouf’un boynu yarılmıştı ve şimdi tepelerde bir 
yerde, cansız hâlde yatıyordu. Jo uyuyakalmasa bunların 
hiçbiri yaşanmayacaktı.

Koyunların otlağına ve oradan da yukarıdaki ağaçlığa 
kadar bütün yolu koşarak geçti. Orada durdu; sesi çatlayın-
caya dek, tekrar tekrar var gücüyle Rouf’a seslendi. Fakat 
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çağrısına yalnızca kargalar yanıt verdi. Gözyaşlarını sildi, 
kendini sakinleştirmeye ve Rouf’u en son nerede görmüş ol-
duğunu anımsamaya çalıştı. Tekrar seslendi, ıslık çaldı ama 
sesinin yankısını bulutlar yutuyordu sanki. Yukarı baktı. 
Ağaç sıralarının ardında dağ görünmüyordu artık; ortalığa 
hâkim olan tek şey kalın ve solgun bir sis dalgasıydı. Hava 
durgundu, yaprak kıpırdamıyordu. Olay sırasında koyun-
ların ne tarafta olduğunu görebiliyordu şimdi; bir tarafta 
ağaç kabuklarına takılmış koyun yünleri ve yere dökülmüş 
gübreler, diğer yanda da ayak izleri vardı. Ardından, kanı 
gördü; bir ağacın köküne sıçramış kahverengi leke belki de 
Rouf’un kanıydı.

Sonra kulağına bir ses geldi fakat ne duyduğundan emin 
olamadı önce. Bir an, bulutların arasından geçerken görün-
meyen bir şahinin sesini duyduğunu sandı ama ardından 
aynı sesi tekrar işitti ve bu kez ne olduğunu anladı. Duy-
duğu, inleyen bir köpekti. Ses tizdi ve uzaktan geliyordu 
ama Jo’nun yanılmasına imkân yoktu. Yeniden seslendi ve 
bu kez dikkatle tırmanmaya başladı; tepe, koşarak çıkmak 
için fazla dikti. Alçak dalların altından eğilerek geçerken ve 
ağaçların yere devrilmiş gövdelerinin üzerinden atlarken, 
durmadan seslenmeye devam ediyordu: “Geliyorum Rouf, 
geliyorum!”

İnilti şimdi, araya giren ve daha önce duyduğu hiçbir sese 
benzemeyen bir hırlamayla kesilmeye başlamıştı. Rouf’un 
yanına, sandığından daha önce vardı. Onu ağaçların arasın-
da, taş gibi kaskatı oturmuş hâlde buldu; başı sanki bir şeyi 
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işaret eder gibi öne eğilmişti. Jo, arkasındaki açıklığa vardı-
ğında, köpek ona bakmak için kafasını bile çevirmedi. Kü-
çük bir mağaranın ağzında duran bir şeye dalmıştı gözleri; 
kahverengi, küçük bir şeye. Sonra, kahverengi gölge bir an 
hareket etti ve bir ayı yavrusu olduğu ortaya çıktı. Karanlık 
alanda oturmuş, ön patilerinden birini Rouf’a doğru sallı-
yordu. Jo çömeldi ve elini Rouf’un ensesine koydu. Rouf, 
Jo’ya baktı ve heyecanla viyakladı; sahibinin dudaklarını ya-
ladıktan sonra da gergin vücuduyla yeniden ayı yavrusuna 
odaklandı. Ayı yavrusu mağaranın yanına, arkaya doğru bir 
adım attı; bacakları aralanınca da hırladı. Fakat bu ses hırıl-
tıdan çok bir açlık sızlanmasını andırıyordu; bir yardım çığ-
lığı, anneyi bir arayış gibiydi. “Onu öldürürler Rouf,” diye 
mırıldandı Jo. “Eğer varlığını öğrenirlerse, ava çıkarlar ve 
onu öldürürler, tıpkı annesini öldürdükleri gibi.” Gözlerini 
ayı yavrusundan ayırmadan Rouf’un boynunu okşadı. Tüy-
leri keçe gibi ve ıslaktı, kana bulanmış gibiydi; ama başını 
eğip baktığında tüylerinde herhangi bir iz göremedi. 

Rouf birden ayağa sıçradı ve arka tarafa ilerledi; öfkeyle 
hırlıyordu. Jo arkasını döndü. Açıklığın sınırında, ağaçların 
altında bir adam duruyordu. Üzerinde kirli, siyah bir man-
to, başındaysa paralanmış bir şapka vardı. Bakıştılar. Rouf 
hırlamayı kesti ve kuyruk sallamaya başladı. 

Ağaçların yanından onlara doğru ilerlerken, “Korkma, 
yine ben,” dedi adam, köpeğe bakarak. Başındaki şapka-
ya rağmen hâlâ kısa boylu görünüyordu. Jo, yaklaştığında, 
adamın yaşlı adamlara has o kuru, gri yüze sahip olduğunu 
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fark etti; ama pas kızılı sakalında tek bir beyaz bile yoktu. 
Adam bir elinde şişe, diğerindeyse sopa tutuyordu.

Şişeyi uzatarak, “Süt,” dedi. Rouf şişeye burnunu uzattı, 
adam güldü. “Sana değil,” diyerek Rouf’un kafasını okşadı. 
“Küçük dostumuz için. Açlıktan ölüyor. Sopamı tutabilir 
misin?” dedi ve ekledi: “Onu korkutmak istemeyiz, öyle 
değil mi?” Şapkasını da Jo’ya verdi ve mantosunu çıkardı. 
“Biliyor musun, bütün olan biteni gördüm. Koşarak uzak-
laştığını da gördüm. Senin köpeğin mi?” Jo başını salladı. 
“Bir kaplan gibi savaşıyor, değil mi? Biliyor musun, bu tip 
ayılar insanın kafasını bile uçurabilir. Tek bir pençe darbesi 
yeter. Köpek çok şanslıymış. Kulağını biraz yırtmış, çok da 
kanamış ama temizleyince bir şey kalmadı, değil mi ahbap? 
Artık bomba gibi.” Adam eğildi ve bir taşın üstüne biraz 
süt döktü. “Şimdi, bakalım küçük dostumuza biraz süt içi-
rebilecek miyiz...” Geriye doğru birkaç adım attı ve eğildi. 
“Görürsün, birazdan kokusunu alır. Ona biraz zaman ver, 
kokuya karşı koyamayacak.” Bu kez diz çöktü. 

Ayı yavrusu, mağaranın gölgelik alanından çıktı; onla-
ra doğru ilerlerken, burnunu dikmiş, havayı kokluyordu. 
“Hadi bakalım, hadi küçük dostum,” dedi adam, “sana za-
rar verecek değiliz.” Ve yavaşça uzanarak biraz daha süt 
döktü; bu kez yavrunun biraz daha yakınına. “Biliyor mu-
sun, kurtulabilirdi...”

“Kim?” diye sordu Jo. 
“Ayı. Anne ayı. Bunu çok düşündüm. Onları yavrusun-

dan uzaklaştırmaya uğraşıyordu. Bilerek yaptı, eminim. 




