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Michael Morpurgo

Cocuk edebiyatinin bol 6d(illi yazari Michael Morpurgo,
1943 yilinda Londra yakinlarinda dogdu. Cocuklugunun
ilk yillar ikinci Diinya Savasi'nin son yillarinin gélgesinde
gecti. Londra Universitesi'nden mezun olduktan sonra
bir stire 6gretmenlik yapti, bu sirada kitap yazmaya
basladi. 100'Un lzerinde eser Uretti ve bircoguyla dnemli
edebiyat odiillerine layik gériildi. Kitaplarindan besi
filme alindi, ikisi televizyon dizisine uyarlandi. Booktrust
Okuma Tesvik Vakfi'nin Onursal Bagkani olan Morpurgo,
2003 yilinda ingiliz Cocuk Edebiyati Elcisi secilmistir.
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Bu kitap i¢in benden yardimini esirgemeyen
Séverine’e.

Ayrica Jo Coustere’e, Jean Coustere’e,
Gilberte Tintorere’e, Lescun’in eski belediye baskant
Francois Trésaricq’e, Lescun kasabasindan ¢oban
Dominique Cruhapecascade’a ve Laurent Asserquet
Lapassat’ya tesekkiirlerimle...
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birinci bolim

Jo'nun bunu bilmesi gerekirdi. Hele de babasinin ona sikca
soyledigi biitiin o sdzlerden sonra: “Bir sopa yontabilirsin
Jo; orman meyveleri toplayip yiyebilir, cok istersen kartali-
n1 gozleyebilirsin,” demisti. “Ama mutlaka bir sey yap. Sa-
bah giinesinin altinda, koyun canlar esliginde hicbir sey
yapmadan yamacta oturursan uyuyakalman isten bile degil.
Gozlerini mesgul etmeyi bilmelisin, Jo. Eger gozlerin mes-
gul olursa zihnin uykuya dalamaz. Ve her ne yaparsan yap
Jo, asla ama asla uzanma. Oturabilirsin ama uzanmamali-
sin.” Jo biitiin bunlar1 gayet iyi biliyordu ama sabah bes bu-
cuktan beri ayaktaydi ve o saate kadar ytiz koyun sagmaisti.
Yorgundu. Hem, koyunlar hemen asagidaki ¢ayirda sakince
otluyordu. Rouf yanina uzanmis, basini patilerinin {istiine
yerlestirmis, koyunlar izliyordu. Yalnizca gozleri hareket
ediyordu.

Jo, kayanin {istiine sirtiistii uzandi ve tepesinde civilda-

yan tarlakusuna kulak verdi; tarlakuslarinin neden sadece
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giines parildarken sakidigini merak etti. Uzaktan, hayal
meyal, Lescun’in kilise canlarin1 duyabiliyordu. Kasabasi,
vadisi. Insanlar orada koyunlan ve inekleri ugruna, onlarla
birlikte yasardi. Her evin yaris1 hayvanlara ayrilirdi; zemin
katta bir mandira, tistteki asmakatta bir samanhk ve her
evin karsisinda da daimi bir koyun agil olarak kullanilan,
duvarlarla cevrili bir bahce.

Jo'nun biitiin diinyas1 bu kasabaydi. On iki yillik yasa-
minda kasabadan disar1 sadece birkac kez cikmisti ve bu
gezilerden biri, bundan iki y1l énce babasini savasa yolcu
etmek icin tren istasyonuna gidisiydi. Hepsi gitmisti; fazla
gen¢ ya da fazla yash olmayan biitiin erkekler. Almanlar
yenmeleri cok uzun siirmeyecekti, cok gecmeden eve do-
neceklerdi. Oysa gelen haberler kotitydii. Oyle kotiiydii ki
inanmas giictii. Once geri cekildiklerinin, ardindan yenil-
diklerinin haberi gelmisti; Fransiz ordulan daginlmisti, In-
giliz ordular1 denize dokiilmiistii. Jo baslangicta haberlerin
hicbirine inanmadi. Kimse inanmadi. Fakat sonra, giiniin
birinde, biiytikbabasinin belediyenin ¢niinde alenen agladi-
g1 goriince inanmaktan bagka caresi kalmadi. Ardindan,
Jonun babasinin Almanya’da savas esiri olarak tutuldugu-
nu dgrendiler, kasabadan giden diger erkekler de onunlay-
di. Jean Marty hari¢. Kuzen Jean, asla geri donmeyecekti.
Jo, dylece yatarken, Jean'in yiiztinii hayal etmeye cabalad1
ama basaramadi. Oysa onun kuru dkstirtigiinii ve bir cey-
lan gibi si¢raya sicraya dagdan inisini hatirhyordu. Kasaba-
da sadece Hubert, Jean’dan daha hizl kosabilirdi. Hubert
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Sarthol, kasabanin deviydi. Bir cocugun beynine sahipti ve
sadece birkac sozciik geveleyebilirdi. Agzindan diger ¢ikan-
lar rastgele homurtular, gtirtiltiiler ve miriltlar olsa da bir
sekilde derdini anlatmay1 becerirdi. Jo, digerlerinin aksine
askere gidemeyecegini 6grendiginde Hubert'in nasil agladi-
g diin gibi hatirhyordu. Lescun’in ¢anlari, uykuya davet
eden bir uyumla koyunlarin ¢anlarina karisarak, onu diisler
alemine stirtikledi.

Rouf, ¢cok sik havlayan bir képek degildi. Iri, beyaz bir
dag kopegiydi; yashydi ve bacaklar1 da pek saglam degildi.
Ama yine de kasabadaki en iyi kopekti ve bunun farkinday-
di. Fakat su anda havliyordu iste; Jo’yu aninda uykusun-
dan uyandiran boguk bir havlamayd: bu. Jo ayaga firlad.
Koyunlar gitmisti. Rouf, Jo'nun arkasinda bir yerden, agac-
larin arasindan tekrar havladi. Koyunlarin ¢anlar1 panikle
cingirdiyordu, ¢ighiklarn tiz ve keskindi. Jo ayakta durdu ve
koyunlar: getirmesi icin Roufa 1shikla komut verdi. Koyun-
lar ormanlik alana dagilmisti; kosusup ziplayarak bayirdan
asag1 ona dogru iniyorlardi. Baslangicta Jo, ormanlik alanin
sinirinda sikisip kalan hayvanin bir koyun oldugunu san-
di; fakat hayvan geriye dogru bir adim atarken havladi ve
Rouf oldugu anlasildi: Ofkeliydi, boyun tiiyleri yoluk halde
hirliyordu ve yan tarafi da kan icindeydi. Jo, seslenerek ona
dogru kostu ve o anda ayiy1 gortip tas kesildi. Disi ay1, gii-
nes 1s1g1n1n altinda durdu, arka ayaklar tizerinde dogruldu,
burnunu goge uzatti. Rouf oldugu yerde durdu; havlarken

viicudu 6fkeden zangir zangr titriyordu.
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Jonun daha 6nce hayatta gordiigii ayiya en yakin sey,
kahvehanenin duvarindaki ay1r postuydu. Boyle ayakta
durdugunda, yetiskin bir erkek kadar uzundu ayi; kurki
stitlit kahverengi, burnuysa simsiyahti. Jo bagirmak istedi
ama sesi ¢tkmadi, kosmak istedi ama bacaklarinda gii¢c bu-
lamadi. Biiytilenmis gibi dylece kalakaldi, gozlerini ayidan
alamiyordu. Korkuyla, maryalarin birinin tizerine atildi ve
onu yere devirdi. Sonra yeniden kalkt1 ve dontip ardina bile
bakmadan kasabaya dogru kosmaya baslad1. Bayir asag: ko-
suyordu, denge saglayabilmek icin kollar1 iki yana savrulu-
yordu. Tek bir tasa ya da bir tutam ota takilsa yeniden yere
yuvarlanacakt. Ustii basi siyrik ve yara bere icinde, kasa-
baya giden yola ulasti. Ve bacaklar1 piston gibi asag1 yukar1
hareket ederken, bas1 yukarida ve solugu yettikce bagirarak
tiim glictiyle kostu.

Kasabaya ulasmasi adeta bir émiir stirdii. Vardiginda ag-
zindan tek bir sozciikten fazlasi ¢ikmiyordu ama derdini
anlatmak icin gereksinim duydugu tek sozciik de buydu.
“Ay1!” diye bagirarak daglar isaret etti. Fakat, neler oldugu-
nu anlamalar1 ya da belki de ona inanmalar1 i¢in, ayn1 seyi
birkac kez tekrarlamasi gerekti. Sonra annesi onu omuz-
larindan yakalad1 ve ¢evredeki kalabaligin tantanasi icinde
sesini duyurmaya calist1.

“Iyi misin Jo? Sana bir sey oldu mu?” diye sordu.

“Rouf, annecigim,” dedi Jo nefes nefese. “Her yeri kan
icinde!”

“Koyunlar!” diye bagirdi bitytikbaba. “Koyunlar ne oldu?”
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Jo basini iki yana salladi. “Bilmiyorum,” dedi. “Bilmiyo-
rum.”

Hubert'in babasi olan ve Jo kendini bildi bileli kasaba-
nin belediye baskanligini tistlenen Bay Sarthol, bagirarak
diizeni saglamaya calistyordu ama kimsenin ona kulak as-
t1g1 yoktu. Herkes, silahlarini ve kopeklerini almaya gitti.
Sadece birkac dakika sonra hep birlikte meydanda toplan-
muislardi; bazilar at izerindeydi, coguysa yayan. Yakalanma
olasiligi bulunan ¢ocuklar, biiytikannelerin, annelerin ya da
teyzelerin gozetiminde evde birakilmisti; fakat bircogu da,
onlarin elinden kurtulup av partisine katilmak icin, kasaba-
dan ayrilanlara katilmak {izere, géze carpmadan dar sokak-
lara dalmisti. Ay1 avi, hayatta bir kez olurdu; kacirilacak sey
degildi. Efsaneler boyle dogardi ve su anda birinin dogusu-
na sahit olma sansi yakalamist1 Jo. Gitmek icin biiytikbaba-
sina yalvardi ama biiytikbabanin elinden bir sey gelmiyor-
du, annesi hicbir yakarisina kulak asmadi. Jonun burnu ve
dizi sakir sakir kaniyordu. Itirazlarina ragmen, yaralarinin
temizlenmesi ve sarilmasi icin hizla eve dénmek zorunda
kald1. Annesi kanlan silerken kiiciik kiz kardesi Christine
kocaman actig1 gozlerle onu izliyordu.

“Ay1 nerede Jo?” diye sordu Christine. “Ay1 nerede?”

Annesi, durmadan, hayalet gibi solgun oldugunu, gidip
biraz uzanmasi gerektigini soyliiyordu. Jo bir kez daha bii-
ytikbabadan yardim istedi, fakat biiytikbaba gururla sacla-
rin1 oksadi, odanin kosesinden av tiifegini aldi1 ve herkesle
birlikte ay1y1 avlamak icin disar1 ¢ikti.
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“Bliytik miydii Jo?” diye sordu Christine, koluna asila-
rak. Sorular bitmek titkenmek bilmezdi. Christine’i ya da
sorularini yok sayamazdiniz; buna izin vermezdi. “Hubert
kadar var miydi1?” O sirada, ellerini kaldirabildigi kadar ha-
vaya kaldirdi.

“Daha biiytiktii,” dedi Jo.

Yaral bir asker gibi sargilara biirtinen Jo, odasina gotii-
rildii ve tistiine battaniyeler yerlestirildi. Jo, sadece annesi
odadan cikincaya kadar yatakta kaldi; sonra yataktan firla-
dig1 gibi pencereye kostu. Ama dar sokaklardan, kasabanin
gri damlarindan ve kilise kulesinin ardinda, kistan kalma
kar ytiztinden yer yer hala beyaza boyali sivri ve dik tepeler-
den baska bir sey géremedi. Riizgarda u¢masini engellemek
icin bir eliyle sapkasini tutarak telasla ytirtiyen rahip Peder
Lasalle disinda sokaklarda kimsecikler yoktu.

Jo, 6gleden sonra boyunca, bulutlar alcalip vadiyi yutana
dek disariy1 izledi. Kilise saatinin besi vurmasinin hemen
ardindan kopeklerin uzaktaki havlamalar1 duyuldu; kisa
stire sonra da daglarda bir dizi silah atis1 yankilandi. Ardin-
dan, kasabanin {izerine agir bir sessizlik ¢oktii.

Yarim saat sonra, sokaklarda ilerleyen zafer alayim iz-
lemek icin Jo da diger herkesle birlikte meydana inmisti.
Once biiyiikbabast cikageldi, Hubert de yaninda kosturu-
yordu.

“Yakaladik!” diye bagiriyordu biiytikbaba. “Yakaladik
onu. Gel de bize yardim et Hubert, bir el at bakalim...” Bir-
likte kahvehaneye girip gozden kayboldular, sonra da ice-
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riden ikiser sandalye cikarip savas anitinin niine yerlestir-
diler.

[ki uzun sopa tizerinde doért adamin tasidig, 6liimle gev-
semis ay1, goriis alanina girdi. Disar1 sarkan dili kana bulan-
mist. Hayvan, sandalyelerin {istiine yerlestirildi. Bacaklar1
iki yandan asag1 sarkiyordu, burnu sandalyenin arkasina
dayanmuist1. Jo, her yerde Roufa bakindi ama onu bulamad.
Buiytikbabasina onu goriip géormedigini sordu ama biuiytik-
baba da diger herkes gibi av hikayesini anlatip fotograf cek-
tirmekle mesguldii. Fotografta baskoseye bakkal Armand
Jollet gecti; anlasilan ay1y1 asil vuran oydu. Bunu bagira ca-
gira dile getiriyordu da zaten, yuvarlak ytizii gurur ve sar-
hosluktan kipkirmizi olmustu. “Iki yiiz metre 6tedeydi ve
tam iki kasinin arasindan vurdum herifi.”

Peder Lasalle, ay1ya dogru uzanarak, “Bu ay1 disi,” ded.i.

“Ne fark eder?” dedi Armand Jollet. “Ha erkek, ha disi.
Her haltikarda, kiirkii altin degerinde.”

Fotografi takip eden kutlamalarla, savas bir anda unutul-
du. Kuzen Jean'in gen¢ dulu Marie bile toplu nese ve rahat-
lama dalgasina kapilmis, onlarla birlikte giilmeye baslamis-
t1. Hubert, el cirparak vahsi bir hayvan gibi ortalikta dola-
niyor, hoplayip zipliyordu. Tipk: bir ay1 gibi, oldugu yerde
sahlanip kiikreyerek ve sokaklarda ¢igliklar atan ¢ocuklar
kovalayarak, “Ayuuu! Ayuuu!” diye bagiriyordu. Jo basim
egip aylya bakt1 ve hafifce sirtina dokundu. Tiyleri uzun,
stk ve yumusacikti; yasamin sicakligi bedenini hentiz terk
etmemisti. Bir damla kan aymin burnundan ayakkabisina
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damladi ve Jonun aniden midesi bulandi. Ka¢gmak icin ar-
kasini dondii ama o sirada Bay Sarthol elini onun omzuna
att1 ve herkesten sessiz olmasini istedi.

“Iste ta kendisi,” dedi. “Jo Lalande olmasa, ay1 da olmaz-
di. Yirmi bes yili askin siiredir Lescun’de avlanan ilk ay1
bu.”

“Yirmi bes degil, otuz,” dedi Peder Lasalle.

Belediye baskani onu duymazdan geldi ve devam etti:
“Bugiline kadar ka¢ koyunumuzun canim aldigimi Tann
bilir. Jo'ya tesekkiir bor¢luyuz.” Jo, kalabaligin en 6niinde
duran annesinin giiliimseyen gozlerini goérdii ama giltim-
semedi. Belediye baskan: kadehini havaya kaldirdi. Hemen
herkes eline bir kadeh almisti. “Kadehimi Jo’ya ve ay1ya kal-
dirtyorum. Ve kahrolsun Almanlar!”

Biri, “Cok yasasin ay1!” diye bagirdi ve onu izleyen kah-
kahalar Jonun zihninde yankilandi. Artitk dayanamiyordu.
Disari ¢ikt1 ve annesinin bagirisina kulak asmadan kosmaya
koyuldu.

Belediye baskaninin konusmasina dek, bunlar hic¢ du-
siinmemisti. Can veren ayl1, orada, sandalyelerin tizerine
atilmis halde 6ylece yatiyordu ve hepsi Jo'nun sayesindeydi.
Hatta belki Roufun boynu yarilmist1 ve simdi tepelerde bir
yerde, cansiz halde yatiyordu. Jo uyuyakalmasa bunlarin
hicbiri yasanmayacakti.

Koyunlarin otlagina ve oradan da yukaridaki agachiga
kadar biitiin yolu kosarak gecti. Orada durdu; sesi catlayin-
caya dek, tekrar tekrar var giiciiyle Roufa seslendi. Fakat
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cagrisina yalnizca kargalar yanit verdi. Gozyaslarim sildi,
kendini sakinlestirmeye ve Rouf'u en son nerede gormiis ol-
dugunu animsamaya calisti. Tekrar seslendi, 1slik cald1 ama
sesinin yankisim1 bulutlar yutuyordu sanki. Yukar1 bakt.
Agac siralarinin ardinda dag gériinmiiyordu artik; ortaliga
hakim olan tek sey kalin ve solgun bir sis dalgasiydi. Hava
durgundu, yaprak kipirdamiyordu. Olay sirasinda koyun-
larin ne tarafta oldugunu goérebiliyordu simdi; bir tarafta
agac¢ kabuklarina takilmis koyun ytinleri ve yere dokiilmiis
giibreler, diger yanda da ayak izleri vardi. Ardindan, kam
gordii; bir agacin kokiine sicramis kahverengi leke belki de
Roufun kaniydi.

Sonra kulagina bir ses geldi fakat ne duydugundan emin
olamad1 once. Bir an, bulutlarin arasindan gecerken gortin-
meyen bir sahinin sesini duydugunu sandi ama ardindan
ayni sesi tekrar isitti ve bu kez ne oldugunu anladi. Duy-
dugu, inleyen bir kopekti. Ses tizdi ve uzaktan geliyordu
ama Jonun yanilmasina imkan yoktu. Yeniden seslendi ve
bu kez dikkatle irmanmaya baslads; tepe, kosarak ¢ikmak
icin fazla dikti. Al¢ak dallarin alindan egilerek gecerken ve
agaclarin yere devrilmis govdelerinin tizerinden atlarken,
durmadan seslenmeye devam ediyordu: “Geliyorum Rouf,
geliyorum!”

Inilti simdi, araya giren ve daha 6nce duydugu hicbir sese
benzemeyen bir hirlamayla kesilmeye baslamisti. Roufun
yanina, sandigindan daha énce vardi. Onu agaclarin arasin-
da, tas gibi kaskat1 oturmus halde buldu; basi sanki bir seyi
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isaret eder gibi one egilmisti. Jo, arkasindaki acikliga vardi-
ginda, kdpek ona bakmak icin kafasini bile cevirmedi. Kii-
clik bir magaranin agzinda duran bir seye dalmist1 gozleri;
kahverengi, kiiciik bir seye. Sonra, kahverengi golge bir an
hareket etti ve bir ay1 yavrusu oldugu ortaya c¢ikti. Karanlik
alanda oturmus, on patilerinden birini Roufa dogru salli-
yordu. Jo ¢cémeldi ve elini Roufun ensesine koydu. Rouf,
Jo’ya bakt1 ve heyecanla viyakladi; sahibinin dudaklarini ya-
ladiktan sonra da gergin viicuduyla yeniden ay1 yavrusuna
odakland1. Ay1 yavrusu magaranin yanina, arkaya dogru bir
adim att1; bacaklar1 aralaninca da hirladi. Fakat bu ses hiril-
tidan ¢ok bir aclik sizlanmasini andiriyordu; bir yardim ¢1g-
l1g1, anneyi bir arayis gibiydi. “Onu oldirtirler Rouf,” diye
mirildandi Jo. “Eger varhigim1 6grenirlerse, ava ¢ikarlar ve
onu oldirtirler, tipk1 annesini cldtirdiikleri gibi.” Gozlerini
ay1 yavrusundan ayirmadan Roufun boynunu oksadi. Tiiy-
leri kece gibi ve 1slakti, kana bulanmis gibiydi; ama basin
egip baktiginda tiiylerinde herhangi bir iz géremedi.

Rouf birden ayaga sicradi ve arka tarafa ilerledi; dfkeyle
hirhiyordu. Jo arkasini dondii. A¢ikligin sinirinda, agaclarin
alunda bir adam duruyordu. Uzerinde kirli, siyah bir man-
to, basindaysa paralanmis bir sapka vardi. Bakistilar. Rouf
hirlamayi kesti ve kuyruk sallamaya baslad.

Agaclarin yanindan onlara dogru ilerlerken, “Korkma,
yine ben,” dedi adam, kdpege bakarak. Basindaki sapka-
ya ragmen hala kisa boylu goértiniiyordu. Jo, yaklastiginda,

adamin yash adamlara has o kuru, gri yiize sahip oldugunu
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fark etti; ama pas kizili sakalinda tek bir beyaz bile yoktu.
Adam bir elinde sise, digerindeyse sopa tutuyordu.

Siseyi uzatarak, “Siit,” dedi. Rouf siseye burnunu uzatt,
adam giildu. “Sana degil,” diyerek Roufun kafasin1 oksadi.
“Kiicik dostumuz icin. Acliktan 6liiyor. Sopami tutabilir
misin?” dedi ve ekledi: “Onu korkutmak istemeyiz, dyle
degil mi?” Sapkasini da Jo'ya verdi ve mantosunu ¢ikardi.
“Biliyor musun, biittiin olan biteni gordiim. Kosarak uzak-
lastigin1 da gordtim. Senin kdpegin mi?” Jo basini sallad.
“Bir kaplan gibi savasiyor, degil mi? Biliyor musun, bu tip
ayllar insanin kafasini bile ucurabilir. Tek bir pence darbesi
yeter. Kopek cok sansliymis. Kulagini biraz yirtmis, cok da
kanamis ama temizleyince bir sey kalmadi, degil mi ahbap?
Artuk bomba gibi.” Adam egildi ve bir tasin tstiine biraz
siit doktii. “Simdi, bakalim kiiciik dostumuza biraz siit ici-
rebilecek miyiz...” Geriye dogru birkac adim att1 ve egildi.
“Gorirsiin, birazdan kokusunu alir. Ona biraz zaman ver,
kokuya kars1 koyamayacak.” Bu kez diz ¢oktii.

Ay1 yavrusu, magaranin golgelik alanindan ¢ikti; onla-
ra dogru ilerlerken, burnunu dikmis, havay1 kokluyordu.
“Hadi bakalim, hadi kiiciik dostum,” dedi adam, “sana za-
rar verecek degiliz.” Ve yavasca uzanarak biraz daha siit
doktii; bu kez yavrunun biraz daha yakinina. “Biliyor mu-
sun, kurtulabilirdi...”

“Kim?” diye sordu Jo.

“Ay1. Anne ay1. Bunu ¢ok diistindiim. Onlar1 yavrusun-

dan uzaklastirmaya ugrasiyordu. Bilerek yapti, eminim.
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