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Sevgili Günlük

Annemle babam ben doğduğumda bir günlük tutmaya 
başlamışlar. Geçen gün annem günlüğü yatağının üzerin-
de unutunca dayanamayıp sayfalarını şöyle bir karıştırdım. 
Yaptıklarımı okuyunca onlara acıdım doğrusu. Ben büyü-
yünce çocuk istemiyorum, uğraşamam. Bir kere şımarık 
olurlar, her istedikleri yapılsın isterler, dayanamam valla...

18.04.1998’de annem şöyle yazmış:

Dün akşam salondaki vazoyu gözümün içine bakarak yere 
atman beni çıldırttı. Teyzenin hediyesiydi, tuzla buz oldu. Si-
nirlendiğimi görünce sadece omuz silktin.

“Gözüm görmesin, çabuk odana!..” diye bağırdım. Orada 
öylece durup bana baktın. Göz kenarlarında biriken damla-
ları inatla tutuyordun. Arkanı dönüp süklüm püklüm odana 
yürüdüğünde koşup sarılmak istedim, diye devam ediyordu. 

Oyuncaklarımdan birini bir çocuğun kırdığını düşün-
düm, hak verdim anneme.
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Diğer sayfaya geçtim, babamın el yazısıydı:
Seninle ilk maça gittiğimiz günü hatırladın mı? Be-

şiktaş-Bursaspor maçıydı ve ligin en önemli haftasıydı. 
İkimiz de yüzümüzü siyah beyaza boyamıştık. 

Senin üzerinde babaannenin ördüğü siyah beyaz hır-
ka, bende de aynı renklerde atkı ve bere vardı. Annenin 
tüm karşı koymalarına rağmen seni götürmeye karar-
lıydım.

Stada girip yerimizi bulana dek elime yapışmıştın 
sanki. Ne kalabalıktı ama! Etrafına bakmaya bile kor-
kuyordun. Yerimizi güç belâ bulup oturduktan on daki-
ka sonraydı. Birden yok oluverdin. O an ne yapacağımı 
şaşırdım. Sağa sola bakındım, ön sıralar, arka sıralar... 
Yok, yok! Birden nereye kayboluvermiştin? Yanımda-
kilere sordum, biri aşağı doğru inerken görmüştü seni. 
Hemen fırladım, merdivenleri üçer üçer atlıyordum. Sa-
haya yakın sıralardan birinde kazağını gördüm. Çev-
remdekilere dirsekler, tekmeler atarak yol açıyordum 
kendime. Soluk soluğa yanına geldim.

“NEREDESİN SEN!” diye kükrediğimi hatırlıyo-
rum. Hiçbir şey olmamış gibi bana baktın. Haşlanmış 
mısır koçanı vardı elinde, onu gösterip, sakince, ‘Bu bit-
ti,’ dedin. Koluna yapıştığım gibi çektim seni kalabalık-
tan. Tam o sırada tribün ayağa fırladı, “Goool!” diye. 
Gitti güzelim maç.
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Babamla maça gidişimizi hayal meyal hatırlıyordum; 
ama bana bağırışı dün gibi aklımdaydı. 

25.08.1998’de yine annemden bir not vardı:

Yaptığına inanamıyorum, örgümden ne istedin be 
çocuk? Bitirmek üzere olduğum kazağın kollarını sök-
müşsün. Sabah sabah hiç işin yok muydu be oğlum? 
Söktüğün yetmezmiş gibi bir de bütün koltukların 
ayaklarına dolamışsın. Ev örümcek ağı gibi. Seninle ne 
yapacağım? 

Ohhh! Nihayet iyi bir şey... Anaokulu gösterimi anlat-
mış dayım da:

Seni dün gece sahnede izlemek, bize verdiğin en gü-
zel hediyeydi. Cümbüş Ağa rolünde ne kadar başarılıy-
dın canım oğlum. Yoksa dayın gibi sen de tiyatroyu mu 
seçeceksin? İnan, seni desteklerim...

Cümbüş Ağa rolünü sınıftaki en gürbüz çocuk olduğum 
için bana vermişlerdi; evde bunu söylememiştim tabii. De-
mek başarılıymışım.

Olamaz!.. Anneannemin el yazısı, üstelik o berbat yol-
culuğu anlatmış:
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21.02.2001

Bir daha seninle otobüse binersem ne olayım! Rezil 
ettin beni. Yol boyunca hiç susmadın. Arkadan, ‘Yeter 
artık hanım, sustur şu çocuğu!’ sesleri geldikçe ne ya-
pacağımı şaşırdım. Çay kahve dağıtan görevliye önce, 
‘Çay,’ dedin; çay gelince de, ‘Kola isteyecektim,’ dedin. 
Üstelik gelen kolayı da köpürtüp döktün. Elindeki o 
zımbırtıyla o kadar sesli oynadın ki tüm yolcular kaç 
puan aldığını ezberledi. 
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Mola sırasında elimi bırakıp tuvalete koştun, yarım 
saat çıkmadın. Otobüsü kaçırıyorduk az kalsın. Yol bo-
yunca ne zaman uyumaya çalışsam attığın çimdikleri 
de unuttuğumu sanma. 

Anneannen

Babamın yazısı da felaketti:

Artık ne yapacağına karar ver. Paten dedin, paten 
takımı alındı; iki hafta bile yapmadın. ‘Yüzme,’ dedin, 
üç hafta her pazar sabahı seni havuza götürdüm; dör-
düncü hafta bıraktın. Resme merak saldın, boya takım-
ları açılmadan evde duruyor. Şimdi bütün gün elindeki 
o jöle gibi topla odanda oynuyorsun; üstelik sıkılma-
dan. Ne tuhaf çocuksun.

Defteri aceleyle kapatıp yatağın üzerine bıraktım; çün-
kü annem gelmişti. 

Hemen kendi günlüğüme koştum ve aklıma gelenleri 
yazmaya başladım:

21.06.2003

Sevgili günlük, 
Benim hakkımda yazı yazdıkları bir defter var. Akıl-

larına geleni yazmışlar. 
Hatta anneannem, o aptal yolcul...
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Babama Kamera Vermeyin

Amcamın yeni aldığı kamera bizimkilerin ilgi odağı ol-
muştu. Babamın ve amcamın elektronik eşyalara olan me-
rakları yüzünden babaannemin eviyle bizimki, yumurta 
kaynatma makinesinden tutun da bıyık düzeltme makine-
sine kadar, bir sürü ıvır zıvırla doluydu. Amcam teknik 
özelliklerini bir çırpıda saydığı bu teknoloji harikası maki-
neyle durmadan çekim yapıyordu:

“Eveeet, hadi geçin bakalım yan yana, yaklaşın. Kutay’ı 
kucağına al abicim, doğal olun doğal, ben yokmuşum gibi 
davranın.”

“Kutaycığım, burnunu karıştırma artık istersen.” 
“Doğal olun demiştin amca.”
Annemle anneannem kamerayı görür görmez, “Ay ay! 

Dur çekme şimdi, saç baş dağınık, üstümüze doğru dürüst 
bir şeyler giyelim,” diye kaçışıyorlardı. 

Babam koltuğuna iyice yerleşiyor, “Çek oğlum çek, 
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beni böyle çek. Biz neysek oyuz, kimseden korkmayız,” 
diyordu.

Çekimler sırasında babama da bir heves geldi. Depodan 
unutulmuş kamerasını çıkardı, eski kayıtları gözden geçir-
di. Neler yoktu ki: Dedemlerin köydeki evinin bahçesinde 
bir akşam yemeği, babamın iş arkadaşlarıyla gidilen pik-
nik, köpeğimiz Doli’nin yavrulayışı, benim bebeklik gö-
rüntülerim, okula başlamam...

İş dönüşü eski kayıtları gözden geçiriyor, kameraya al-
dığı yeni parçaları deniyor ve tabii yine çekim yapıyordu. 

Geçenlerde babamın iş arkadaşı Bahattin amcalar biz-
deydi. Babam onlara kamerayı gösterecek ya... Benim do-
ğumumdan dört yaşıma kadar çektikleri filmi izletmeye 
kalkmasın mı!

Tabii Bahattin amcayla meraklı eşi pek sevindiler bu işe.
“Hadi izleyelim, ay ne güzel! Bahattin biz de alalım,” 

dedi Meral teyze. “Şermin bir filmi bile olmadan büyürse 
bize ne der ileride?’’

Şermin benimle yaşıt kızlarıydı, pek hoşlanmazdım. 
“Alacaksın di mi baba?” diye mızıldadı Şermin.
Bahattin amca çaresiz, başını salladı. 
Babam elinde kamera çantasıyla geldi:
“Hah buldum işte, şu televizyon kablosunu da takalım. 

Hanım sen çayları koy, başlayacak şimdi.”
Herkes, sekiz Oscarlı filmin gala gecesiymiş gibi salo-

nun en güzel yerlerine geçip oturdu. Perdeleri iyice kapa-
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dılar, uzak gözlüklerini taktılar, pürdikkat izlemeye hazır-
landılar...

‘Ben buradayım. Hooop, yanınızdayım! Seyretmek iste-
yen bana baksın!’ demek geldi içimden, sustum. 

Kayıt, hastanede başlıyordu. Doğumumu yaptıran dok-
tor, solgun ve telaşlı görünen babamla asker arkadaşı gibi 
sarmaş dolaş poz vermişti. Sonra annem geliyordu görün-
tüye, babamla ikisi beni ortalarına almışlar, el sallıyorlardı 
kameraya. 

Meral teyze anneme bakıp, “Ay Füsuncuğum ne kadar 
kilo almışsın, nasıl verdin sonra?” diye soracak oldu.

Bahattin amca onu susturdu:
“Susuuun! Doktor bir şeyler söylüyor, duyamıyorum!”
“Doktor, ekonomik gidişatın iyi olmadığını, enflasyo-

nun artmaya devam edeceğini, bu ay da memurun zam ala-
mayacağını söylüyor Bahattin amca,” dedim.

Babam ters ters baktı, görüntüyü başa aldılar ve susma-
mı söylediler. 

Doktor benim sarılık olduğumu, birkaç gün daha has-
tanede kalmamız gerektiğini söylüyordu. Annem araya 
girdi: “Neler çektik neler, on gün yattı çocukcağız ışıklar 
altında.”

Sonra hastaneye gelen yakınlar girdi görüntüye. Dayım, 
amcam, anneannem, dedem... Herkes başıma toplanmıştı. 
Dayım sözde fark ettirmeden ayaklarımı gıdıklıyordu. Ka-
merayı görünce de toparlanıp, “Eee, ayakları tıpkı benimki-
ler, maşallah!” diyordu. 

Anneannem dayımı kenara ittiriyordu.
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