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1978'de dogdu. Anadolu Universitesi, iletisim
Bilimleri Fakiiltesi, Basin ve Yayin Bolimiind
bitirdi. Cesitli gazete ve dergilerde

calists; televizyon ve reklam projelerinde
senaristlik ve metin yazarligi yapti. 2008
Tudem Edebiyat Od(illeri Giilmece Oyki
Yarismasrnda Ortanca Balik adli dosyasiyla
Yayinevi Ozel Odiilirnd aldi. 2014 yilinda
Karakura’nin Digleri isimli kitabiyla korku
Oykiileri yarismasinda birinci olan Hanzade
Servi'nin Kora ile Kelebek kitabi da, Glilten
Dayioglu Cocuk ve Genglik Edebiyati Vakfi
ilkgenclik Roman Odilini kazand.
Hanzade Servi, kitaplarini yediden yiiz
yetmis yediye, ayrim yapmaksizin her yastan
ruhlar icin yaziyor.

Tudem Yayinlarindan

cikan kitaplari:

Sen de Oku: Cok liging Bir Haberim Var Koraile Kelebek, Yo-Yo-1,

Sen de Oku Klasikler: Peter Pan, Y0-Yo-2 Hebele Hiibele Muhendisi,
Bir Noel Sarkisi Sevgili Hi¢ Tanimadigim Cocuk-1,

Sevgili Hi¢ Tanimadigim Cocuk-2

Oykii: Ortanca Balik, Karakura’nin Dusleri Mektup Afiaci, Bir Sir Kac Kilometre?,

Roman: Su Giinllkleri-1 Biz Arkadas miyiz?, Tahtakurusu Motelde 7 Gece,
Su Ginllikleri-2 Ben Kiskang miyim?, Babamla Aramdaki 6 Kisi,

Su Guinliikleri-3 Ben Yeteneksiz miyime, Zorbani Nasil Egitirsin?
Umacl, Kalamar Pansiyon, Havug Agaci, Tas Yokug Sokak Numara 5

Kumdan Salincak, Hayalet Tozu,

. N Bagvuru: Karamel Kokulu Oykii Okulu
Hortlaklar Gegidi, Kumsal'in Cizgili Diinyasi,




1. Bolim
Ronaldo mu, Messi mi?

2. Boliim
Tash Yokus Sokak, 5 Numara

3. Bolim

Bu Ev Yagiyor

4. Bolim

Sarn Firtina

5. Bolim
Korucular ve Karadanalar
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1.BOLUM

Ronaldo mu, Messi mi?

“Ronaldo mu, Messi mi?”

“Eee,” dedim, zaman kazanmak i¢in. Sanki tiim gele-
cegim, bu soruya dogru cevap vermeme bagliymis gibi
heyecanlanmistim. Aslinda bir bakima, dyle de sayilabi-
lirdi. Serbiilent Gazi Kolejinde tam burslu okuyan tek ¢o-
cuktum. Bu, durumumun kulaga havali gelen agiklama-
st. Gergek su: Okuldaki, ailesi zengin olmayan tek ¢ocuk
bendim. Sekizinci sinifa baglayali ii¢ ay oluyordu, hentiz
hi¢ arkadasim yoktu ve okulun en popiiler ¢cocugu, yani-

ma gelip bana bir soru sormustu. Bu soruya, onu mutlu



edecek bir cevap vermeliydim. Ama o cevabin ne oldugu-
nu bilmiyordum.

Asil problem suydu ki, Ronaldo ile Messi yanimdan
gecse ikisini de tanimazdim. Futbolla uzaktan yakindan
hic¢bir alakam olmadig: i¢in eski okulumda da birkac ¢o-
cuk benimle dalga ge¢misti. Bu okulda kimsenin goziine
carpmadan yasayip gitmeyi umuyordum. Ama o iki isim
yine karsima ¢ikmuisti.

Ozgiir, yesil gozlerini tizerime dikmis, sakince cevabi-
mi1 bekliyordu.

Ozgiir'iin babasi Tiirk, annesi yar1 Ingiliz'di. Galiba ha-
yatimda karsilagtigim en yakisikli cocuktu. Cok olgundu,
¢ok giizel glliimsiiyordu, ¢ok espriliydi ve ¢ok... koku-
yordu. Sonuncusu, kesinlikle Ozgiir Anthony Korucu'yu
tanimlayan ozelliklerden biri olmamaliydi. Ona baktig-
nizda beyniniz, o zengin yakisikliligi, pahali 6tesi bir par-
fiimle tamamliyordu. Gelin goriin ki Ozgiir'e iki metre
yaklastiginizda bile, burnunuza korkung bir ter kokusu
carpiyordu. Isin garibi, kimse bunu ona séylemiyordu.
Peki, kendisi de mi koktugunun farkinda degildi? Ve bir
insan, bu kadar ¢ok nasil kokabilirdi? Hem de her giin!

Korucu ailesinin, ¢ok liiks bir sitede yasadigini, sosyal
medya paylasimlarindan biliyordum. U¢ kath, havuzlu
bir evde... Havuzun yanina, birkag inekle birlikte sporya-

pabilmesi icin bir ahir inga etmis olamazlardi, degil mi?



Cinki bu kokuya, terli ineklerle yakin temastan baska
aciklama bulmak gercekten zordu. Belki de kokmasina
sebep olan bir rahatsizlig1 vardi. Eger oyleyse ahirli ve
inekli ihtimaller tizerinde durarak, ona diistincelerim
yoluyla zorbalik yapmaktan vazge¢mem gerekiyordu.

Ozgiir yaz tatilini Kosta Rika'da, Malibu'da, Maldiv-
ler’de ve Yunanistan'da gegirmisti. Bu seyahatlerin sade-
ce biri bile benim i¢in biiyiik bir olayken, o ti¢ ay igin-
de hepsine gitmis ve goriiniise gore bunu gayet normal
kargilamisti. Maldivler’deki ikinci haftasinda sikildig:
icin donmek istedigini sdylemesi -bunu birine anlatir-
ken duymustum- bana dyle uzak bir seydi ki, kendimi bir
an uzaylilarin arasinda gibi hissetmistim. Biz Maldivler’e
gitseydik annemler donme zamaninin geldigini soyledi-
ginde herhalde utanmadan aglardim.

Ah, bu arada Ozgiir tiim bu tatillere ailesiyle degil, da-
distyla ¢ikmigti. Tamam, bdyle soyleyince kulaga komik
ve garip geliyor. Sonug¢ta on dort yasindaki ¢cocuklarin da-
dist olmaz. Ama anladigim kadariyla Kim ismindeki bu
Vietnaml kadin, hem Ozgiir’ii biiyiiten dad1 hem de ai-
lenin yardimcilarindan biriydi. Bu sebeple Ozgiir biiyii-
diikten sonra da isine son verilmemisti. Ve annesiyle ba-
basinin zamani olmadigi icin Ozgiir, planladig: tatillere
-evet, tiim tatillerini kendi planliyordu- dadisiyla gitmis-

ti. Bu, bir filmde rastlasam bile inandiric1 bulmayacagim



bir hayatti. Fakat Ozgiir Anthony Korucu, tam olarak
boyle bir hayatin basroliindeydi.

Yine Ogrendigime gore, Malibu'yu tatilden saymi-
yordu. Clinkii orada, dedesinin yazligi vardi. Benim de-
demin, koyde elli metrekare arsasi vardi ve her yaz bizi
¢agirip oranin ileride nasil degerlenecegini anlatiyordu.
Neyse, konumuz kesinlikle bu degil.

Onunkine benzer bir hikdyeyi bizim mahallede duy-
saydim, uyduruldugunu distiniirdiim. Ama burasi, Ser-
biilent Gazi Kolejiydi. (Serbiilent Gazi, okulun kurucu-
suymus.) Okulun bir senelik ticreti, haberlere bile konu
olmustu. Oyle bir miktar1, birakin sadece bir yilligina
okula 6demek, telaffuz etmekte dahi zorlaniyordum. Bir
giin ablamla oturup, o parayla neler yapilabilecegini he-
saplamistik:

Cok istedigim elektrikli bisikletten yirmi alt1 tane ala-
bilirdim mesela. (Bir tanesi neyime yetmiyorsa?)

Ablam, her influencerin tavsiye ettigi miikemmel rujlar-
dan 1.692.307.692.307.692 tane siparis edebilirdi. (Ki bu sa-
y1y1 okuyamamusti bile. Beni asil sagirtansa rujun fiyatiyd.)

Okulun bir yillik tcretiyle, sokagin sonundaki bos
diikkani elli bes ayligina kiralayabilir, ti¢ ytiz kirk {i¢ kez
parastitle atlayabilir, Japonya'ya on sekiz nokta ti¢ kez gi-
dip donebilirdik. (Sayr buguklu ¢iktigina gore, belki de

birimiz donemezdik, bilmiyorum.)
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Bursluluk sinavini kazandiktan sonraki cogskum, ye-
rini hizla endiseye birakmisti. Yedi sene, mahalledeki
devlet okuluna gitmistim. Babamin eskici diitkkani vardi.
Annem de Lezzetli Kepge ismindeki bir esnaf lokanta-
sinda c¢alisiyordu. (Yemek yapiyor, bulagik yikiyor, gar-
sonluk yapiyor... Kisacast oranin her seyi diyebiliriz.)

Yazin Lezzetli Kepce'ye, ‘Hi¢ Yorum Yazilmamis Yer-
lerde Yemek Yiyorum’videosu ¢ekmek i¢in, tinlii bir You-
tuber geldi. O giin, lokantanin ilk yorumu da sanal diin-
yadaki yerini aldi:

Yemekler gercekten lezzetliydi. Fatma teyzenin i¢li kof-
tesini mutlaka denemelisiniz. Ayrica kendisi de ¢ok tatl
dilli. Sirf Fatma teyze icin bile gelinir. Puanim 4.5.

Fatma teyze, annemdi. Ablam, niye 5.0 degil 4.5 ver-
digini sormak i¢in Youtubera mesaj att1 ama cevap ala-
madi.

Mahalledeki herkes, tilkenin en iyi kolejlerinden bi-
rinde tam burslu okumaya hak kazandigim igin beni
tebrik ederken aglamakliydim. Tamam, c¢ok iyi bir egi-
tim alacaktim. Yurt disindaki tiniversitelerin kapis1 da
aralanmisti. Ama endiselerimi kimse anlamiyordu. Ben,
Serbiilent Gazi Kolejine ait degildim. Bursluluk sinavina,
kendi deyisiyle ‘bendeki 15181’ goren okul miidiirimin
istegiyle girmistim. Nedense kazanacagimi hi¢ disiin-

memistim.
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Giinlerce siiren arastirmalarin sonunda okulda hep
inli ve sosyetik ailelerin ¢ocuklarinin okudugunu 6g-
rendim. Villalarda dogmus, yabanci dadilarla biiytimiis,
¢ok pahali markalarla gezen ¢ocuklarla ne konusacak-
tim?

Annem c¢ok iyimserdi.

“Hepiniz ¢ocuksunuz yavrum. Hemen kaynasip oyna-
maya baslarsiniz.”

Bu ctimleler, Serbiilent Gazi Anaokuluna basliyor ol-
saydim mantikli kabul edilebilirdi. Hi¢birimiz ¢ocuk
degildik. Ergendik. Yetigkinler tarafindan akli bes ka-
ris havada, huysuz geng bireyler olarak tanimlansak da
kimlerin bize benzemedigini hemen fark ederdik. Oku-
la adimimui attigim an, herkesle ayn1 kiyafetleri giydigim
halde, onlardan biri olmadigimi anlayacaklarda.

Babam, konuya bambaska bir yerden bakiyordu.

“Okuyacaksin. Biiyitk adam olacaksin. Eskici Veysel'in
oglunun, holding sahiplerinin oglundan higbir eksigi
yok. Hatta fazlasi var. Onlar okula soforle gelecek. Sen
¢amurlu yollan ytirtiyeceksin. Yillar sonra hepsinin pat-
ronu olacaksin. Eee, tam burslu olmak kolay m1?”

Tamam, tamam. Babam konuyu fazla dramatize edi-
yor. Benimle o kadar gurur duyuyor ki, eski Tirk film-
lerindeki onurlu baba Miinir Ozkul’a bagliyor bir anda.

Okula ¢amurlu yollar yiiriiyerek gittigim yok. Bursum,
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servisi de kapsiyor. Ayrica su gercegi itiraf etmek zorun-
dayim ki tam burslu olmak, benim i¢in fazlasiyla kolay.

[lkokul 6gretmenimin deyisiyle, ‘zehir gibi’ bir kafam
var. Her seyi hemen anliyor ve asla unutmuyorum. Us-
tiin zekal falanim belki. Ama bu benim normalim ol-
dugu i¢in, herkes yapabilirmis gibi geliyor. Kisa bir stire
oncesine kadar, biitlin sinavlardan yiiz almayanlarin,
bunu istemedikleri i¢in yapmadiklarini diistintiyordum.
Cinkd... ¢ok kolaydi. Bir soruyu okuyup anlamamaysi,
¢ozememeyi, cevaplar1 hatirlamamayi ya da bilmemeyi
ihtimal olarak bile gormiiyordum. Bu yiizden de kendimi
¢ok basarili hissetmiyordum.

Mahalledeki okulumda okul birincisiydim. Bazen sirf
goze batmamak i¢in, sinavlarda bazi sorular1 bog birakir-
dim. O zaman da 6gretmenler beni ¢agirip ne problem
oldugunu sorardi. $Soyle agiz tadiyla bir altmis almama
bile izin vermezlerdi. Goriintise gore, kolejde de birin-
ciligi kimseye kaptirmayacak gibiydim. Ustelik burada,
basarisiz rolii de yapamazdim. Ciinkii o zaman, bursumu
kaybederdim.

Ablam, aklimi en ¢ok karigtiran tavsiyeyi vermisti:

“Yalan soyle. Kendini zenginmis gibi goster.”

Bunun ¢ok sagma bir tavsiye oldugunun farkindaydim.
Boyle bir yalani ne kadar stirdiirebilirdim ki? Mutlaka bir

yerlerde patlardim. Okul giysilerim disindaki esyalarima,
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“Ronaldo mu, Messi mi?”

Ulkenin en iinlii kolejlerinden birinde tam burslu olarak okuyan
Latif'in, cevabint bilmedigi tek soru bu. Ama o cevabu bir sekilde
bulmak zorunda. Ciinkii sorunun sahibi, okulun en popiiler, en zengin
ve en... kokulu ¢cocugu. Latif kendini iki farkl diinyanin ortasindaki
bir kavsakta buluyor. Bir yanda dogup biiyiidigi Tasl Yokus
Sokak, 6biir yanda okulundaki cocuklarin yasadigt puriltilt
hayatlar bu sicacik hikayede kesisiyor.

Tasl Yokus Sokak Numara 5,
eglenceli karakterleri ve iyiligin
hala aramizda olduguna dair
verdigi umutla, kalplerin
unutamayacagt bir adrese
dénusecek.
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