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1. BÖLÜM

Ronaldo mu, Messi mi?

“Ronaldo mu, Messi mi?”
“Eee,” dedim, zaman kazanmak için. Sanki tüm gele-

ceğim, bu soruya doğru cevap vermeme bağlıymış gibi 
heyecanlanmıştım. Aslında bir bakıma, öyle de sayılabi-
lirdi. Serbülent Gazi Kolejinde tam burslu okuyan tek ço-
cuktum. Bu, durumumun kulağa havalı gelen açıklama-
sı. Gerçek şu: Okuldaki, ailesi zengin olmayan tek çocuk 
bendim. Sekizinci sınıfa başlayalı üç ay oluyordu, henüz 
hiç arkadaşım yoktu ve okulun en popüler çocuğu, yanı-
ma gelip bana bir soru sormuştu. Bu soruya, onu mutlu 
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edecek bir cevap vermeliydim. Ama o cevabın ne olduğu-
nu bilmiyordum. 

Asıl problem şuydu ki, Ronaldo ile Messi yanımdan 
geçse ikisini de tanımazdım. Futbolla uzaktan yakından 
hiçbir alakam olmadığı için eski okulumda da birkaç ço-
cuk benimle dalga geçmişti. Bu okulda kimsenin gözüne 
çarpmadan yaşayıp gitmeyi umuyordum. Ama o iki isim 
yine karşıma çıkmıştı. 

Özgür, yeşil gözlerini üzerime dikmiş, sakince cevabı-
mı bekliyordu. 

Özgür’ün babası Türk, annesi yarı İngiliz’di. Galiba ha-
yatımda karşılaştığım en yakışıklı çocuktu. Çok olgundu, 
çok güzel gülümsüyordu, çok espriliydi ve çok… koku-
yordu. Sonuncusu, kesinlikle Özgür Anthony Korucu’yu 
tanımlayan özelliklerden biri olmamalıydı. Ona baktığı-
nızda beyniniz, o zengin yakışıklılığı, pahalı ötesi bir par-
fümle tamamlıyordu. Gelin görün ki Özgür’e iki metre 
yaklaştığınızda bile, burnunuza korkunç bir ter kokusu 
çarpıyordu. İşin garibi, kimse bunu ona söylemiyordu. 
Peki, kendisi de mi koktuğunun farkında değildi? Ve bir 
insan, bu kadar çok nasıl kokabilirdi? Hem de her gün! 

Korucu ailesinin, çok lüks bir sitede yaşadığını, sosyal 
medya paylaşımlarından biliyordum. Üç katlı, havuzlu 
bir evde... Havuzun yanına, birkaç inekle birlikte spor ya-
pabilmesi için bir ahır inşa etmiş olamazlardı, değil mi? 
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Çünkü bu kokuya, terli ineklerle yakın temastan başka 
açıklama bulmak gerçekten zordu. Belki de kokmasına 
sebep olan bir rahatsızlığı vardı. Eğer öyleyse ahırlı ve 
inekli ihtimaller üzerinde durarak, ona düşüncelerim 
yoluyla zorbalık yapmaktan vazgeçmem gerekiyordu.  

Özgür yaz tatilini Kosta Rika’da, Malibu’da, Maldiv-
ler’de ve Yunanistan’da geçirmişti. Bu seyahatlerin sade-
ce biri bile benim için büyük bir olayken, o üç ay için-
de hepsine gitmiş ve görünüşe göre bunu gayet normal 
karşılamıştı. Maldivler’deki ikinci haftasında sıkıldığı 
için dönmek istediğini söylemesi -bunu birine anlatır-
ken duymuştum- bana öyle uzak bir şeydi ki, kendimi bir 
an uzaylıların arasında gibi hissetmiştim. Biz Maldivler’e 
gitseydik annemler dönme zamanının geldiğini söyledi-
ğinde herhâlde utanmadan ağlardım. 

Ah, bu arada Özgür tüm bu tatillere ailesiyle değil, da-
dısıyla çıkmıştı. Tamam, böyle söyleyince kulağa komik 
ve garip geliyor. Sonuçta on dört yaşındaki çocukların da-
dısı olmaz. Ama anladığım kadarıyla Kim ismindeki bu 
Vietnamlı kadın, hem Özgür’ü büyüten dadı hem de ai-
lenin yardımcılarından biriydi. Bu sebeple Özgür büyü-
dükten sonra da işine son verilmemişti. Ve annesiyle ba-
basının zamanı olmadığı için Özgür, planladığı tatillere 
-evet, tüm tatillerini kendi planlıyordu- dadısıyla gitmiş-
ti. Bu, bir filmde rastlasam bile inandırıcı bulmayacağım 
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bir hayattı. Fakat Özgür Anthony Korucu, tam olarak 
böyle bir hayatın başrolündeydi. 

Yine öğrendiğime göre, Malibu’yu tatilden saymı-
yordu. Çünkü orada, dedesinin yazlığı vardı. Benim de-
demin, köyde elli metrekare arsası vardı ve her yaz bizi 
çağırıp oranın ileride nasıl değerleneceğini anlatıyordu. 
Neyse, konumuz kesinlikle bu değil. 

Onunkine benzer bir hikâyeyi bizim mahallede duy-
saydım, uydurulduğunu düşünürdüm. Ama burası, Ser-
bülent Gazi Kolejiydi. (Serbülent Gazi, okulun kurucu-
suymuş.) Okulun bir senelik ücreti, haberlere bile konu 
olmuştu. Öyle bir miktarı, bırakın sadece bir yıllığına 
okula ödemek, telaffuz etmekte dahi zorlanıyordum. Bir 
gün ablamla oturup, o parayla neler yapılabileceğini he-
saplamıştık:

Çok istediğim elektrikli bisikletten yirmi altı tane ala-
bilirdim mesela. (Bir tanesi neyime yetmiyorsa?)

Ablam, her influencerın tavsiye ettiği mükemmel rujlar-
dan 1.692.307.692.307.692 tane sipariş edebilirdi. (Ki bu sa-
yıyı okuyamamıştı bile. Beni asıl şaşırtansa rujun fiyatıydı.)

Okulun bir yıllık ücretiyle, sokağın sonundaki boş 
dükkânı elli beş aylığına kiralayabilir, üç yüz kırk üç kez 
paraşütle atlayabilir, Japonya’ya on sekiz nokta üç kez gi-
dip dönebilirdik. (Sayı buçuklu çıktığına göre, belki de 
birimiz dönemezdik, bilmiyorum.) 
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Bursluluk sınavını kazandıktan sonraki coşkum, ye-
rini hızla endişeye bırakmıştı. Yedi sene, mahalledeki 
devlet okuluna gitmiştim. Babamın eskici dükkânı vardı. 
Annem de Lezzetli Kepçe ismindeki bir esnaf lokanta-
sında çalışıyordu. (Yemek yapıyor, bulaşık yıkıyor, gar-
sonluk yapıyor… Kısacası oranın her şeyi diyebiliriz.) 

Yazın Lezzetli Kepçe’ye, ‘Hiç Yorum Yazılmamış Yer-
lerde Yemek Yiyorum’ videosu çekmek için, ünlü bir You-
tuber geldi. O gün, lokantanın ilk yorumu da sanal dün-
yadaki yerini aldı:

Yemekler gerçekten lezzetliydi. Fatma teyzenin içli köf-
tesini mutlaka denemelisiniz. Ayrıca kendisi de çok tatlı 
dilli. Sırf Fatma teyze için bile gelinir. Puanım 4.5.

Fatma teyze, annemdi. Ablam, niye 5.0 değil 4.5 ver-
diğini sormak için Youtubera mesaj attı ama cevap ala-
madı. 

Mahalledeki herkes, ülkenin en iyi kolejlerinden bi-
rinde tam burslu okumaya hak kazandığım için beni 
tebrik ederken ağlamaklıydım. Tamam, çok iyi bir eği-
tim alacaktım. Yurt dışındaki üniversitelerin kapısı da 
aralanmıştı. Ama endişelerimi kimse anlamıyordu. Ben, 
Serbülent Gazi Kolejine ait değildim. Bursluluk sınavına, 
kendi deyişiyle ‘bendeki ışığı’ gören okul müdürümün 
isteğiyle girmiştim. Nedense kazanacağımı hiç düşün-
memiştim. 
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Günlerce süren araştırmaların sonunda okulda hep 
ünlü ve sosyetik ailelerin çocuklarının okuduğunu öğ-
rendim. Villalarda doğmuş, yabancı dadılarla büyümüş, 
çok pahalı markalarla gezen çocuklarla ne konuşacak-
tım? 

Annem çok iyimserdi. 
“Hepiniz çocuksunuz yavrum. Hemen kaynaşıp oyna-

maya başlarsınız.”
Bu cümleler, Serbülent Gazi Anaokuluna başlıyor ol-

saydım mantıklı kabul edilebilirdi. Hiçbirimiz çocuk 
değildik. Ergendik. Yetişkinler tarafından aklı beş ka-
rış havada, huysuz genç bireyler olarak tanımlansak da 
kimlerin bize benzemediğini hemen fark ederdik. Oku-
la adımımı attığım an, herkesle aynı kıyafetleri giydiğim 
hâlde, onlardan biri olmadığımı anlayacaklardı. 

Babam, konuya bambaşka bir yerden bakıyordu. 
“Okuyacaksın. Büyük adam olacaksın. Eskici Veysel’in 

oğlunun, holding sahiplerinin oğlundan hiçbir eksiği 
yok. Hatta fazlası var. Onlar okula şoförle gelecek. Sen 
çamurlu yolları yürüyeceksin. Yıllar sonra hepsinin pat-
ronu olacaksın. Eee, tam burslu olmak kolay mı?”

Tamam, tamam. Babam konuyu fazla dramatize edi-
yor. Benimle o kadar gurur duyuyor ki, eski Türk film-
lerindeki onurlu baba Münir Özkul’a bağlıyor bir anda. 
Okula çamurlu yolları yürüyerek gittiğim yok. Bursum, 
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servisi de kapsıyor. Ayrıca şu gerçeği itiraf etmek zorun-
dayım ki tam burslu olmak, benim için fazlasıyla kolay. 

İlkokul öğretmenimin deyişiyle, ‘zehir gibi’ bir kafam 
var. Her şeyi hemen anlıyor ve asla unutmuyorum. Üs-
tün zekâlı falanım belki. Ama bu benim normalim ol-
duğu için, herkes yapabilirmiş gibi geliyor. Kısa bir süre 
öncesine kadar, bütün sınavlardan yüz almayanların, 
bunu istemedikleri için yapmadıklarını düşünüyordum. 
Çünkü… çok kolaydı. Bir soruyu okuyup anlamamayı, 
çözememeyi, cevapları hatırlamamayı ya da bilmemeyi 
ihtimal olarak bile görmüyordum. Bu yüzden de kendimi 
çok başarılı hissetmiyordum. 

Mahalledeki okulumda okul birincisiydim. Bazen sırf 
göze batmamak için, sınavlarda bazı soruları boş bırakır-
dım. O zaman da öğretmenler beni çağırıp ne problem 
olduğunu sorardı. Şöyle ağız tadıyla bir altmış almama 
bile izin vermezlerdi. Görünüşe göre, kolejde de birin-
ciliği kimseye kaptırmayacak gibiydim. Üstelik burada, 
başarısız rolü de yapamazdım. Çünkü o zaman, bursumu 
kaybederdim.

Ablam, aklımı en çok karıştıran tavsiyeyi vermişti:
“Yalan söyle. Kendini zenginmiş gibi göster.”
Bunun çok saçma bir tavsiye olduğunun farkındaydım. 

Böyle bir yalanı ne kadar sürdürebilirdim ki? Mutlaka bir 
yerlerde patlardım. Okul giysilerim dışındaki eşyalarıma, 




