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Son Derece

Normal
Bir Aile

Az sonra okuyacaginiz hikaye, Barnaby Brocket’in hikéyesi
ama Barnaby’yi anlayabilmeniz i¢in énce onun anne babasini
tanimalisiniz. Bu ikili, kendilerinden farkli olan insanlardan
dylesine korkuyorlard: ki, tiim sevdikleri icin dehget verici so-
nuglar doguracak korkung bir sey yaptilar.

Barnabynin babasiyla baglayalim. Alistair adindaki bu
adam, kendisini tamamen normal biri olarak goriiyordu.
Normal bir evde, normal bir yasam siiriiyor; normal sekilde
normal seyler yaptig1 normal bir mahallede oturuyordu. Tip-
k1 iki cocugu gibi esi de normal biriydi.

Alistair’in siradig1 ya da toplum i¢inde kendisini géster-
meye caligsan insanlara hi¢ tahammilt yoktu. Metroda yol-
culuk yaparken yani baginda yiiksek sesle konusan gengler
gorduginde, bir sonraki duraga kadar bekler, kapilar acil-
diginda disar: firlayip bagka bir vagona gecerdi. Restoranda



yemek yerken -zorlu meniileri ve yemekleriyle insanin kafa-
sini1 karigtiran o yeni ve havali restoranlardan birinde degil,
normal bir restoranda tabii ki- bir anda garsonlarin, ilgi me-
raklis1 bir miigteriye dogum giinii sarkis: séylemesi aksamini

zehir ederdi.

Diinyanin en muhtesem yeri olan Avustralyanin Sidney
sehrinde Didikle & Dagit adl1 bir firmada hukuk misaviri
olarak ¢aligiyordu; “vasiyetler ve son arzu mektuplar1” gibi
olduke¢a tatsiz ama ona cuk oturan bir alanda uzmanlagmig-
t1. Ne de olsa vasiyet hazirlamak son derece normal bir isti.
Tuhaf bir tarafl yoktu. Miisteriler onun ofisine geldiklerinde
cogu zaman kendilerini biraz tedirgin hissederlerdi ¢tinkii
vasiyet hazirlamak zor ve stresli bir ig olabiliyordu.

“Lutfen endigelenmeyin,” derdi Alistair miusterilerine
béyle zamanlarda. “Olmek son derece normal bir gey. Giiniin
birinde hepimizin bagina gelecek. Sonsuza dek yasasaydik ne
kotii olurdu, ditsiinsenize! Diinya bu asir1 yiike dayanamayip
¢okerdi.”

Alistair’in gezegenimizin iyiligini pek diistindagu séyle-
nemezdi aslinda. Ona gore bu tiir endiseler hippilere ve isi
giicli olmayanlara géreydi.

Bazi insanlarin, 6zellikle de Uzakdogu'da yasayanla-



rin inandig1 bir diisiinceye gére her birimiz -buna siz de
dahilsiniz- ugsuz bucaksiz ve karmasik bir evrende dogum-
dan 6nce ayrilmis bir ¢iftin yarisiyiz ve hayatimizi bizi yeni-
den biitiin hissettirecek diger yarimizi aramakla gegiriyoruz.
O giin gelip catana dek de kendimizi biraz huzursuz hissedi-
yoruz. Bazen bu bitiinliik, ilk bakista bizden tamamen farkl:
birini buldugumuzda gerceklesiyor. Mesela giizel sanatlar ve
siir hayrani bir erkek, bos zamanlarini makine yagina bula-
narak geciren bir kadina as1k olabiliyor. Saglikli yemekler ye-
mekten ve doga sporlarindan hoslanan bir kadin, bu tiir spor-
lar1 televizyon karsisinda, bir elinde bira digerinde sandvigle
izlemekten zevk alan bir erkekten hoglanabiliyor. Bu aslinda
son derece normal bir sey olsa da Alistair Brocket, kendisi ka-
dar normal olmayan biriyle yasamini paylagmasinin, hicbir
sekilde miimkiin olmadigini ta en basindan beri biliyordu.
Bu da bizi Barnaby’nin annesi Eleanor konusuna getiriyor.
Eleanor Bullingham, Beacon Hill bélgesinde, Sidney’in ku-
zey tarafindaki kumsallara bakan kiiciik bir evde bliytimiis-
til. Anne babasinin her zaman goz bebegi olmustu ¢tinkii ma-
hallenin en uslu kizi oldugu konusunda herkes hemfikirdi.
Gortiniirde hi¢ araba olmamasina ragmen, yesil 15181n yandi-
gin1 gérmeden kargidan karsiya hayatta gegmezdi. Otobiiste
bir siirti bog yer olsa da, bir yash gérdiginde hemen kalkip



yer verirdi. Oylesine edepli bir kizd1 ki Eleanor, biiyitkannesi
Elspeth vefat edip ona, tizerinde adinin ve soyadinin bag harf-
leri olan E ve Bnin iglenmis oldugu ytiz tane degerli mendil
birakinca, bu mirasin bosa gitmemesi i¢in bir giin, soyad: B
ile baglayan biri ile evlenmeyi kafasina koymustu.

Tipki Alistair gibi o da hukuk miisaviri olmus, emlak ko-
nusunda uzmanlagmisti. Soranlara bu meslegi tirkiing dere-
cede ilging buldugunu séyliyordu.

Gelecekte esi olacak adamdan bir yil sonra o da Didikle &
Dagit firmasinda ise baglamis; ilk baglarda ofiste etrafina ba-
kindiginda, is arkadaslarinin zaman zaman profesyonellik-
ten uzaklastiklarini gériip hayal kirikligina ugramaisgti.

Iclerinden ¢ok azi1 ¢aligma masalarini diizenli tutuyordu.
Neredeyse herkesin masasinin iistii, aile bireylerinin, evcil
hayvanlarinin ya da daha da kotiisti tinlii yildizlarin fotog-
raflariyla doluydu. Erkekler telefonla konustuklar: sirada
plastik kahve bardaklarini parcalara ayirdiklar: icin bu pis-
ligi, daha sonra bagkalar: temizlemek zorunda kaliyordu. Ka-
dinlar ise biitiin giin atigtirmaktan bagka bir sey yapmaiyor,
birkag saatte bir beliren ve parlak renkli kagitlara sarili seker
ve ¢ikolatalarla dolu kiiciik servis arabasindan abur cubur

alip duruyorlardi. Evet, giiniimiiz standartlarina gére bunlar
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normal sayilan hareketlerdi belki; ama normal sayilabilecek
bir normallik degildi bu.

Yeni firmasindaki ikinci haftasinin ilk giiniinde, kendi-
sini merdivenlerden iki kat yukar: ¢ikarken buldu Eleanor.
Bagka bir bsliime gitmesi ve ¢ok ama ¢ok dnemli bir belge-
yi, calisma arkadaglarindan birine, bir an bile gecikmeden
iletmesi gerekiyordu; ge¢ kaldig: takdirde diinya durabilir,
yeryiiziinde yagam son bulabilirdi. Kahvaltida yediklerini ¢1-
karmamak icin icerideki diizensizlik ve pislige bakmamaya
gayret ederek ofiste ilerledi. Fakat o sirada goziine iligsen bir
sey, daha dogrusu bir kisi, bu hi¢ beklenmedik anda kalbinin
kut kit atmaya baglamasina yol agtu.

Kose masalardan birinde, éntinde renk skalasina gore
6zenle ayrilmig deste deste k&gitlar duran, oldukea alimli bir
adam oturuyordu. Ince ¢izgili bir takim elbise giymis, sagla-
rin1 6zenle ortadan ikiye ayirmist: bu adam. Etrafinda cali-
san barbarlarin aksine, masasini temiz ve diizenli tutmus,
kursun ve titkkenmez kalemlerini basit bir kutuda toplamas,
tizerinde ¢alistig1 belgeleri 6niine diizgiin bir sekilde yaymis-
t1. Gériiniirde ne aile bireylerine ait o “sevimli” fotograflar-
dan ne de herhangi bir inliintin fotografi vardi.

En yakinindaki masada bir kiz, elindeki muzlu keki agzi-

na tikmakla mesguldii; kekin kirintilar: masadaki bilgisayar
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klavyesinin istiine dékuliyor, tuslar arasindan sonsuzluga
dogru kayboluyordu. Eleanor kiza yaklasip, “Su gen¢ adamin
ad1ne?” diye sordu. “Su késede oturan.”

“Alistair’den mi bahsediyorsun?” diye sordu kiz, geride
herhangi bir parca birakmadigindan emin olmak i¢in kekin
ambalajini yalayarak. “Diinyanin en sikici adamindan mi?”

“Soyadi ne?” diye sordu Eleanor umutla.

“Brocket. Korkung, degil mi?”

“Mitkemmel,” diye yanit verdi Eleanor.

Ve boylece evlendiler. Normal olan da buydu zaten. Birlik-
te ti¢ defa tiyatroya, iki defa dondurmaciya, bir kere de dansa
gitmislerdi. Dansta insanlar rock&roll denen o nahos mii-
zikte ¢ok hizli dans ettikleri i¢in pek de iyi vakit gecireme-
mislerdi. Bir kere de lunaparka gitmisler; giin boyu fotograf
cekip tatli tatli sohbet etmiglerdi. Sonra aksamiistii giinesi
palyaconun kocaman yiiziine vurmaya baglamis, goriniigii-
ni her zamankinden daha korkung héle getirmisti.

Simdi kuzey kiyisinda, normal bir evde yasayan Alista-
ir ve Elenor’'un bu mutlu giinlerinden tam bir sene sonra ilk
cocuklar: Henry dinyaya geldi. Bir pazartesi sabahi saat
tam dokuzda dogmustu ve tam ii¢ kilo agirligindaydi. Kisa ve

hafif bir dogum sancisinin ardindan, onu dogurtan doktora
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gilimseyerek ¢ikmist: ortaya. Soytariliklariyla her aksam
televizyon ekranlarini kirleten bazi gérgiisiiz annelerin ak-
sine Eleanor, dogum sirasinda ne aglamis ne de bagirmisti;
Henry'nin dogumu son derece sakin, diizenli ve zarif bir ge-
kilde gecmis, hi¢ kimse alinip darilmamaisgtu.

Tipki anne babasi gibi Henry de ¢ok terbiyeli ve diizgiin
biriydi; biberonunu sadece ona uzatildiginda aliyor, yeme-
gini bitiriyor, ne zaman altin: pisletse dehsete kapiliyordu.
Normal hizda biyiimis, iki yasina geldiginde konusmaya,
bir sene sonra da harfleri tanimaya baslamisti. Dért yasina
vardiginda anaokulu 6gretmeni, Alistair ve Eleanora ogul-
lar: hakkinda anlatacak iyi ya da kétii bir sey bulamadigin,
Henry'nin her agidan normal bir cocuk oldugunu séylemisti.
Bunun tizerine eve dénerlerken anne babasi onu her zamanki
gibi vanilyali dondurma ile 6diillendirmislerdi.

Tkinci ¢ocuklar1 Melanie, ii¢ yil sonra bir sali giinii dog-
mus, tipki abisi gibi o da hemsgirelere ve 6gretmenlere zorluk
cikarmamigti. Dort yasina geldiginde, anne babasinin yine
bir bebek bekledigi sirada, vaktinin ¢ogunu kitap okuyarak
ya da odasinda bebekleriyle oynayarak geciriyor, onu mahal-
lelerinde yasayan diger ¢ocuklardan farkli kilacak herhangi
bir sey yapmiyordu.
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Gergektendehigsiiphe yoktu: Brocketailesi Avustralyanin
tamaminin olmasa da, Yeni Giiney Galler bolgesinin en nor-
mal ailesi olmaliyd.

Sonra t¢tincii cocuklari dogdu.

Barnaby Brocket bir cuma gecesi, saatler gece yarisini gos-
terirken geldi diinyaya. Bu simdiden kotii bir baglangic anla-
mina geliyordu ¢iinkii Eleanor, doktoru ve hemsireleri uyku-
larindan ettigi icin tedirgindi.

“Bukonuda sizden éziir dilerim,” dedi kan ter i¢cinde; bu ol-
dukca utang verici bir durumdu; ¢iinkiit Henry ve Melanienin
dogumlar: sirasinda hic terlememis, sénmek tizere olan kirk
vatlik bir ampul gibi hafifce parlamigti sadece.

“Rahat olun Bayan Brocket,” dedi doktor Snow. “Bebekler
canlari istediginde ortaya cikiyorlar. Bu gercegi degistirmek
bizim elimizde degil.” “Yine de bence ¢ok ay1p,” diyen Elea-
nor, Barnaby'nin, disar: ¢ikma vaktinin geldigine karar ver-
mesiyle birlikte canhirag bir ¢iglik att1. Sonra da itkinmaktan
yanaklar: kipkirmizi olmusg bir hélde, “Aman yarabbi,” diye
inledi.

“Gergekten de endigelenecek bir durum yok,” diyen dok-
tor, az sonra gelecek kaygan bebegi yakalayabilmek amaciyla
pozisyon ald1. Bir ragbi oyuncusunu andirmiyor degildi bu

durusuyla; bir ayagini geriye uzatmis, digerini saglam bir
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sekilde 6ne dogru basmis, topun kendisine atilmasini bekler
gibi ellerini iki yana agmigti.

Eleanor bir ¢iglik daha atip arkasina yasland: ve afalla-
mis bir halde nefesini tuttu. Karninda inanilmaz bir basing
olustugunu hissediyor, buna daha ne kadar dayanabilecegini
kestiremiyordu.

“Ikinin Bayan Brocket!” dedi doktor Snow. Eleanor iigiin-
cli defa ¢iglik atarak elinden geldigince kuvvetli bir sekilde
ikinirken hemgire de onun alnina soguk bir bez yerlestirdi.
Fakat bu hareket, Eleanor’u rahatlatacag: yerde onun yiiksek
sesle aglamasina, hatta simdiye kadar dilinin ucuna gelme-
mis ve is arkadaglar: kullandig1 zaman agir1 derecede ¢irkin
ve kaba buldugu bir kelimeyi haykirmasina neden olmustu.
Tek bir kelimeydi bu; ama o anda hissettigi her seyi 6zetliyor
gibiydi.

“Aynen béyle,” diye bagirdi doktor Snow negeyle. “Iste geli-
yor! Uce kadar sayacagim ve sonra sizden var giiciiniizle ikin-
maniz1 istiyorum, tamam mi? Biiir...”

Eleanor derin bir nefes ald1.

“Tkiii...”

Nefesini tuttu.

“Ue”

O an tarif edilemez bir rahatlik hisseden Eleanor, bebegin

aglamasiniduyuncakendisiniyatagabiraktivebudayanilmaz
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Barnaby'nin dogumu
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