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O zamanlar konuşmayı bilmezdik, ama buna 
gerek de yoktu. Şahsen ben sessizliği severim. Ama 
nasıl söylesem… İlk başlarda yaşadığımız sessizlik, 
mutlak bir sessizlikti. Ses denen şeyi bilmezdik bile. 
Hatta başlangıçtan milyonlarca yıl sonra, İhvantup 
böğürmeyi ilk kez gerçekleştirdiğinde, bunu Meh-
ventep’e karşı bir silah olarak bile kullanmıştı. Bü-
yük patlamanın ardından şekil değiştirmelerimiz 
devam ediyordu. Önemsiz ayrıntılara girmeyece-
ğim, Triyas dönemiydi1 sanırım. Uzun zamandır 
İhvantup’u izliyordum. Mehventep ortalıktan kay-
bolmuştu o günlerde. İhvantup, Jura çağında2 or-
taya çıkan dinozorları görmüş ve hayran kalmıştı. 
İlk Allosaurus’u3 gördüğünde ağzı nasıl açık kaldı, 
görmeliydiniz. Hemen bir tanesinin içine girdi. 
Yeni gücüne çok çabuk alıştığını söyleyebilirim. 
Hele birkaç değişiklik yaparak oluşturduğu Tyran-
nosaurus’la4 kusursuzluğa ulaşmış, milyonlarca yıl 
dünyaya egemen olmuştu. 

 1Mezozoik zamanın birinci alt bölümü olan jeolojik zaman dilimi. Günümüzden 
251 milyon yıl önce başlayıp 205 milyon yıl önce sona erdiği kabul edilir.

 2Mezozoik zamanın Triyas’tan sonra gelen, ikinci dönemi. 205 milyon yılla 142 
milyon yıl önce arası. Dinozorların gelişip çeşitlendiği dönem olarak bilinir.

 3Bir dinozor türü
 4Büyük bir etobur dinozor. Devrinin en güçlüsü olarak kabul edilir.
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Gece oluyordu. İhvantup kendisine geceyi geçirebileceği 
uygun bir yer seçtikten sonra vücut ısısını düşürmeye baş-
lamıştı. Bir karaltının hızla yanından geçtiğini gördü. Önce 
aldırmadı, sonra o şeyin, bu saatlerde nasıl bu kadar hızlı ha-
reket edebildiğine şaşırdı. Denemeye kalktı… ama hayır… 
Hava iyice soğumuştu; yattığı yerden kıpırdayamadı bile. 
İçinde, kurtulamadığı bir tedirginlikle, çaresiz uyudu.

Ertesi sabah uyandığında geceki karaltı hâlâ aklındaydı. 
Yükselen ısıyla birlikte vücudu çözülmüş, kıvraklığını yeni-
den kazanmıştı. Çevik bir hareketle kuyruğunu oynattı, kafa-
sını iki yana salladı… Birdenbire arkasına döndü ve bir düş-
manı ısırırmış gibi yaptı. Kendi gücüne bir kere daha hayran 
oldu. Ama ya dün gece?.. Soğukta bile bu kadar hızlı hareket 
eden bir canlı olabilir miydi?

Yok yok, öyle şey olmazdı; olamazdı ki. İşte milyonlarca 
yıldır dünyadaydı. Bu, dev sürüngenlerden daha iyi yapıda 
canlılarla karşılaşmamıştı. Güçlü bedenleri, doğaya tam an-
lamıyla uyum sağlamıştı. Böyleyken onlar bile geceleri kıpır-
dayamıyorlardı da…

Evet, mutlaka yanılmış olmalıydı. 
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Bu olayı kafasından attıktan sonra avlanmaya çıktı. Güne-
şin yükselmesiyle birlikte açlığı kendini daha fazla hatırlatır 
olmuştu. Dev eğrelti otlarının arasında yiyecek ararken kırık 
yumurtalara rastladı. Hepsi parçalanmış, içleri boşaltılmıştı.

“Bu, bir Oviraptor’un işi olmalı.” diye düşündü İhvan-
tup. Oviraptor adını taktığı küçük dinozorlar, diğer dinozor-
ların yumurtalarını çalarak yaşardı. Eğer öyleyse bugünkü 
yiyeceğini bulmuştu işte. Gürültü etmemeye çalışarak avı-
nı aramaya koyuldu. Çok dikkatli olmalıydı, çünkü bunlar 
tehlikeyi fark ettiklerinde oldukça hızlı kaçabilirlerdi. Uzun 
dilini uzatıp havayı tattı. Yakınlarda bir dinozor vardı, ama 
türünü anlayamadı. Biraz daha ilerlemişti ki hiç beklemediği 
bir şekilde, yerde yatar buldu onu. Üstelik bu bir Ovirap-
tor değil, kendi yaptığı Tyrannosauruslardan biriydi. Günün 
bu saatinde çoktan uyanmış olmalıydı. Üzerine eğilmesiyle 
hızla geri sıçraması bir oldu. Ölmüştü. Şaşkınlıkla duraladı 
bir süre. Çevresine şöyle bir bakındı; ağaçlar devrilmemişti, 
otlar dipdiri duruyordu. Oysa bir mücadele olsa ezilirlerdi. 
Demek ki… Ne düşüneceğini bilemiyordu, kafası karmaka-
rışık olmuştu.

Çekine çekine dinozorun üzerine yeniden eğildi. Hayır, 
ne Triceratops’un5 boynuz darbeleri ne de başka bir dinozo-
run güçlü dişlerinin izleri… Yalnızca küçük küçük yaralar 
vardı görünen; en hassas bölgelerde, ustalıkla açılmış, küçük 
yaralar. Tüm iştahı kaçmıştı. Şaşkın şaşkın yürüyor, bir yan-
dan da bu işi kimin yapabileceğini düşünüyordu. 

 5Gözlerinin ve papağan benzeri gagasının üzerinde boynuzları ile tanınan 72-65 
milyon yıl önce yaşamış türleri oluşturan cins.
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Birden durdu. İçinde bir his vardı. Mehventep’e rastla-
dığında ortaya çıkardı bu his. Öyleyse yakınlarda bir yerde   
olmalıydı. Dilini dışarı çıkardı, havayı tattı. Solundaydı; ba-
şını hızla sola çevirdiğinde onu gördü. Oradaydı işte; bir 
kayanın üzerinde oturuyordu. Daha önce hiç görmediği bir 
türdü bu. Dinozorların çoğundan çok daha küçüktü. Yaratık 
da onu görmüştü. Bir süre hiç kıpırdamadan birbirlerini süz-
düler. İhvantup bir adım atınca diğeri hemen kayanın üze-
rinden yere atladı ve sık otların arasında kayboldu. Peşinden 
koştu, ama yetişemedi.

Bu olay İhvantup’un aklından gün boyunca çıkmadı. Güç-
lü Tyrannosauruslardan birinin ölüsünü buluşu, ardından o 
yeni canlıya rastlaması kafasını karıştırmıştı. Evet, o dinozoru 
Mehventep öldürmüş olmalıydı. Ama ufak tefek, çelimsiz bir 
yaratık nasıl olur da dünyanın hâkimi bir Tyrannosaurus’u 
öldürebilirdi? İşte bunu aklı almıyordu.

Akşama kadar bu düşünceler kafasından hiç çıkmadı. 
Mehventep geri dönmüştü ve bir an önce yok edilmesi gere-
kiyordu. “Ondan kurtulmanın bir yolunu bulmalıyım.” diye 
geçirdi aklından; çok geç olmadan bu iş bitmeliydi. 

Akşam olduğunda kendine rahat bir yer buldu, ısısını dü-
şürmeye başladı. Uykuya dalmaya hazırlanıyordu ki Meh-
ventep’i gördü karşısında. Kıpırdamaya çalıştı, ama hava 
çoktan kararmış, soğumuştu; başaramadı. Oysa bu yeni ya-
ratık hiç de soğuktan etkilenmiş görünmüyordu.

“Soğuk havada bile hareket edebilmeme şaşırmış gibi-
sin.” dedi Mehventep, “Ne o, yoksa beni beklemiyor muy-
dun? Ne yani, birkaç milyon yıl ortada yoktum diye benden 
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kurtulduğunu mu sanıyordun? Eğer öyleyse işte buradayım 
ben. Senin yanlışın ne, biliyor musun? Bu kocaman yaratık-
ları çok üstün görüyorsun. Öyle ki milyonlarca yıldır şeklini 
değiştirmedin. Oysa çevre şartları değişir; sen de buna uy-
malı, evrim geçirmeliydin. Ama o minicik beyninle ne kadar 
düşünebilirsin ki? Kanımca artık dünyayı benim yaratıkları-
mın ele geçirme zamanı geldi. Dünya biraz da memelilerin 
egemenliğini tatsın. Sakın seninkilerin soyunu tüketemeye-
ceğimi sanma. Öyle çabuk öleceksiniz ki kimse bu işin nasıl 
olduğunu anlayamayacak bile.”

İhvantup’un yanına gelerek üzerine tırmandı.

“Dünya’ya doğru bir göktaşı çağırdım. Çarpışmanın ar-
dından da çok soğuk bir dönem başlatacağım, öyle ki hiç-
biriniz uyum sağlayamayacaksınız. Kalanları da şimdi seni 
öldüreceğim gibi yok edeceğiz.”

Hafif bir kahkaha attı:

“Güle güle İhvantup, ben kazandım.”

Keskin dişlerini İhvantup’a geçirip kemirmeye başladı.





Hidrojen için çok hoş bir tanım vardır: “Renk-
siz, kokusuz, yeterli zamanı verdiğinizde insana 
dönüşen madde.” Milyonlarca yıl geçti ve doğa, bu 
en karmaşık canlısını, insanı üretmeyi başardı. 
Eh, Mehventep’in katkıları da az değildi hani. 
Birkaç denemeden sonra “Homo Neanderthalis”6 
denen türde karar kıldı. Doğrusu Neanderthal 
insanlarına bakıp hayran olmamak olanaksızdı.

 6Yaklaşık 200 bin ile 35 bin yıl önce yaşamış insan türüdür. Latince adı Homo 
sapiens neanderthalensis. Bizim türümüz olan Homo sapiens’e göre biraz daha 
irice bir insan türüdür.
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Rüzgâr, tepelerin arasından uğultuyla esiyordu. Kış bit-

mişti, ama hava hâlâ soğuktu. Gri bulutlarla kaplı gökyüzün-
de güneş belli belirsiz seçiliyordu. Bozkır yeşermeye başla-
mıştı. Avcılar tepeyi tırmandılar. Gözleri çevreyi süzüyordu. 
Havayı kokluyorlardı bir yandan da.

“Havada duman kokusu var.” dedi içlerinden biri, “Ateş 
yakıyorlar…”

Tepenin üzerine geldiklerinde iki avcı da kendini yere 
attı. Aşağıda insanlar vardı; biraz daha geç kalsalar görüle-
ceklerdi. 

“Bunlar onlar…” dedi Ugrahk arkadaşına, “bunlar, yüce 
Tratos’un aradığı insanlar.”

Tepenin altında bir grup insan bir ateşin başında toplan-
mıştı. Ellerindeki taş parçalarını birbirine vurarak yontuyor-
lardı. Birkaç kadın, bir geyiğin derisini yüzüyordu. İçlerin-
den biri kalktı, az ilerideki mağaraya girdi.

“Kadınlar var.” dedi Trazak gülerek. Ugrahk’a döndü, 
“Yiyecek de var. Tratos’a haber verelim. Bizi ödüllendirir.”

“Olur.” dedi Ugrahk, ama yerinden kımıldamadı. Biraz 
daha seyretmek istiyordu. 


