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Yazarın Notu

Babam, ben onu bildim bileli, Jack Wonder ya da arada bir Ben 
Delight mahlasıyla Western tarzı hikâyeler yazıyordu. Ama daha 
öncesinde, yani ben doğmadan önce, kendi adıyla yazıyormuş. 
When Cattle Kingdom Fell (Büyükbaş Krallığı Düştüğünde) 
adında bir romanı yayımlanmış. Ailemdeki diğer önemli kitap 
(geri kalanlar anı kitapları ya da manzara kartpostalı albüm-
lerinden ibaret) anne tarafından kuzenimin çocuğu Margaret 
Lynn’e ait. Batı sınırı olan Kansas’ta geçirdiği çocukluğundan 
izler taşıyan kitabın adı A Stepdaughter of the Prairie (Bozkırla-
rın Üvey Kızı). Ne yazık ki bu kitapların ikisini de okumadım, 
o yüzden beni etkilediklerini söyleyemem. Yine de kitapların 
adları beni etkiledi; doyumsuz yazma tutkum (cacoethes scri-
bendi) başladığında düzlüklerdeki kasırgalar, boynuzlu hayvan 
sürülerinin Panhandle’dan Dodge’a sürülürken deli gibi koş-
turmaları, sınırın güneyindeki kanlı olaylar hakkında yazma-
ya başladım. Tüm çiftliklerdeki ustabaşıların, Colt 45’lerinin1 
namlularıyla uyumlu çelik gibi mavi gözleri vardı. Böylesi bir 
1 Amerikan menşeli ünlü bir silah markası. [E.N.] 



8

kökenden geldiğim ve erkenden bu konular hakkında yazma-
ya başladığım için mahalli bir yazar olacağım düşünülebilirdi, 
ama babamın aşağılık Batısı ve Kuzen Margaret’in soylu Batısı 
sadece hafızalarda kalmıştı ve ben ehlileştirilmiş köklerimden 
ayrılmak için sabırsızlanıyordum. İlk fırsatta oradan sıvışıp 
Rocky Dağları’nı aşarak Atlantik Okyanusu’nu geçtim. O za-
mandan beri Batı’ya sadece kısa süreler için döndüm; bir yanım 
Güney’de, Orta Batı’da, New England ya da New York’ta yaşasa 
da kökenlerim Colorado’daki yarı uydurma Adams kasabasında 
kaldı. Bu öykülerdeki insanların çoğu da evlerinden uzakta ve 
evlerini ne kadar özleseler de bir daha geri dönmeyecekler. Bu 
yüzden öykülerdeki coğrafi gruplamaları da bir bakıma rasgele 
yaptım. Mark Twain ve Henry James’ten başlıklar ödünç aldım2 
(başkalarının başlıklarına el koymakta üstüme yoktur), ikisi en 
sevdiğim Amerikalı yazarlar ve kendimi onların yersiz yurtsuz-
luğuna, mekân anlayışına yakın hissediyorum.

J. S.

2 Kitabın ilk bölümünün başlığı olan “Gurbetteki Masumlar”, Mark Twain’in 
Avrupa ve Kutsal Topraklar’a seyahati sonrasında kaleme aldığı gezi yazıla-
rının bir araya getirildiği The Innocents Abroad (1869) kitabının adıdır aynı 
zamanda. [E.N.] 



GURBETTEKİ MASUMLAR





11

3

Çocuk Oyunu

Ekru tonlarında ipekten, kenarlarında boncuk saçakları olan 
büyük, sallanan lambalar; rulet ve chemin de fer3 masalarındaki 
gözünü dört açmış krupiyelerin ve kumar oynayanların çehre-
lerine sağlıksız, kederli bir ışık düşürüyordu. Bu donukluğun 
içindeki duman tabakası yeşildi; masalardaki çuha örtünün 
rengini andırıyordu ve insanı zehirleyen tatlı bir koku, çark ve 
kartlarla ilgilenmek için eğilmiş başların üzerinde geziniyordu.

Büyük pencereler kapalıydı ve taba rengi tiftik perdeler çe-
kilmişti. Sıcak, yavan, havasız odanın içindeki herkes hastalık 
belirtileriyle boğuşan süreğen hastalar gibi görünüyordu. Kılı 
kırk yaran ve gözlerini olasılık sistemi tuttuğu defterden asla 
ayırmayan Çinli genç kadın; yaşlanmaya başlamış, kırmızı ya-
naklı, yüzü ay yüzeyi kadar pürüzlü ve monoklüyle her an biri-
lerini paylamaya hazırmış gibi görünen Alman ve tacı altın ör-
güsü incilerle süslenmiş, kraliçeyi andıran havalı İskandinav… 
Belirtiler farklılık gösterse de hastalık hepsinde aynıydı. Tüm 
bu kişileri ortak paydada toplayan, acı gelgitlerine odaklanmış 
bir hastanınkiyle aynıydı. Türbanını başına dolamış racanın, 

3 Fr. Fransızlara özgü bir iskambil oyunu. [Ç.N.]
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etekli iki İskoç’un, Brüksel’den gelen kasabalıların ve dantellere 
gömülmüş, Anvers elmaslarıyla kaplanmış sarkık gerdanlı, yaş-
lı zengin dulların ister istemez insanlardan uzak bir duruşları 
vardı.

Gerçekten de giydiklerinin déshabillé4 değil, şık kıyafetler 
olması dışında, ortamdaki endişe ve baskı, kumarhaneye bir 
hastane koğuşu havası veriyordu. Beş yüz ya da daha fazla kişi-
nin oluşturduğu cumartesi gecesi kalabalığının –oyuncular dip-
dibe duruyordu– üzerinde umutsuz bir gerginliğin yol açtığı 
sükûnet vardı; kahkaha yoktu, homurtulu konuşmalar dışında 
sadece krupiyelerin boğuk bağırışları duyuluyordu: “Messieurs, 
mesdames, faites vos jeux!”5 Ve çarkların dönüşü ile krupiyelerin 
bunun ardından gelen uyarıları: “Rien ne va plus.”6 Ve toplar 
kaderi belirleyen son bölmelere düşerken toplu bir iç çekiş.

Abby Reynolds, bara en yakın masada oynayan eşlikçisi Hugh 
Nicholson’ın yanından ayrılmıştı. Adam pek özenli bir rehber 
olduğundan, etrafı onunla dolaşmayı önermişti, ama Abby olan 
biteni rehbersiz gözlemlemek istediğini söylemişti; adam da itiraz 
etmemiş, hemen çarka yönelmişti. Abby’nin kumar hakkındaki 
bütün bilgisi film sahnelerinden ibaretti; masadan masaya gezip 
oyunları anlamaya çabalarken ya aklında yanlış kaldığını ya da 
Holywood’un kumara yalan yanlış, sahte bir parıltı ekleyip ger-
çekteki kasveti çıkardığını fark etti. Gösterişli avizeler hayal et-
mişti, bu ruhsuz, mantara benzer lambaları değil; halı da ağır ve 
koyu kırmızı değil, ince ve kasvetli koyu mor zeminin üstünde 
soluk sarı, anlamsız paralelkenar desenleri taşıyordu.
4 Fr. Ev kıyafeti. [Ç.N.]
5 Fr. Bayanlar, baylar, bahisleri koyun! [Ç.N.]
6 Fr. Bahisler kapandı. [Ç.N.]
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Belli belirsiz, çiçek açan ağaçların dallarıyla kuşatılmış 
balkonlar hayal etmişti; aşağı bakınca mehtabın aydınlattığı, 
milyonerlerin yatlarıyla kaplı denizin görüldüğü, şık âşıkların 
aşklarının eziyet ve avuntularıyla yüzleştikleri balkonlar. Film-
lerde telli enstrümanlarla yapılan dokunaklı bir müzik oldu-
ğunu anımsıyordu, acı tatlı ve imalı. Bar daha hayat dolu bir 
görüntü sunmalıydı. Pek temiz olmayan ve ağırkanlı iki Valon7 
tarafından işletilen bu bar ise daha ziyade demiryolu istasyo-
nu veya vapurlarda bulunacak bir yere benziyordu. Düşünün-
ce filmlerde gördüklerinin büyük ihtimalle Monte Carlo’daki 
(veya kozmopolit Güney Amerika şehirlerindeki) oyun salonla-
rı olduğu ve Akdeniz’in (veya Güney cephesinden Atlantik’in) 
kutsayan ışığının, havasının, çiçeklerinin onu kumarhaneler 
hakkında böyle yanlış bir kanıya ittiği sonucuna vardı. Bura-
da, Belçika’da, Knokke-le-Zoute’taki kumarhane belki de bu 
hüzünlü duruşunu havanın basık ve ağır, kumların gri olduğu 
karanlık Kuzey Denizi’nden almıştı.

Müşteriler de beklediği gibi değildi. Keyifsiz ve uzak hâlleri, 
şu ya da bu şekilde bulanık bir camın ardında olmaları, bir tra-
jedi ya da pervasız, intihara meyilli bir delilik yaşıyorsalar bile 
bunu maskeliyordu. Havada bulaşıcı bir his vardı, bir saat do-
laştıktan sonra Abby gergin ve sıkkın hissetmeye başladı, hal-
buki salona ilk girdiğinde çok neşeliydi. O ve Hugh Nicholson 
öğleden sonra Oostende’deki at yarışlarında bir güzel kazanmış, 
şampanyayla kendilerini uzun uzun kutlamışlardı, neşeleri ta-
van yaptığında da bir araba kiralayıp buraya gelmeye karar ver-
mişlerdi. Şimdi şampanya coşkusunun yerini baş ağrısı almıştı, 

7 Belçika’nın Valon bölgesinde yaşayan halk. [E.N.]
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duman ve cansız ışık Abby’nin gözlerini sızlatıyordu. Bütün 
mutluluğu; bu adanmış, mutsuz topluluğun sessizliğinde, kru-
piyelerin ve yüksek sandalyelerinde üçkâğıtçıların, bağımlıların 
ve acemilerin yüz ifadelerini tam olarak okuyabilen görevlilerin 
deneyimli, ölçüp biçen gözlerinin hapsinde yitip gitmişti. Göz-
lerini dikip sınıflandırma yapan yalnızca onlar değildi, aynı şeyi 
oyuncular da yapıyordu; sanki ancak mümkün olan en umumi 
şekilde tatmin edebildikleri gizli günahlarını işlerken yakalan-
maya içerliyormuş gibi acımasız, düşmancıl bir tavırları vardı. 

Kırış buruş, kartaloz suratlı, mor giyinmiş ve mor bir şapka 
takmış çok yaşlı bir kadın, mücevherlerle kaplı uzun saplı bir 
gözlüğün ardından uzun uzun Abby’ye baktı; Abby de mey-
dan okurcasına ona baktı, ama sahne korkusu onu ele geçirdi 
ve savaşı kaybetti. Başka bir masaya geçti, orada da maymun 
kürkünden otrişi, kötü boyanmış saçlarıyla aynı doku ve renkte 
olan başka bir acuzenin bakışlarına maruz kaldı. İki çift göz de 
ona hakaret etmişti, açıkça, “Turist! Seyirci! Sen kimsin ki bizi 
yargılıyorsun?” demişti. Abby kendini, aynı birileri onu kalaba-
lıkta itekleyip, sonra da yolu kapattığı için haksız yere azarladı-
ğındaki gibi hissetti.

Kendini kaybolmuş hissederken aniden deli bir memleket 
hasretinin rüzgârına yakalandı ve neredeyse ağlayarak bara gi-
dip bir bardak limonata söyledi.

Abby Reynolds kocasının ölümünden beri, yaklaşık bir yıl-
dır, Avrupa’da yaşıyordu; Florentine’de yas tutan ya da bakire 
hanımefendilere özel bir pansiyondan çıkıp Roma’da aynı tarz 
bir misafirhaneye taşınmış, Viyana ve Münih’te saygıdeğer yaşlı 
çiftlerin evlerindeki odalarda kalmış, Paris’te eğreti bir dairede, 
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eğreti bir hizmetçi ve eğreti bir siyah kediyle yaşamıştı. Henüz 
kırklarının başında olsa da geçkin ve bitkin hissetmeye başla-
mıştı. Gösterişsiz bile olsa yabancı bir adres, New York veya 
Boston apart otellerinde olmayan bir saygınlık taşıdığı için 
yurtdışında yaşayan binlerce yalnız Amerikalı kadınla arasında 
hiçbir fark yok gibi hissediyordu. Adresin getirdiği bu saygınlık, 
insanların onlara acımaması, kızlarının ve yeğenlerinin, kız kar-
deşlerinin ve arkadaşlarının haklarında, “Bilmem kim ne kadar 
da hayat dolu değil mi, tek başına gezip tozuyor!” demesi için 
gerekliydi. Bu kadınların bazılarının yurtdışında yaşamalarının 
bahanesi, evli çocuklarının hayatına karışmak istememeleriydi, 
bu çocukların çocukları için kendilerinden geçene kadar alışve-
riş yapıyor, uluslararası posta işleriyle uğraşırken bin bir sıkıntı 
çekiyorlardı.

Böylece Abby de hayatı baba, anne, koca gibi başkalarına 
bağlı –ya da başkaları ona bağlı– olan ve tabut kapatıldığında 
ya da boşanma kararı çıktığında kimsesiz kaldığını fark eden ka-
dın grubuna dâhil olmuştu. Gruptakiler; deniz kenarı otellerinin 
rüzgârlı taraçalarında briç oynayarak, bir sürü mektup yazarak, 
Eriha8 höyük ve harabe kazıları hakkındaki konferanslara katıla-
rak, kendilerini gayret ve sıkıntıyla o an yaşadıkları ülkenin diline 
vererek içinde bulundukları küçük düşürücü durumu saklarlardı 
–zira yalnızlığı kabul edilemez ve biraz utanç verici buldukların-
dan, kendilerini içe kapanık saymayı tercih ederlerdi.

Abby ve kocası yıllardır yurtdışında nereye giderlerse gitsin-
ler, terk edilmiş bu cesur yalnızları görüp onlar için üzülmüş-
lerdi. Abby, John’un onun bu zümreye katıldığını görse dehşete  

8 Ürdün nehri yakınında bulunan yerleşim yeri. [E.N.]
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düşeceğini biliyordu. Nasıl dâhil olduğunu kendisi de tam 
olarak bilmiyordu; doğası gereği sosyal, canlı ve dayanıklıydı, 
ama John’un beklenmedik ölümü onu öyle kötü çarpmıştı ki 
bundan sonra bir uyurgezer gibi ilerlemiş ve en kolay yolu seç-
mişti. Akraba ve arkadaşlarının ricalarına ve kendi sağduyusu-
na rağmen, New York’taki dairesini kiraya vermiş ve Avrupa’ya 
çekilmişti; kuzen, teyze ve halalarının yolundan gitmişti (bazen 
çift olarak geziyorlardı, Sorbonne’da beraber ders almışlardı). 
Annesi de bu yolu seçmişti, Roma’da bir balkonda İspanyol 
Merdivenleri’nin suluboya resmini yaparken unutulup gitmişti.

Bir ay kadar önce ılık, tatlı bir akşam, Abby hâlâ Paris’teyken, 
uyuşukluğunun yerini ani bir yerinde duramama hissi almıştı; 
bahçeye açılan penceresinden, çiçek kokularıyla beraber hafif bir 
rüzgârla giren şehvetli kahkahaların ve yer yer duyulan şarkının 
sesleriydi bu hissi getiren. Canfield9 oynuyordu –hani şu günün 
en hoş zamanının alacakaranlık olduğunu düşünen yetmişlikle-
rin oynadığı yaşlı kadın oyununu– o oynarken siyah kedi otur-
duğu sedirden onu izliyordu, kartları apaçık görebiliyordu. Alay-
cı, şık ve Fransızdı; hayli gururlu bu kedi onu utandırdı. Kendini 
çirkin, uygunsuz ve tutuk hissettirdi. Gerçekten de çirkin giyin-
mişti, oysa zarif ve yeterince parası olan birine göre böyle giyin-
mek zorunda değildi, ama üzgün bir ruh hâli, beraberinde üzgün 
kıyafetler getirmişti. Gerçekten de buraya yakışmıyordu, East 
River’da, kendi dairesinde olmaya can attığını fark etti. 

Oyun bittiğinde –kazanamamıştı– kafasını kaldırıp baktı, 
siyah Fransız kedi duygusal, derin düşüncelere dalışının sıkıcı-
lığı dayanılmazmış gibi esnedi. Onun ikileminden etkilenme-

9 Tek kişilik bir iskambil oyunu. [E.N.]
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miş bir hâlde kulaklarının arkasını temizledi. Abby en sonunda 
yaşadığı iradesiz hayattan nefret ettiğini ve olayların merke-
zine, sayısız enerjik arkadaşının yanına, New York’un tanıdık 
ve şaşırtıcı sokaklarına dönmek istediğini fark etmişti; parti-
ler vermek ve partilere gitmek istiyordu; Metropolitan’da bir 
locada oturmak ve La Scala’ya bir daha asla yalnız gitmemek 
istiyordu; tekrar Bellevue’de gönüllü olmak, ameliyathanedeki 
ilaçlı pamukları saymak istiyordu; iyice abartmıştı artık, kendi-
ne bu ağır Paris çiçeklerini koklamaktansa eter koklamayı ter-
cih ettiğini söyledi. Kediye de sanki kendisine karşı çıkmış gibi 
muhalif bir havayla, “Eve gideceğim. Sadece biletimi ayırtmam 
lazım, yarın yaparım,” dedi yüksek sesle.

Ertesi sabah erkenden seyahat acentesine gitti ve bulabildiği 
ilk bileti aldı, iki hafta sonrayaydı, şimdi, yeniden doğmuş gibi 
gitmek için sabırsızlanırken, önünde uzanan iki haftalık bekle-
yiş hakaret gibi geliyordu. Bu iki hafta hem de şu merhametsiz 
kedi onu gözlerken nasıl olup da geçecekti? Ama ilahi takdir 
Abby’nin sorunlarına karşı kayıtsız değildi, öğleden sonra pos-
tası ona Paris’ten ayrılmak ve kediyi hizmetçiye emanet etmek 
için geçerli bir neden getirmişti. Hugh Nicholson’dan bir mek-
tup vardı, yıllardır tanıdığı ve son seyahatlerinde zaman zaman 
gördüğü bir adamdı. Hayatının büyük kısmını Londra’da ge-
çirmiş bir Kanadalıydı, çeşitli zamanlarda ve çeşitli şekillerde 
film dünyası için çalışmıştı. Yazmış, yönetmiş ve arada sırada 
da oynamıştı. Serveti arttığında ona göre giyinmiş ve Albany’de 
Regency10 ihtişamında yaşamıştı; serveti azaldığındaysa kuytu 

10 New York’ta bulunan lüks bir otel. [E.N.]
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pansiyonlara taşınmış, akşam yemeği ve sayfiyede geçen hafta 
sonları karşılığında şarkı söylemişti.

Bir karısı vardı, ama ayrı yaşıyorlardı; kadın İngiltere’nin kuze-
yinde oturuyor, Kerry Blue teriyerleri yetiştiriyordu. Adamın her 
yaz İskoçya’ya iki haftalığına bisiklet sürmeye götürdüğü, okul 
çağında iki oğlu vardı. Abby ve John karısıyla hiç tanışmamış-
tı, Hugh da ondan hiç bahsetmemişti. Bir keresinde şüpheli bir 
skandal dedikodusu gelmişti kulaklarına, ama Hugh’a olan sev-
gileri onları, bu işin aslını astarını araştırmaktan uzak tutmuştu. 

Onunla ilk kez New York’ta, zengin zamanlarından birinde 
tanışmışlardı, sıcaklığı ve Amerika’yı şevkle takdir edişiyle on-
ları cezbetmişti; ona göre peş peşe ziyaretlerle bile Amerika’nın 
yenilikleri eskimiyordu. Onu Londra’da da hem varlıklı hem de 
fakir zamanında görmüşlerdi. Dara düştüğünde ve gömlekleri 
temiz görünmediğinde, doğal olarak daha az eğlenceliydi, ama 
asla acınası değildi ve sonsuz bir iyimserliğe sahipti: Herhangi 
bir yerde ve anda, ayağını gökkuşağının sonundaki altın küpü-
ne çarpabilirdi.11

Hugh’nun bu sabah harika bir zamanlamayla gelen mektubu, 
Abby’yi Sussex’teki bir ev partisinde kendisine eşlik etmeye davet 
ediyordu. Yazdığına göre ev kocamandı, tarih ve hayaletlerle do-
luydu, bahçelerinde Amerikalıların İngiliz bahçelerinde görmeyi 
beklediği her şey vardı: “gizli bölümler, çitler, çardaklar, korular.” 
Evsahibesi seanslar düzenliyordu, Normandiyalı ataların gölgele-
riyle ve Titus Oates’la12 sohbet ettiğini iddia ediyordu.
11 Bir İrlandalı inanışına göre gökkuşağının altında bir küp dolusu altın vardır. 

[Ç.N.]
12 1678’de Cizvitlerin II. Charles’a suikast planladığına dair komployu uydu-

ran Anglikan din adamı. [E.N.]






