PULITZER ODULU, 1970

JEAN
FORD

“Bastan sona kusursuz oykiilerden
olusan seckin bir derleme” —Guy Davenport,
The New York Times Book Review

JOYCE CAROL OATES'UN
SONSOZUYLE

TOPLU OYKULER-1

Tiirkcelestiren: Gokce Yavas D%k‘



Jean Stafford

Amerikali yazar Jean Stafford (1915-1979), 1944’te ilk romant
Boston Adventure'in ¢oksatanlar listesine girmesiyle adini
duyurdu. Toplumsal cinsiyet rollerinin bireysel kimliklerin
olusumundaki etkisini konu edindigi ikinci romant Mountain
Lion 1947 yilinda yayimlandi. Romanlarinin yani sira éykiiler
ve gocuk kitaplar1 kaleme ald1. 7he New Yorker, Harper’s
Bazaar, Kenyon Review gibi 6nde gelen dergilerin sayfalarina
taginan, toplumsal diizenin kisitlamalari ve dayatmalariyla
koseye stkismig her yastan kadin karakterin agirhigi olusturdugu
oykiileriyle 1970 yilinda Pulitzer Odiilii'ne layik goriildii.

Gokge Yavag

1991°de Tokat’ta dogdu. Lise 6grenimini Galatasaray Lisesi'nde
tamamladiktan sonra Istanbul Teknik Universitesi'nde tasarim
egitimi aldi. Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson, Otto Rank
ve Emile Durkheim'den ceviriler yapti. Editor ve ¢evirmen olarak
caligmalarina devam ediyor.
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Yazarin Notu

Babam, ben onu bildim bileli, Jack Wonder ya da arada bir Ben
Delight mahlastyla Western tarzi hikayeler yaziyordu. Ama daha
oncesinde, yani ben dogmadan 6nce, kendi adiyla yaziyormus.
When Cattle Kingdom Fell (Buytikbas Kralligt Disttigiinde)
adinda bir romani yayimlanmis. Ailemdeki diger onemli kitap
(geri kalanlar ani kitaplari ya da manzara kartpostali albiim-
lerinden ibaret) anne tarafindan kuzenimin ¢ocugu Margaret
Lynn’e ait. Bat sinir1 olan Kansasta gecirdigi ¢ocuklugundan
izler tagtyan kitabin adi A Stepdaughter of the Prairie (Bozkirla-
rin Uvey Kiz1). Ne yazik ki bu kitaplarin ikisini de okumadim,
o ylizden beni etkilediklerini séyleyemem. Yine de kitaplarin
adlar: beni etkiledi; doyumsuz yazma tutkum (cacoethes scri-
bendi) basladiginda diizliiklerdeki kasirgalar, boynuzlu hayvan
stiriilerinin Panhandledan Dodge’a siiriiliirken deli gibi kos-
turmalari, sinirin giineyindeki kanli olaylar hakkinda yazma-
ya basladim. Tiim ciftliklerdeki ustabagilarin, Colt 45’lerinin’
namlulariyla uyumlu ¢elik gibi mavi gozleri vardi. Boylesi bir

1 Amerikan mengeli iinlii bir silah markasi. [E.N.]



kékenden geldigim ve erkenden bu konular hakkinda yazma-
ya basladigim icin mahalli bir yazar olacagim diistinilebilirdi,
ama babamin agagilik Bausi ve Kuzen Margaret’in soylu Batst
sadece hafizalarda kalmisti ve ben ehlilestirilmis koklerimden
ayrilmak igin sabirsizlantyordum. Ilk firsatta oradan swvisip
Rocky Daglar’ni asarak Atlantik Okyanusu'nu gectim. O za-
mandan beri Batr'ya sadece kisa siireler i¢in dondiim; bir yanim
Giineyde, Orta Batida, New England ya da New York'ta yasasa
da kokenlerim Colorado'daki yart uydurma Adams kasabasinda
kaldi. Bu 6ykiilerdeki insanlarin ¢ogu da evlerinden uzakta ve
evlerini ne kadar 6zleseler de bir daha geri dénmeyecekler. Bu
yuzden oykiilerdeki cografi gruplamalari da bir bakima rasgele
yaptum. Mark Twain ve Henry James'ten bagliklar 6diing aldim?
(baskalarinin bagliklarina el koymakta istiime yoktur), ikisi en
sevdigim Amerikali yazarlar ve kendimi onlarin yersiz yurtsuz-

luguna, mekan anlayisina yakin hissediyorum.

J.S.

2 Kitabin ilk béliimiiniin baslig1 olan “Gurbetteki Masumlar”, Mark Twain'in
Avrupa ve Kutsal Topraklar'a seyahati sonrasinda kaleme aldig: gezi yazila-
rinin bir araya getirildigi 7he Innocents Abroad (1869) kitabinin adidir ayn1
zamanda. [E.N.]
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Cocuk Oyunu

Ekru tonlarinda ipekten, kenarlarinda boncuk sagaklari olan
biiyiik, sallanan lambalar; rulet ve chemin de fer’ masalarindaki
goziinii dort agmus krupiyelerin ve kumar oynayanlarin ¢ehre-
lerine sagliksiz, kederli bir 151tk diisiiriiyordu. Bu donuklugun
icindeki duman tabakast yesildi; masalardaki ¢uha 6rtiiniin
rengini andiriyordu ve insani zehirleyen tatl bir koku, ¢ark ve
kartlarla ilgilenmek icin egilmis baglarin tizerinde geziniyordu.

Biiyiik pencereler kapaliyd: ve taba rengi tiftik perdeler ce-
kilmigti. Sicak, yavan, havasiz odanin icindeki herkes hastalik
belirtileriyle bogusan siiregen hastalar gibi gériintiyordu. Kili
kirk yaran ve gozlerini olasilik sistemi tuttugu defterden asla
ayirmayan Cinli gen¢ kadin; yaslanmaya baglamug, kirmizi ya-
nakly, yiizii ay ytizeyi kadar piiriizlii ve monokliiyle her an biri-
lerini paylamaya hazirmis gibi gériinen Alman ve taci alun 6r-
giisii incilerle stislenmis, kraliceyi andiran havali [skandinav...
Belirtiler farklilik gosterse de hastalik hepsinde ayniydi. Tiim
bu kisileri ortak paydada toplayan, ac1 gelgitlerine odaklanmis
bir hastaninkiyle ayniydi. Tiirbanini bagina dolamis racanin,

3 Fr. Fransizlara 6zgii bir iskambil oyunu. [C.N.]
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etekli iki Isko¢’un, Briiksel'den gelen kasabalilarin ve dantellere
gomiilmils, Anvers elmaslariyla kaplanmig sarkik gerdanli, yas-
li zengin dullarin ister istemez insanlardan uzak bir duruglar
vardi.

Gergekten de giydiklerinin déshabillé* degil, sik kiyafetler
olmasi disinda, ortamdaki endise ve baski, kumarhaneye bir
hastane kogusu havasi veriyordu. Bes yiiz ya da daha fazla kisi-
nin olugturdugu cumartesi gecesi kalabaliginin —oyuncular dip-
dibe duruyordu— tizerinde umutsuz bir gerginligin yol actug:
sitkinet vardi; kahkaha yoktu, homurtulu konugmalar disinda
sadece krupiyelerin boguk bagirislart duyuluyordu: “Messieurs,
mesdames, faites vos jeux!”> Ve garklarin donisti ile krupiyelerin
bunun ardindan gelen uyarilar: “Rien ne va plus”® Ve toplar
kaderi belirleyen son bolmelere diiserken toplu bir i¢ ¢ekis.

Abby Reynolds, bara en yakin masada oynayan eslik¢isi Hugh
Nicholson’in yanindan ayrilmisti. Adam pek 6zenli bir rehber
oldugundan, etrafi onunla dolagmay1 6nermisti, ama Abby olan
biteni rehbersiz gozlemlemek istedigini sdylemisti; adam da itiraz
etmemis, hemen carka yonelmisti. Abby’nin kumar hakkindaki
biitiin bilgisi film sahnelerinden ibaretti; masadan masaya gezip
oyunlari anlamaya cabalarken ya aklinda yanhs kaldigini ya da
Holywood'un kumara yalan yanlis, sahte bir parilu ekleyip ger-
cekteki kasveti ¢ikardigini fark etti. Gosterigli avizeler hayal et-
misti, bu ruhsuz, mantara benzer lambalari degil; hali da agir ve
koyu kirmiz1 degil, ince ve kasvetli koyu mor zeminin tstiinde
soluk sar1, anlamsiz paralelkenar desenleri tagtyordu.

4 Fr. Ev kiyafeti. [C.N.]
5  Fr. Bayanlar, baylar, bahisleri koyun! [C.N.]
6 Fr. Bahisler kapandi. [C.N.]
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Belli belirsiz, ¢icek agan agaclarin dallariyla kugatilmig
balkonlar hayal etmisti; asag1 bakinca mehtabin aydinlattgy,
milyonerlerin yatlariyla kapli denizin gérildugii, sik asiklarin
asklarinin eziyet ve avuntulariyla yiizlestikleri balkonlar. Film-
lerde telli enstriimanlarla yapilan dokunakl: bir miizik oldu-
gunu animstyordu, act tatlt ve imali. Bar daha hayat dolu bir
goriintli sunmaliydi. Pek temiz olmayan ve agirkanli iki Valon’
tarafindan igletilen bu bar ise daha ziyade demiryolu istasyo-
nu veya vapurlarda bulunacak bir yere benziyordu. Diisiiniin-
ce filmlerde gordiiklerinin biiytik ihtimalle Monte Carlodaki
(veya kozmopolit Giiney Amerika sehirlerindeki) oyun salonla-
11 oldugu ve AkdeniZin (veya Giiney cephesinden Atlantik’in)
kutsayan isiginin, havasinin, ciceklerinin onu kumarhaneler
hakkinda béyle yanlis bir kaniya ittigi sonucuna vardi. Bura-
da, Belcikada, Knokke-le-Zoutetaki kumarhane belki de bu
hiiztinlii durusunu havanin basik ve agir, kumlarin gri oldugu
karanlik Kuzey Denizi’nden almigti.

Misteriler de bekledigi gibi degildi. Keyifsiz ve uzak halleri,
su ya da bu sekilde bulanik bir camin ardinda olmalar, bir tra-
jedi ya da pervasiz, intihara meyilli bir delilik yagtyorsalar bile
bunu maskeliyordu. Havada bulagict bir his vardi, bir saat do-
lagtiktan sonra Abby gergin ve sikkin hissetmeye basladi, hal-
buki salona ilk girdiginde ¢ok neseliydi. O ve Hugh Nicholson
ogleden sonra Oostendedeki at yarislarinda bir giizel kazanmus,
sampanyayla kendilerini uzun uzun kutlamiglardi, negeleri ta-
van yapuginda da bir araba kiralayip buraya gelmeye karar ver-
mislerdi. Simdi sampanya cogkusunun yerini bas agris: almugti,

7 Bel¢ika'nin Valon bélgesinde yasayan halk. [E.N.]
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duman ve cansiz 15tk Abby’'nin gozlerini sizlattyordu. Biitiin
mutlulugu; bu adanmis, mutsuz toplulugun sessizliginde, kru-
piyelerin ve yiiksek sandalyelerinde tigkAgitcilarin, bagimlilarin
ve acemilerin yliz ifadelerini tam olarak okuyabilen gorevlilerin
deneyimli, dl¢iip bigen gdzlerinin hapsinde yitip gitmisti. Goz-
lerini dikip siniflandirma yapan yalnizca onlar degildi, ayni seyi
oyuncular da yapiyordu; sanki ancak miimkiin olan en umumi
sekilde tatmin edebildikleri gizli giinahlarini iglerken yakalan-
maya icerliyormus gibi acimasiz, diismancil bir tavirlars vardu.

Kiris burus, kartaloz suratli, mor giyinmis ve mor bir sapka
takmis ¢ok yaslt bir kadin, miicevherlerle kapli uzun sapli bir
gozliigiin ardindan uzun uzun Abby’ye bakt;; Abby de mey-
dan okurcasina ona bakti, ama sahne korkusu onu ele gecirdi
ve savast kaybetti. Bagka bir masaya gecti, orada da maymun
kiirkiinden otrisi, kotii boyanmis saglariyla ayni doku ve renkte
olan bagka bir acuzenin bakislarina maruz kaldu. iki ift goz de
ona hakaret etmisti, agikga, “Turist! Seyirci! Sen kimsin ki bizi
yargtliyorsun?” demisti. Abby kendini, ayni birileri onu kalaba-
likta itekleyip, sonra da yolu kapattig icin haksiz yere azarladi-
gindaki gibi hissetti.

Kendini kaybolmus hissederken aniden deli bir memleket
hasretinin riizgirina yakalandi ve neredeyse aglayarak bara gi-
dip bir bardak limonata soyledi.

Abby Reynolds kocasinin éliimiinden beri, yaklasik bir yil-
dir, Avrupada yasiyordu; Florentinede yas tutan ya da bakire
hanimefendilere 6zel bir pansiyondan ¢tkip Romada ayni tarz
bir misafirhaneye taginmis, Viyana ve Miinih’te saygideger yaslt
ciftlerin evlerindeki odalarda kalmus, Paris’te egreti bir dairede,

14



egreti bir hizmetci ve egreti bir siyah kediyle yasamusti. Hentiz
kirklarinin basinda olsa da geckin ve bitkin hissetmeye basla-
musti. Gosterissiz bile olsa yabanci bir adres, New York veya
Boston apart otellerinde olmayan bir sayginlik tasidigi icin
yurtdisinda yasayan binlerce yalniz Amerikali kadinla arasinda
higbir fark yok gibi hissediyordu. Adresin getirdigi bu sayginlik,
insanlarin onlara actmamast, kizlarinin ve yegenlerinin, kiz kar-
deslerinin ve arkadaslarinin haklarinda, “Bilmem kim ne kadar
da hayat dolu degil mi, tek bagina gezip tozuyor!” demesi icin
gerekliydi. Bu kadinlarin bazilarinin yurtdisinda yasamalarinin
bahanesi, evli ¢ocuklarinin hayatina karismak istememeleriydi,
bu ¢ocuklarin ¢ocuklari i¢in kendilerinden gegene kadar aligve-
ris yapiyor, uluslararasi posta isleriyle ugrasirken bin bir sikintt
cekiyorlardi.

Boylece Abby de hayati baba, anne, koca gibi baskalarina
bagli —ya da baskalar1 ona bagli— olan ve tabut kapauldiginda
ya da bosanma karari ¢ikuginda kimsesiz kaldigini fark eden ka-
din grubuna déhil olmugstu. Gruptakiler; deniz kenari otellerinin
riizgarli taracalarinda bri¢ oynayarak, bir siirti mektup yazarak,
Eriha® hoyiik ve harabe kazilari hakkindaki konferanslara katila-
rak, kendilerini gayret ve sikintiyla o an yagadiklart tilkenin diline
vererek i¢inde bulunduklari kiigiik diistirticti durumu saklarlard:
—zira yalnizlig1 kabul edilemez ve biraz utang verici bulduklarin-
dan, kendilerini i¢e kapanik saymay: tercih ederlerdi.

Abby ve kocast yillardir yurtdisinda nereye giderlerse gitsin-
ler, terk edilmis bu cesur yalnizlari goriip onlar i¢in tiziilmiis-
lerdi. Abby, John’un onun bu ziimreye kauldigini gorse dehsete

8  Urdiin nehri yakininda bulunan yerlesim yeri. [E.N.]
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diisecegini biliyordu. Nasil dahil oldugunu kendisi de tam
olarak bilmiyordu; dogasi geregi sosyal, canli ve dayanikliydi,
ama John'un beklenmedik oliimii onu dyle kotii carpmisti ki
bundan sonra bir uyurgezer gibi ilerlemis ve en kolay yolu sec-
misti. Akraba ve arkadaglarinin ricalarina ve kendi sagduyusu-
na ragmen, New York'taki dairesini kiraya vermis ve Avrupa’ya
cekilmisti; kuzen, teyze ve halalarinin yolundan gitmisti (bazen
¢ift olarak geziyorlardi, Sorbonne'da beraber ders almiglards).
Annesi de bu yolu se¢misti, Romada bir balkonda Ispanyol
Merdivenleri’nin suluboya resmini yaparken unutulup gitmisti.

Bir ay kadar 6nce 1lik, tatli bir aksam, Abby hala Paristeyken,
uyusuklugunun yerini ani bir yerinde duramama hissi almisty;
bahgeye acilan penceresinden, ¢igek kokulariyla beraber hafif bir
riizgarla giren sehvetli kahkahalarin ve yer yer duyulan sarkinin
sesleriydi bu hissi getiren. Canfield” oynuyordu —hani su giiniin
en hog zamaninin alacakaranlik oldugunu diisiinen yetmislikle-
rin oynadig1 yash kadin oyununu— o oynarken siyah kedi otur-
dugu sedirden onu izliyordu, kartlari apagik gorebiliyordu. Alay-
c1, stk ve Fransizds; hayli gururlu bu kedi onu utandirdi. Kendini
¢irkin, uygunsuz ve tutuk hissettirdi. Gergekten de ¢irkin giyin-
misti, oysa zarif ve yeterince parast olan birine gére boyle giyin-
mek zorunda degildi, ama tizgiin bir ruh hali, beraberinde tizgiin
kiyafetler getirmigti. Gergekten de buraya yakismiyordu, East
Riverda, kendi dairesinde olmaya can atugin: fark etti.

Oyun bittiginde —kazanamamisti— kafasini kaldirip baku,
siyah Fransiz kedi duygusal, derin diisiincelere daliginin sikici-
lig1 dayanilmazmus gibi esnedi. Onun ikileminden etkilenme-

9  Tek kisilik bir iskambil oyunu. [E.N.]
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mis bir halde kulaklarinin arkasini temizledi. Abby en sonunda
yasadigi iradesiz hayattan nefret ettigini ve olaylarin merke-
zine, sayisiz enerjik arkadaginin yanina, New York'un tanidik
ve sasirtict sokaklarina donmek istedigini fark etmisti; parti-
ler vermek ve partilere gitmek istiyordu; Metropolitanda bir
locada oturmak ve La Scala’ya bir daha asla yalniz gitmemek
istiyordu; tekrar Bellevue'de goniillii olmak, ameliyathanedeki
ilaglt pamuklari saymak istiyordu; iyice abartmisti artik, kendi-
ne bu agir Paris ¢igeklerini koklamaktansa eter koklamayi ter-
cih ettigini sdyledi. Kediye de sanki kendisine karsi ¢tkmis gibi
mubhalif bir havayla, “Eve gidecegim. Sadece biletimi ayirtmam

lazim, yarin yaparim,” dedi yiiksek sesle.

Ertesi sabah erkenden seyahat acentesine gitti ve bulabildigi
ilk bileti aldy, iki hafta sonrayayds, simdi, yeniden dogmus gibi
gitmek i¢in sabirsizlanirken, 6niinde uzanan iki haftalik bekle-
yis hakaret gibi geliyordu. Bu iki hafta hem de su merhametsiz
kedi onu gozlerken nasil olup da gegecekti? Ama ilahi takdir
Abby’nin sorunlarina karst kayitsiz degildi, 6gleden sonra pos-
tast ona Paristen ayrilmak ve kediyi hizmet¢iye emanet etmek
icin gecerli bir neden getirmisti. Hugh Nicholsondan bir mek-
tup vardi, yillardir tanidigi ve son seyahatlerinde zaman zaman
gordiigli bir adamdi. Hayatinin biiyiik kismint Londrada ge-
¢irmis bir Kanadaliydi, cesitli zamanlarda ve ¢esitli sekillerde
film diinyas: icin ¢aligmigti. Yazmis, yonetmis ve arada sirada
da oynamugti. Serveti arttuginda ona gore giyinmis ve Albanyde
Regency! ihtisaminda yagamisti; serveti azaldigindaysa kuytu

10 New York’ta bulunan liiks bir otel. [E.N.]
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pansiyonlara taginmus, aksam yemegi ve sayfiyede gecen hafta
sonlart kargiliginda sarki séylemisti.

Bir karist vardi, ama ayri yastyorlards; kadin Ingiltere'nin kuze-
yinde oturuyor, Kerry Blue teriyerleri yetistiriyordu. Adamin her
yaz Iskogya'ya iki haftaligina bisiklet siirmeye gotiirdiigii, okul
caginda iki oglu vardi. Abby ve John karisiyla hi¢ tanismamis-
t1, Hugh da ondan hi¢ bahsetmemisti. Bir keresinde siipheli bir
skandal dedikodusu gelmisti kulaklarina, ama Hugh’a olan sev-
gileri onlari, bu isin aslini astarini aragtirmaktan uzak tutmusgtu.

Onunla ilk kez New York'ta, zengin zamanlarindan birinde
tanigmuglardi, sicakligi ve Amerika'yr sevkle takdir edisiyle on-
lart cezbetmisti; ona gore pes pese ziyaretlerle bile Amerika’nin
yenilikleri eskimiyordu. Onu Londrada da hem varlikli hem de
fakir zamaninda goérmislerdi. Dara diistiigiinde ve gomlekleri
temiz goriinmediginde, dogal olarak daha az eglenceliydi, ama
asla acinasi degildi ve sonsuz bir iyimserlige sahipti: Herhangi
bir yerde ve anda, ayagini gékkusaginin sonundaki altin kiipii-
ne carpabilirdi."

Hugh’nun bu sabah harika bir zamanlamayla gelen mektubu,
Abby’yi Sussex’teki bir ev partisinde kendisine eslik etmeye davet
ediyordu. Yazdigina gore ev kocamands, tarih ve hayaletlerle do-
luydu, bahgelerinde Amerikalilarin Ingiliz bahgelerinde gormeyi
bekledigi her sey vardi: “gizli boliimler, ¢itler, cardaklar, korular.”
Evsahibesi seanslar diizenliyordu, Normandiyal: atalarin golgele-
riyle ve Titus Oates’la'* sohbet ettigini iddia ediyordu.

11 Bir irlandali inanisina gore gokkusaginin altinda bir kiip dolusu altin vardir.
[CNJ]

12 1678de Cizvitlerin II. Charles’a suikast planladigina dair komployu uydu-
ran Anglikan din adamu. [E.N.]
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