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Ailem, Erol ve Rana,
Ceylan, Alican ve Chantal, Idil, Emrecan ve Selina,
Erol Emil ve Oskar Ali i¢in

Britanyada pek ¢ok kisi sevimli cagrisimlar: olan, cocukluktan kal-
ma takma adlar kullanir. Bu kitabin basligindaki Kim de benim tak-
ma adimds ve Tiirkiyeye gelene kadar her sey yolundayds. Kelimenin
Tiirkge karsiligr nedeniyle adim once saskinlikla sonra ya bir tebessiimle
veyahut da kahkahalarla karsilanwyordu. Soyle sohbetlere yol acabili-
yordu:

“Merhaba, adiniz ne?”

Adim Kim.”

“Ne?”

Bayle basliyorduk, derken sobbet gelistikce buzlar eriyordu. Bu sa-
yede Tiirkiyede tanistigim, dost oldugum hi¢ kimse adimi unutmad.
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Onsoz

Bu kitap Turkiye'de bir yabanc: gelin olarak gecirdigim altmis yili ve bu siire icinde
tanistgim insanlari anlatmak i¢in yazildi. Bu zaman diliminde miithis degisimler
yasandi. Tirkiye 20-30 yilda ¢ogunlugu kirsalda yasayan niifusunu ve tarima dayali
tiretimini dontstiirerek kiiresel sahneye laik bir demokrasiyle yonetilen bir iilke ve
bunun sonucu olarak da Orta Doguda bélgesel bir gii¢ olarak ¢ikti. Bu zorlu yolcu-
luk hiikiimetler ya da ideolojilerden ¢ok, ¢aliskan, ayaklar: yere saglam basan bir mi-
zaca sahip, giiglii birliktelik duygusu tastyan Tiirk halkinin metaneti, direnci ve azmi
sayesinde, Avrupa ile Asya’nin kavsagindaki bir tilkenin yiizlestigi jeopolitik zorluklar
astlarak tamamlanabildi.

Kendi 6mriimiiz siiresince Istanbul’'un taninmaz sekilde degisip bir mega kent
haline gelebilecegini hicbirimiz hayal bile edemezdik; sayimlar gosteriyor ki 1960
ile 2000 arasindaki niifus artist %450 olmus. Istanbul’a ilk geldigim 1959 yilinda
niifus 1.643.300 idi. Esi benzeri goriilmemis sehirlesme, Istanbul’u fiziksel olarak
muazzam degisikliklere ugratirken kent bir yandan da Anadoludan miithis bir gog
aliyordu. Istanbullularin gocukluklarinin ve kimliklerinin birer pargast olan, tanidik
birgok mekanin yikilip yok olusuna tanik olduk. Insanlar, “Her sey degisti,” diyerek
sikdyet ediyordu. Parklar aligveris merkezlerine doniisiirken otomobille Bogaz kiyi-
larindan Belgrat ormanina yapilan keyifli pazar gezileri insanlar i¢in karabasan olup
ctktr. Kuzeydeki muhtesem, el degmemis kiyilar yok oldu ve ziyaretgiler tarafindan
yeni kesfedilen tarihi yerler, turistlere hizmet eden diikkanlar ve kafelerle talan edil-
di.

Hangi hatiray1 korumak isteyecegimiz, hangisini unutmaya razi olacagimiz, igin-
de bulundugumuz kosullara baglidir. Ama benim ve Istanbullularin belleklerinde-
ki yillar 6ncesine dair genel sehir imgesi asla degismedi. Bu sadece nostalji degil,
zira o yillar zorluklarla doluydu. Her on yil, karsimiza agilmasi gereken yeni giigliik-
ler ¢ikardi: kitliklar, kaos, askeri darbeler ya da refah iginde gecen on yildan sonra



ekonomik felaketlerle dolu yeni bir on yil. Sehir mega kente doniisiirken bunun tek
suclusu tozu dumana katan ingaatlar degildi.

Dahast da var. Birgok kisiyi asil endiselendiren sey sefkatli, birbirine diigkiin bir
cemaatin iiyeleri olarak gergek kimliklerini ve laik bir tilke olarak edindikleri kiiltiirii
ve gelenekleri gocukluk mekénlarinin yikinulari arasinda kaybetmekti.

“Her sey degisti” sikAyetlerini dinlerken bunlarin Tiirkiyedeki hayatimin seyriyle
yakindan iligkili oldugunu fark ettim. Bana kitap yazma ilhamini da bu verdi; bu
sayede torunlarim yillar 6nce beni bir yabanci olarak bagrina basan Tiirkiyeyi ya-
kindan tantyabileceklerdi. Kaderimde hayatim boyunca bircok olaganiistii insanla
tanismak varmus; yabanc: gelin olarak ¢ikugim yolculugu zenginlestiren isimlerden
bazilarini bu kitapta anlattm.

Bir Gal olarak ¢ocuklugum; biiyiiklerimin, ozellikle de babamin ve amcam
William’in Ikinci Diinya Savast’'nda garpisarak 6len geng kahraman kuzenlerinin ani-
larini ve yagamin icinden her tiirlii renkli hikayelerini dinleyerek gecti. Tiim bunlari
kivrak bir zeka ve hafif bir alaycilikla anlatrlardi. Tiirkiye'de herkesin ama herkesin
anlatacak bir hikayesi oldugunu kesfetmenin beni ne kadar sevindirdigini tahmin
edebilirsiniz. Bu kitapta o hikéyelerin en giizellerini hatirlamaya ¢aligtim.

Erkeklerin bazilarini Bey, kadinlarin bazilarint da Hanim olarak adlandirdim. Bu
unvanlarin insanlarin yaglarina ya da mevkilerine saygt olarak kullanildigint 6gren-
dim. Ben de onlara, bana tanistrildiklar: sekilde hitap ettim.

Kitapta yer alan tiim tarihsel ve siyasal fikirler sadece bana aittir.

Tiirk lokumunun tadina varma sansina erisememis kisilerin siklikla yanlis yorum-
ladig1, hayran olunast bir ilkede biiyiileyici bir hayat yasamis oldugum icin siikran
duyuyorum.

Zamanlarini ayirarak bana destek veren, hikayelerini benimle paylasan herkese
minnettarim. Metnin ilk hélini okuyan Rosa Vane’e, ¢aligmalarim boyunca beni yii-
reklendiren ve kitabin ilk taslagint okuduktan sonra Eskisehirde birlikte gecirdigi-
miz siire i¢inde degerli tavsiyeleriyle beni yonlendiren yazar ve akademisyen Roger
Norman’a; biitiin siireg boyunca verdigi tavsiyeler ve degerli 6neriler i¢in Cornucopia
dergisi editorii John Scott’a siikran bor¢luyum. Gazeteci, yazar ve ¢evirmen Zey-
nep Avernin ve bu siirecin sonuna erismeme yardimet olan grafik tasarimer dostum
Emine Tusavul'un desteklerinden ¢ok yararlandim. Giizel fotograflar1 i¢in Nihat
Odabagr’na tesekkiir ederim. Her seyden 6nce Rana ve Erol Tabanca’ya candan ilgi-
leri, sevkle yaptiklar: katkilari ve asla esirgemedikleri destekleri icin koca bir tegekkiir
bor¢luyum; onlar olmasayd: bu kitap asla ortaya ¢ikamazdu.



Londradan Istanbul’a

“Binlerce kilometrelik bir yolculuk bile tek bir adimla baglar.”
Lau Tzu

Sevgililer Giiniiydii, 14 Subat 1959.

Kocam Nil, “Biri kapiy1 ¢aliyor,” diye mirildandi uykulu bir sesle. Kamarottu
kapiy1 uklatan.

Safak heniiz sokerken bizi uyandirmasini affettiren bir giiliimsemeyle, “Giinay-
din,” dedi kamarot, “kahvalt i¢in heniiz ¢ok erken; size giivertede bir tepsi hazirla-
yayim.”

Deniz yoluyla Istanbul’a yaklasirken diinyanin en giizel manzaralarindan biriyle
karsilagildigint duymugtum ve bu firsat kagirmaya hi¢ niyetim yoktu.

Nil'in homurtularina aldirmadan st giivertenin yolunu tuttum. Ugsuz bucak-
siz goriinen denizde altin 1ilularla safak sokerken gemi uyuyan yolcularini nazikge
salliyordu. Soguk ve tirpertici denizle gokytizii mavinin degisik tonlariyla bulusmus
gibiydi. Kalin bir battaniyeye sarinarak giivertedeki bir sezlonga yerlesip yolculugun
son demlerinin tadina varmaya hazirlandim. Sicak iklimlere ulagsmaya ¢alisan gog-
men kuglar Turkiye'ye yonelmislerdi ve o sirada 22 yaginda olan ben de peslerine
takilmak tizereydim.

Nil de bir battaniye kusanmis olarak yanimdaki sezlonga uzanirken garson bize
tepside taze ekmek, beyaz peynir, zeytin, domates ve dumani tiiten ¢ay getirdi.

Chelseadeki Havacilik Mithendisligi Okulu’'nda okuyan uzun boylu, sarigin ve
yakusikli bir geng olan ilk kocam Nil Arbel ile Londradaki Albert Hall'da faaliyet gos-
teren Central School of Speech and Dramada egitimimi siirdiiriirken tanismigtim.
Birka¢ miizik ve tiyatro 6grencisiyle birlikte Onslow Gardensda bir evde yastyordum.
Ev sahibinin bizlerden yasca biiyiik olan Polonyali akrabasi Myshka Kuleshka da ayni
evde kaliyor, bize annelik yapiyordu. Nil ise yan caddemizde, Cranley Gardensda
Tiirk ve Yunan 6grencilerle birlikte kaliyordu. Giiney Kensingtonda Ikinci Diinya
Savast sirasinda kagip Britanya'ya siginarak Ozgiir Polonya Ordusu’'nu kuranlarin
olusturdugu genis bir Polonya savas gazileri toplulugu vardi. Myshka bizi 6zgiirlitk



savasgist ev sahibimiz Bay Zavidski ile Nil'in ev sahibi Joe'nun diizenledikleri bir
partiye gotiirmiisti.

Nil ¢ok seyahat etmis, diinyay iyi taniyan, siirprizlerle dolu bir Avrupaliydi. Ne
yapip etti, beni bastan ¢itkarmayi basardi. Ne zaman bir piyesten, sergiden ya da
herhangi bir etkinlikten s6z etsem biletlerini hemen aliveriyordu. Partilerde piyano
caliyor, kentin en iyi lokantalarini biliyor, birlikte gittigimiz sefaret davetlerinde Is-
vegee, Tiirkge ve Fransizca konusuyordu. Nil duygularini dile getirmekten hic ¢ekin-
miyordu; bense ayaklarim yerden kesilmis gibiydim.

Okulumun dinlenme salonunda, ileride Britanya sahnelerinin devleri olacak Judi
Dench, Vanessa Redgrave, Mary Ure, Jeremy Kemp, Philip Bond gibi kisilerle yan
yana oturabilmistim. Dénem sonu bizleri degerlendirmek i¢in Kenneth Tynan ve Pe-
ter Hall gelirdi. Okulun otoriter miidiresi Bayan Thurborn’un ziyaretcileri arasinda
John Gielgud ve Laurence Olivier de vardu.

Amcam William'in Gallerdeki evinde Richard Burton ve oyuncu karist Sybil
ile tanismistim. Central School’un ilk sinifinda okudugumu 6grenince biiyiik bir
incelikle The Old Vic Tiyatrosu’'nda sahnelenmekte olan Macbeth icin iki biletle
kulise giris davetiyesi gonderdi. Birka¢ yil sonra onunla yeniden kargilagtigimda
Elizabeth Taylor ile birlikteydi ve bu ikili, firtinali agklarini baglatan o muhtesem
Cleopatra filmini yeni bitirmislerdi. O sirada bagkalariyla evli olduklar1 i¢in basin-
dan kagip hem benim hem de Richard’in dogum yeri olan Gallerdeki kiiciik bir
koye, Cwmavon’a gelmislerdi. Oradayken Richard’in ailesini ve eski dostu olan
amcami ziyaret ettiler. Ogle yemegine geleceklerini duydugumuzda kuzinimle bir-
likte halamin gardirobunu altiist edip giyecek gosterisli bir seyler aradik. Neyse ki
omzumuza atacak birkag saldan bagka bir sey bulamamistik ¢iinkii Elizabeth Taylor
gayet sade bir kiyafetle, siyah kagmir kazak ve pilili bir etekle geldi. Neredeyse seffaf
goriinen piiriizsiiz cildi, kizil dudaklart ve Richard’in her hareketini izleyen me-
nekse rengi, derin derin bakan muhtesem gozleriyle gok giizeldi. Incecik belli, ufak
tefek bir kadindi. Dogallikla siirdiirdiigii dostga tavriyla Cleopatra’daki makyajinin
yapilmasi icin ne korkung saatler gecirdigini ve Richard Burton gibi muhtesem bir
aktor karsisinda oynamanin ne giizel bir tecriibe yasattigini hayranlikla anlatrken
cekingenligimizi bir ¢irpida yok etmisti. Donemin en pahali Hollywood oyuncu-
larindan biri i¢ini ¢ekerek bize, “Bana dyle ¢ok sey ogretti ki...” diyordu. Erkek
arkadaglarini eglendirmek isteyen Richard’in arzusuyla bazi Galce kaba sozciikleri
gozleri piril piril parlayarak tekrarliyordu. Sahne 4181 bir tiyatro dgrencisi igin
bityiilii bir 6gleden sonrasiydi. Kuzinime, “Ben de Elizabeth Taylor gibi 4sik olmak
istiyorum,” dedigimi haurliyorum.

O giinlerde tiyatro salonlar1 agzina kadar doluyor, yazarlar ve ydnetmenler siradisi
oyunlar yaratmaya cesaret edebiliyordu. Buna ragmen bir¢ok tiyatro da devlet destegi
alamadig i¢in kapaniyordu. Efsanevi yénetmen George Devine biitiin enerjisini her-
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kesin favori tiyatrosu olan Sloane Squaredeki Royal Court’a yoneltmis, canla basla
calistyordu.

Central School olarak Arthur Miller'in Kopriiden Goriiniis adli oyununun promi-
yer dncesi son kostiimlii provasina davet edilmistik. Koltuklarimiza gitmeden once
sikis tikis barda ayakta beklesirken John Osborne, Peter Cook, Laurence Olivier ve
Joan Plowright icki almak i¢in ortada dolagtyordu. Isiklar sénerken Marilyn Monroe
siyah bir kiyafet i¢inde, giimiisi pariluli sari saglari, bagini bir 151k halkas: gibi sararak,
pesinde kocast Arthur Miller ile kivirta kivirta koltuklarin arasindan indi. Oyundan
sonra Miller sorulari cevaplamak icin ayaga kalktu ama tiim gozler karisinin {istiin-
deydi; o da birkag laf etmesi icin Marilyn’i sahneye davet etti. Cok dogal, etkileyici
sekilde giizel ve espriliydi.

1950’lerin sonunda televizyonun ve pop aran tuhaf ve samatact cazibesi altn-
daydik; Londra, Rock and Roll yildizlar: Bill Hayley, Fats Domino ve Kral Elvis'in
nagmeleriyle sallanip duruyordu. Sasirtici kiyafetleriyle hippiler Italyan kafelerinin
siralandigt Kings Road’u dolduruyor, igsiz aktorler ya masalarda beklesiyor ya da tinlii
butiklerde mankenlik yapiyordu. Taninmis modacilar kadin viicudunu keskin hat-
larla, yalin tasarimlarla yeniden sekillendirmeye baglamisti. Andre Corteges, Pierre
Cardin, Yves Saint Laurent, Pucci’nin harika Mondrian tarzi tasarimlari ve Mary
Quant’in baldirin yarisina gelen beyaz ¢izmeleri vitrinleri dolduruyordu. Yer de za-
man da bir tiyatro 6grencisi i¢in bi¢ilmis kaftandi. Tamamen bohem tarzda bir yagam
bize gore olmasa da o ortamda bulunmak bile yeterince heyecan vericiydi.

[ste o siralarda Nil Arbel’e 4sik olmus, onunla evlenmeye karar vermistim. Ebe-
veynimin arzusu digsinda alinmis bir karard: bu; arkadaglarimdan birinin annesi
beni kenara ¢ekip korkung bir hata yaptigimi soyledi. Yine de giiniin birinde ken-
dimi Albert Hall yakinlarindaki bir kilisede evlenip evlenemeyecegimizi sorustu-
rurken buldum. Kilisenin geng rahibi o aksam gelip bir kahve esliginde ikimizle de
konugmak istedigini sdyledi. Sohbetimiz sirasinda, rahip olmaya karar vermeden
once Yunanistan ve Tiirkiye'de otostop yapugi giinler hakkinda konusmaya bagla-
dik.

Derken daha ciddi bir ses tonuyla Nil'in Miisliman olmasi yiizinden kilisede
evlenemeyecegimizi acikladi. Nil fena halde hayal kirikligina ugradigimi sezmisti.
“Kilisede nikih kiymak seni ¢ok mutlu edecekse o zaman kilisede evlenelim,” dedi.
“Din degistiririm. Zaten hayatim boyunca pek dindar biri olmadim.” Din degistire-
bilecegini duyan rahibin gozleri parlayinca tedirgin oldum. Nil'e doniip, “Annemle
babamin rizasini alamadigim ve kilisede evlenemeyecegim icin elbette ki iiziiliiyo-
rum,” dedim, “ama yine de benim yiiziimden din degistirmene razi olamam, zira ben
senin icin dinimi asla degistirmezdim.”

Nil'in sevecen destegi tiim kuskularimi yok etmis, 14 Mart 1958 de Chelsea Niifus
Midirligi'ne gitmemi saglamigti. Giris holiinde beklerken bir memur beni tuttugu
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gibi ofisine soktu ve karsimda durup suratima dik dik bakt. “Miisliiman erkeklerin
dort es alma haklari oldugunu size bildirmeyi gorev addederim,” dedi. “Bunu biliyor
muydunuz? Evlenmeden 6nce iyice diistinmenizi 6neririm, kii¢iikhanim. Fikir degis-
tirmek i¢in heniiz ¢ok ge¢ kalmig sayilmazsiniz.”

O anda Nil Arbel ile sirf inadina evlenebilirdim. Sakin bir sekilde, sesimi yiikselt-
meden (kizdigim zaman sessizlesirim) hitap ederek cahilce fikirler yiiriitmeden 6nce
tilkelerin medeni kanunlar1 hakkinda bilgi edinmesini séyledim. 1928'de Tiirkiye'de
[svigreden Grnek alinan bir medeni kanun reformu yapildigini hatirlattim.

Memur hicbir sey sdylemeden kapiyr acti. Nil beni durdurmasayd: niifus me-
murlugunu terk edip gidebilirdim. Neyse ki giiliiciikler sagan nikdh memuru bizi iyi
dilekleriyle agirladi. Savoy Oteli’nde Myshka, Nil'in Yunan arkadagi Petros, Bay ve
Bayan Zavidski, Joe ve karist ile gle yemegi yedikten sonra arabamizla balay: i¢in
hafta sonunu gecirecegimiz Bath’a dogru yola ¢iktik; sonra da Londra’ya, okullarimi-
za geri donecektik.

Ug ay sonra annem telefon edip bizi hafta sonunu gegirmeye davet etti. Annemle
babam gergin ve babam hi¢ olmadig: kadar agir1 nazikken iyi bir izlenim birakmaya
cabalayan Nil onlart memnun etmek i¢in (bir siirii yanls yaparak) ¢ok ugrasti ama
neyse ki sonunda buzlar eridi; ben de nihayet annemle babami istedigim zaman ziya-
ret etmekte ya da telefonla aramakta 6zgiir oldugum icin mutlu oldum.

O masum giinlerimizde Kings Road lokantalarinda, garsonun o sirada restoranin
bir kdsesinde oturmakta olan bir tiyatro menajerinin ya da bir fotograf¢inin kartvizi-
tini size uzatp fotografinizi cekmek icin izin istemesi normal kargilanirdi. O giinler-
de bile hepimiz oyuncu se¢imlerindeki risklerin farkindaydik; tistelik ben bir oyun-
cudan beklenen ¢elik gibi sinirlere, adanmighiga ve kendine giivene sahip olmadigimi
hissediyordum. Tanidiklarimizdan biri, Bond Street disinda mankenlik ajansi sahibi
olan Patricia, fotograflarimi ¢cekmek icin izin istediginde kabul ettim. Bir hafta kadar
sonra ilk isim olan Hampstead Heath'de bir dis ¢ekim teklifi aldigimda sagirmistim.
Hiiziinli, kapali, gri bir havaydi ama ilk isim oldugunu bilen nazik fotografci esp-
riler yaparak beni giilimsetmeyi bagardi. Birkag giin sonra ayni fotografei iinlii bir
gomlek markasinin televizyon reklami icin poz vermemi istedi. Inanilmaz yakisikli
bir adamin koluna girmis olarak geride duruyordum. Derken bir ¢agri daha geldi. Bu
sefer son derece zarif bir kadin gomlegi giymis olarak kameraya giilimsiiyordum ve
olaganiistii yakisiklt adam benim koluma girmisti. “Harika!” dedim kendi kendime
ve biitiin kazancimi héla da giydigim o gdmlegi almak i¢in harcadim.

Nil'le birlikte Onslow Gardensda bir daire kiralamistik. Arkadaslarimiz yemek
yapmak, calismak ya da sadece sohbet etmek icin ugrarlardi. Aruk kalict bir isim var-
di; bu da ajansi memnun ediyor, masraflarimi kargiladigi icin ben de memnun olu-
yordum. Sugluluk duygularimi azaltmak ve annemle babami gérmek icin buldugum
her firsatta Galler'e gidiyordum. Hayat telas icinde geciyordu ama keyifliydi. Derken
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Nil babasindan bir mektup aldi; zorunlu askerligini yapma zamani geldigini, buna
hazirlanmak i¢in artuk Turkiye'ye donmesi gerektigini yaziyordu.

Noel'i annem ve babamla gecirdik. Vedalasmaktan nefret ederim. Annem siirekli
mektup yazmam ve her pazar onlara telefon etmem konusunda bana s6z verdirirken
gozleri yaslt olsa da giiliimsiiyordu. Londrada okurken annemle babama her pazar
sabahi telefon ediyordum. Itirazlari ¢ehresinden agik¢a okundugu hilde babam sus-
kundu. Bana sikica sarildi. “Unutma, bir telefon kadar uzaktayim senden,” dedi.
“Kendine iyi bak.”

Tiirk glimriigi tilkeye tek seferde ¢ok esya sokulmasina izin vermiyordu ama Nil
kesin doniis yapug: icin ona izin vardi. Turkiye'den ilag, kozmetik, elekerikli esya, i¢
camagiri ve kasmir giysiler isteyen dostlari tarafindan mektup ve telefon yagmuruna
tutulmusgtu. “Neye ihtiyacin varsa simdi al, ¢linkii orada istedigin hi¢bir seyi bulama-
yacaksin,” diye beni uyarip duruyordu.

Aile fotograflarimi, resimlerimi, kitaplarimi ve onlarsiz yasayamayacagimi sandi-
gim bir siiri wvir zivirt toplamakla mesgul oldugum igin soylediklerine kulak asma-
dim. Sonradan buna pisman olacaktim.

Yeni yili Nil'in amcast Biiyiikelci Selahattin Arbel ve esiyle Hollanda’nin Lahey
kentindeki sefaret rezidansinda gecirdik. Sakin, boylu boyunca agaglarla siislenmis
bir kanalin kiyisinda, olaganiistii giizel, dar ve yiiksek bir binaydi. Daha 6nce orada
iki kez kalmigtik; bir keresinde Bel¢ikadaki diinya fuarina kaulmistik, ikincisinde ise
asla unutulmayacak bir hafta gecirmistik.

Ikincisinde esi, kizlarini ziyaret etmek iizere Istanbul’a gitmis olan Selahattin Bey,
Steigenberger Kurhaus Oteli’nde bir daireye taginmugti. Saray gibi bir oteldi ve Sela-
hattin Bey oradan sefaret rezidansindaki ¢aligmalari dikkatle izliyordu. Bir giin 6gle-
den sonra otele vardigimizda biiytikel¢inin ¢agrildigini ve gitmek zorunda kaldigini
ama tam 19.30°'da yemek salonunda olmamiz gerektigini, onun da bize katillacagini
ogrendik.

Coktan dolmus olan satafatli balo salonunun ortalarinda bir masaya yénlendiril-
digimizde salon piril piril parlayan binlerce yildizla 1sildiyordu. Bu piriltlarin tavan-
daki yildizlardan degil, gorkemli gece kiyafetlerine biiriinmiis hanimlarla beylerin
takip takigtirdigi ztimriit, elmas, inci gibi degerli miicevherlerden yapilma kiipe, bros
ve madalyalardan kaynaklandigini anladigimda gozlerim fal tast gibi agilip agzim
bir karis acik kaldi. Oysa ben Harrodsdan aldigim uzun etek ve ince askili bluzla
gelmistim ve herhangi bir miicevher takmamisum. Hi¢ yakismiyordum oraya. Bu
da yetmezmis gibi kahvaltdan beri hicbir sey yememistim. Asci atesi hazirlayip uzun
stire pisirilecek bir biftek flambe yapmaya basladiginda sarap, krema ve baharatli ot-
larla pismeye baslayan biftegin kokusu iskence gibi gelmeye basladi. Goziimii Nil'den
ayirmadan ekmek kemirmeye baslamistim; o ise bitisik masada miicevherler icindeki
bir hanim ve kir saglt kocastyla derin bir muhabbete dalmist1.



Selahattin Bey ancak tatliya gectigimizde gelebildi ve yanimiza ulagana kadar her
masada durup birkag laf etti. Kedi gibi mirildanarak, “Tesekkiirler canlarim,” dedi.
“Beni kurtardiniz. Bu toplanu diplomatik hayatimizin en 6nemli giinlerinden biriy-
di. Diizenleyenlerden biri olarak masamda hi¢ kimse bulunmasaydi tam bir skandal
ctkacaktr.” Yiizii sevingle parliyordu. “Umarim keyfiniz yerindedir,” diye ekledi.

“Keske beni uyarsaydiniz,” diye homurdandim kiiskiin bir tavirla. “Giyecek daha
uygun bir sey alirdim yanima.”

Giildii. “Etrafina bak evladim,” dedi. “Genglik giizelliktir, giizellik de genglikeir.”
Sonra o iyimser tavriyla ekledi: “Genglik satin alinamaz; o yiizden birak tiziilmeyi.
Konuklarim gen¢ akrabalarima bayildilar. Zaman: gelince Nil istedigin miicevheri
alir sana, korkma.”

O gece otelin balkonundan hayatim boyunca gordiigiim en muhtesem havai fisek
gosterisini izledik.

[stanbul’a giderken Selahattin Bey ve esini ziyaret ettigimizde kizlar1 Safiye de
oradaydi. Hollanda’ya dogum yapmak i¢in gelmisti. Uzun, kara saclari oval ¢ehre-
sini ¢evreleyen cazip, ince ruhlu bir hanimdi. Annesine taparken babasiyla siirekli
tartigtyor, ancak doguma yakin bir tarihte gelecek olan kocasini 6zlityordu. Her
sabah buz gibi riizgarlardan korunmak i¢in iyice sarip sarmalanip yiiriiyiise ¢ikiyor,
sonra su kiyisindaki kiiciik bir Vietnam lokantasinda 6gle yemegi yiyorduk. Ora-
dan ayrilmak iizereyken Safiye beni kucakladi. “Istanbul’u gok seveceksin,” dedi.
“Geldigim zaman seni arkadaglarimla tanisturacagim,” diye s6z verdi. Safiye ile ar-
kadas olduk ama birkag yil sonra Istanbul'da, {i¢iincii gocugunu dogururken ¢ok
geng yasta 6ldi.

Arabayla Paris’e gectik ve Nil'in 6grencilik giinlerinden bildigi, Saint Germain'de-
ki kiigiik bir otelde kalarak harikulade bes giin gecirdik. Kar altindaki Paris beyaz
ortiiye biirinmiis haliyle biiyiileyiciydi. Seine nehri boyunca yiiriiyiis yapuk, Louv-
re Miizesi’nde bir giin gegirdik ve Trocaderoda aksam yemegi yedik ama o geziden
kalan en canli hatiram zengin bir tarihi olan Moulin Rougeda izledigim kankan
gosterisidir.

Sabahlar1 tereyagli ciur ¢iuur kruvasani, buhart tiiten kahve fincanina banarken en
sevdigim oyuncu olan Jeanne Moreau’yu taklit ettigimi diistintiyordum. Oysa kruva-
san ¢ok yagli, kahve ise pek aciyds; kizarmig ekmekle cay: cok 6zlityordum.

Nil'in Londradan arkadasi olan Edouard Mesley gelip bizi aldi, ailesinin Paris
disindaki evine gotiirdii. Annesiyle babast olduk¢a harap, arazisinin ortasinda dere
akan, degirmenli eski bir Fransiz ¢iftlik evinde yasiyordu. Kapida bizi iki oyunbaz
kopek kargiladi. Tarlalarin icinden yiiriirken giines karlarin iistiinde parildiyor, ge-
celer yildizlarla dolu oluyordu. Madam Mesley giinlerini kocaman mutfakta, piril
piril tencerelerle tavalarin, ev yapimi regellerin ve tursularin, sarap figilarinin, tereyagt

ve krema dolu kaplarin arasinda gegiriyordu. Mutfaktan hi¢ ¢itkmadan komgulari
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agirliyor, gazeteleri okuyor ve agiz sulandiran yemekler pisiriyordu. Aksamlari ye-
mek odasindaki kocaman masanin etrafinda toplagip Madam Mesley’nin ziyafetini
bekliyorduk: pate, yeni pismis tavsan yahnisi, yamusactk mantarli 6rdek, evcil ya da
yabani domuz eti kocaman sigelerdeki keskin sarapla birlikte mideye indiriliyordu.
Edouard’in babast sert goriiniislii, ciddi ve ice doniik tipik bir Fransiz ciftisiydi.
Ogle ve aksam yemeklerinde herkes sofraya oturmadan, sarap servisi yapmak iizere
ortaya cikar, sonra da hava durumundan, hiikiimetten ve Edouard’dan sikiyet etme-
ye baglardi. Yine de o malum Fransiz zarafetini korur, karisinin yemeklerini 6vmeden
masadan kalkmazdi.

Mesleylerin modern bir tavuk ciftlikleri vardi. Binlerce zavalli tavuk her daim
tertemiz tutulan, devasa, kutu gibi yapilarda besleniyor, buralarin 1sinmasi, aydin-
lanmasi ve tavuklarin beslenmesi gayet karmagik, otomatik sistemlerle yapiliyordu.
Orada kaldigimiz siirece bize asla tavuk ikram edilmedi.

Bir 6gleden sonra, Mosyd Mesley'nin itirazlarina ragmen, Edouard babasi-
nin 1959 model, yepyeni Peugeot otomobiliyle Paris'e aksam yemegine gidecegiz
diye tutturdu; oysa hava durumu bir firtinanin gelecegini haber veriyordu. Heniiz
Paris’e varmadan bastiran sis yiiziinden goriis mesafesi iyice azalinca Edouard geri
dénmeye karar verdi. Otomobil buz tstiinde kayip kontrolden ¢ikt1 ve takla atarak
hendege yuvarlandi. Arabadan siiriiklenerek ¢ikarildigimi, sonra Edouard ile Nil'in
Edouard’in kiz arkadagt Valerie'yi yol kiyisina tastyiglarini hatrliyorum. Cok ge¢gme-
den ambulans geldi. Herhalde bayilmisim ¢iinkii goziimii actigimda kalabalik bir
hastane kogusundaydim ve fena halde bagim agriyordu. Okulda 6grendigim Fransiz-
camla bir siire debelendikten sonra 6zel bir odada giizel bir Fransiz hemsireyle sohbet
eden Nil'i buldum.

Birkag yara ve ¢izik disginda Nil, Edouard ve ben saglam kurtulmustuk ama za-
valli Valerie'nin kalgast kirilmisti ve otomobil de tamir edilemeyecek haldeydi. Oziir
dileyislerimizi bir omuz silkmeyle gecistiren, ofkeden tansiyonu yiikselmis Mosy6
Mesley'nin ¢ehresi kipkirmiziydi. Daha sonra oglunu son derece hasin bir gekil-
de paylayan sesi evin kiitiiphane odasindan biitiin ¢iftlige yankilanacakt. Madam
Mesley’nin artik sevgiyle pisirilmeyen yemeklerinin de tad: tuzu kalmamugti.

Evin bogucu ortamindan kagmak igin her sabah képeklerle birlikte karla kapli
tarlalarda yiirtiytise ¢tkiyordum. Hava insani canlandirtyordu. Yogun kar tutmus dal-
lart hoplayip sigrayarak oynamak isteyen kopeklerin iistiine silkeliyordum. Ellerimi
duman tiiten bir kése corbayla 1sitmak i¢in sigara dumant dolu bir kafeye giriyor,
oranin insanlariyla selamlasiyordum.

Nil'le birlikte varligimizin ortami yumugatmaya yaramadigini fark etmistik, bu
ylizden erken ayrilmaya karar verdik. Edouard’a da birka¢ giinliigiine bizimle gelmesi
icin yalvardik ama kabul etmeyince ev sahiplerimizden 6ziir dileyip onlarla vedalas-
tik; gittigimiz i¢in pek memnun kaldiklarindan eminim.



Nil Cannesdan Riviera'ya giden, nefes kesici goriintiilerle dolu ama bir yan1 ucu-
rum olan yolda araba kullanirken kapi kolunu siki siki kavramistim. Dogustan ku-
marbaz olan Nil hemen kumarhanenin kapisina dayandi. Bense pantolon giydigim
icin Monte Carlo'daki Royal Casino’ya kabul edilmedim. Can sikici saatler gegirmek-
ten kurtuldugum icin pek memnun olarak kenti dolastm. Bir kafeye oturup sarabi-
m1 yudumlayarak kigi yatlarinda gegiren, giineste bronzlagmis kalabalig1 seyrettim.

Tiim nakit paramiz krupiyenin eline ge¢mis olarak arabamiza atlayip Napoli'ye,
Selahattin Bey’in (neyse ki) rezervasyon yapurdigi otele gittik. Nil denizyollar: ofisine
gidip Tiirkiye Denizcilik Isletmeleri’ne ait Ankara yolcu gemisinin biletleriyle ve ge-
miye binmeden énce bizi ii¢ giinliigiine Napolide gegindirecek kadar Italyan liretiyle
dondii. O seyahati heyecanla bekliyordum. Tiirk kayinvalidem ve kayinpederim ile
karsilasmadan 6nce Istanbul'da beni bekleyen olaylara hazirlanmak igin zamanim
olacakr.

Denize ¢ikugimizda kitap okuduk, giivertede yiiriiytisler yaptik, kaptanin masa-
sinda aksam yemekleri yedik. Masadaki 6teki konuklar arasinda dost canlisi bir Tiirk
kar1 kocayla yeni doktor olmus ogullari, maceralarini anlatarak bizi eglendiren iki
Tiirk hanim ve Ingilizceyi Oxford aksaniyla konusan, yakisikls bir deniz subay1 var-
di. Esi sanayici olan hanimlardan biri kiirkiinii giimriikten gecirmemi istedi ¢iinkii
Tiirklerin tilkeye kiirk sokmast yasaktr.

Bir zamanlar Bizans'in sonra Osmanli Imparatorlugu’nun baskenti olmus Istan-
bul ilk bakista unutulmaz bir manzara sunuyordu. Uzaklarda, puslu sabahin icinden,
inanclarin, entrikalarin ve savaglarin mekénlari olan {inlii camilerin, kiliselerin ve
saraylarin incecik minareleri, kuleleri ve kubbelerinden olusan o meshur siluet beli-
riyordu. O duvarlarin ardinda kimbilir neler vardi. Soluk kesici bir giizellikti. Gemi
ilerlerken yapilar ezelden beri orada ytizyillarin gegisini izlemis gibi sapasaglam dur-
salar da usulca sekil degistiriyordu.

Gemi baliker tekneleri, romorkorler, kayiklar ve feribotlardan olusan bir filo es-
liginde Istanbul limanina yoneldi. Sirenler 6ttii, ¢anlar ¢aldi, marular done déne,
cigliklar atarak tistiimiize pike yapti. Cimacilar kalin halatlar1 devasa demir halkalara
bagladilar. Genciyle yaslisiyla bircok hamal yalinayak geminin iskelesine tirmanip
iceride kaybolduktan sonra sirtlarinda her boyda, her bigcimde cantalarla, bavullarla
yeniden ortaya ¢ikarak iskeleden asag1, “Yol verin, yol verin!” diye haykirarak kostu-
ruyor, yiiklerini bir el arabasina biraktiktan sonra ayni turu tekrarlamak {izere geri
déniiyorlardi.

Yolcu salonu ellerini, kollarini sallayan insanlarin bagiriglariyla ¢inliyordu. Valizler
oraya buraya siiriikleniyor, polislerle memurlar araliksiz diidiik ¢alip duruyordu. Nil
bu ¢ilgin kalabaligin tistiindeki balkonda duran annesiyle babasini gosterdi. Uzun
boylu, dimdik, ak saclart bagini taclandiran, siyah uzun bir palto giymis olan bii-
yiikel¢i Bedii Arbel bize sapkasini salladi. Esi Afife Hanim kiirklere biirinmistii ve
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ylizii genis kenarli sapkasinin ardinda gizleniyordu. Yaninda tiniversitelerde seminer-
lere katlmak tizere geldiginde birkag¢ kez bizimle kalmis olan Nil’in teyzesi Profesor
Fazila (Sevket) Giz duruyordu. Orta boylu, ince biri olan Fazila Hanim iyi kesimli,
klasik tarzda, dal gibi viicudunu daha da giizellestiren siyah kiyafeti icinde, oldu-
gundan uzun goriiniiyordu. Ensesinde toplanmis siyah saglari kahverengi, anlamli
bakan gozlerini ve genelde ictigi sert Tiirk sigaralarinin dumaniyla golgelenen hassas
cehresini gevreliyordu.

Hamallari ve yolculari yararak iskeleden asag ilerledik. Polis giimriik binalarinin
cevresinde dénenen giiriiltiicii kalabaligi denetlemeye calisarak didiik ¢alip duru-
yordu. Nil giimriik binasinin bir kdsesinde beklememi soyledi. Giiriiltii sagir edici
diizeyde, kalabalik olaganiistiiydii. Kiymetli esyami tagtyan arabamizin ¢elik bir ha-
lata takilmig, her an rihtuma diisecekmis gibi sallandigini fark ettim. Bir memurun
koluna yapisip endise icinde otomobili gosterdim: “Bu benim arabam!” Giiliimseyip,
“Iyi, cok iyi,” dedi ve gekip gitti. Giimriikten gegmemizden hemen sonra sofra arka-
dagimiz kiirkiinii almaya geldi. Bana bir kutu Tiirk lokumu hediye edip kalabaliga
karismadan 6nce kartvizitini vererek goriismemiz gerektigi konusunda israrct bir ta-
virla oradan ayrildi.

Arabamiza yeniden kavusunca Nil klaksona basarak giimriik binasinin girisine
yoneldi. Orada annesi, babasi ve teyzesi tarafindan kargilandik. Bayan Arbel’in sap-
kasinin altindaki gehresi porselen gibi bembeyaz, gozleri masmavi, dudaklar: kipkir-
muztydi. Elimi sikarak, “Istanbul’a hos geldin canim,” derken kayinpederim de tekrar
etti: “Hos geldin, hos geldin canim. Burasi ¢ok giiriiltiilii. Haydi gidelim.”

Yiiziimii otomobilin penceresine yapistirip o sirada niifusu bir buguk milyondan
az olan, Avrupa ile Asya'y1 ayiran ve artik yuva edinecegim bu camiler ve kiliseler
sehrini ilk kez seyrediyordum.



Forograf: Nihar Odabas:

Kim Bu, 1959 yilinda Gallerden Istanbul’a, sonra da Aydin’a yerlesen
Joan Kim Erkan'in Tirkiyedeki alemis yillik hikdyesine odaklaniyor.
Erkan, yabanct gelin olarak geldigi tilkedeki yasamini anlaturken bu siire
icinde Avrupa ve Asya'nin kavsagindaki Tiirkiye'nin gecirdigi degisimi,
siyasal ve kiiltiirel doniim noktalarini ele aliyor. Kiiltiir, sanat, siyaset ve
is diinyasindan tanigtg kisilerle anilarini siiriikleyici bir dille anlatiyor.

“Yirminci yiizyihn ikinci yarisinda Tiirkiyedeki yasami anlatan bu kitap
bir hazine degerinde. Bence esi benzeri yok. Kitaptaki bakss agis:
disaridan bir gozlem gibi dursa da bircok boliim, karakter ve olay

aslinda iceriden birinin gozlemi olarak akrarilyor.”

Roger Norman
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