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Britanya’da pek çok kişi sevimli çağrışımları olan, çocukluktan kal-
ma takma adlar kullanır. Bu kitabın başlığındaki Kim de benim tak-
ma adımdı ve Türkiye’ye gelene kadar her şey yolundaydı. Kelimenin 
Türkçe karşılığı nedeniyle adım önce şaşkınlıkla sonra ya bir tebessümle 
veyahut da kahkahalarla karşılanıyordu. Şöyle sohbetlere yol açabili-
yordu:

“Merhaba, adınız ne?”
“Adım Kim.”
“Ne?”
Böyle başlıyorduk, derken sohbet geliştikçe buzlar eriyordu. Bu sa-

yede Türkiye’de tanıştığım, dost olduğum hiç kimse adımı unutmadı.

Ailem, Erol ve Rana,  
Ceylan, Alican ve Chantal, İdil, Emrecan ve Selina,  

Erol Emil ve Oskar Ali için
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Önsöz

Bu kitap Türkiye’de bir yabancı gelin olarak geçirdiğim altmış yılı ve bu süre içinde 
tanıştığım insanları anlatmak için yazıldı. Bu zaman diliminde müthiş değişimler 
yaşandı. Türkiye 20-30 yılda çoğunluğu kırsalda yaşayan nüfusunu ve tarıma dayalı 
üretimini dönüştürerek küresel sahneye laik bir demokrasiyle yönetilen bir ülke ve 
bunun sonucu olarak da Orta Doğu’da bölgesel bir güç olarak çıktı. Bu zorlu yolcu-
luk hükümetler ya da ideolojilerden çok, çalışkan, ayakları yere sağlam basan bir mi-
zaca sahip, güçlü birliktelik duygusu taşıyan Türk halkının metaneti, direnci ve azmi 
sayesinde, Avrupa ile Asya’nın kavşağındaki bir ülkenin yüzleştiği jeopolitik zorluklar 
aşılarak tamamlanabildi. 

Kendi ömrümüz süresince İstanbul’un tanınmaz şekilde değişip bir mega kent 
hâline gelebileceğini hiçbirimiz hayal bile edemezdik; sayımlar gösteriyor ki 1960 
ile 2000 arasındaki nüfus artışı %450 olmuş. İstanbul’a ilk geldiğim 1959 yılında 
nüfus 1.643.300 idi. Eşi benzeri görülmemiş şehirleşme, İstanbul’u fiziksel olarak 
muazzam değişikliklere uğratırken kent bir yandan da Anadolu’dan müthiş bir göç 
alıyordu. İstanbulluların çocukluklarının ve kimliklerinin birer parçası olan, tanıdık 
birçok mekânın yıkılıp yok oluşuna tanık olduk. İnsanlar, “Her şey değişti,” diyerek 
şikâyet ediyordu. Parklar alışveriş merkezlerine dönüşürken otomobille Boğaz kıyı-
larından Belgrat ormanına yapılan keyifli pazar gezileri insanlar için karabasan olup 
çıktı. Kuzeydeki muhteşem, el değmemiş kıyılar yok oldu ve ziyaretçiler tarafından 
yeni keşfedilen tarihî yerler, turistlere hizmet eden dükkânlar ve kafelerle talan edil-
di. 

Hangi hatırayı korumak isteyeceğimiz, hangisini unutmaya razı olacağımız, için-
de bulunduğumuz koşullara bağlıdır. Ama benim ve İstanbulluların belleklerinde-
ki yıllar öncesine dair genel şehir imgesi asla değişmedi. Bu sadece nostalji değil, 
zira o yıllar zorluklarla doluydu. Her on yıl, karşımıza aşılması gereken yeni güçlük-
ler çıkardı: kıtlıklar, kaos, askerî darbeler ya da refah içinde geçen on yıldan sonra  
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ekonomik felaketlerle dolu yeni bir on yıl. Şehir mega kente dönüşürken bunun tek 
suçlusu tozu dumana katan inşaatlar değildi.

Dahası da var. Birçok kişiyi asıl endişelendiren şey şefkatli, birbirine düşkün bir 
cemaatin üyeleri olarak gerçek kimliklerini ve laik bir ülke olarak edindikleri kültürü 
ve gelenekleri çocukluk mekânlarının yıkıntıları arasında kaybetmekti.

“Her şey değişti” şikâyetlerini dinlerken bunların Türkiye’deki hayatımın seyriyle 
yakından ilişkili olduğunu fark ettim. Bana kitap yazma ilhamını da bu verdi; bu 
sayede torunlarım yıllar önce beni bir yabancı olarak bağrına basan Türkiye’yi ya-
kından tanıyabileceklerdi. Kaderimde hayatım boyunca birçok olağanüstü insanla 
tanışmak varmış; yabancı gelin olarak çıktığım yolculuğu zenginleştiren isimlerden 
bazılarını bu kitapta anlattım. 

Bir Gal olarak çocukluğum; büyüklerimin, özellikle de babamın ve amcam 
William’ın İkinci Dünya Savaşı’nda çarpışarak ölen genç kahraman kuzenlerinin anı-
larını ve yaşamın içinden her türlü renkli hikâyelerini dinleyerek geçti. Tüm bunları 
kıvrak bir zekâ ve hafif bir alaycılıkla anlatırlardı. Türkiye’de herkesin ama herkesin 
anlatacak bir hikâyesi olduğunu keşfetmenin beni ne kadar sevindirdiğini tahmin 
edebilirsiniz. Bu kitapta o hikâyelerin en güzellerini hatırlamaya çalıştım. 

Erkeklerin bazılarını Bey, kadınların bazılarını da Hanım olarak adlandırdım. Bu 
unvanların insanların yaşlarına ya da mevkilerine saygı olarak kullanıldığını öğren-
dim. Ben de onlara, bana tanıştırıldıkları şekilde hitap ettim.

Kitapta yer alan tüm tarihsel ve siyasal fikirler sadece bana aittir.
Türk lokumunun tadına varma şansına erişememiş kişilerin sıklıkla yanlış yorum-

ladığı, hayran olunası bir ülkede büyüleyici bir hayat yaşamış olduğum için şükran 
duyuyorum.

Zamanlarını ayırarak bana destek veren, hikâyelerini benimle paylaşan herkese 
minnettarım. Metnin ilk hâlini okuyan Rosa Vane’e, çalışmalarım boyunca beni yü-
reklendiren ve kitabın ilk taslağını okuduktan sonra Eskişehir’de birlikte geçirdiği-
miz süre içinde değerli tavsiyeleriyle beni yönlendiren yazar ve akademisyen Roger 
Norman’a; bütün süreç boyunca verdiği tavsiyeler ve değerli öneriler için Cornucopia 
dergisi editörü John Scott’a şükran borçluyum. Gazeteci, yazar ve çevirmen Zey-
nep Avcı’nın ve bu sürecin sonuna erişmeme yardımcı olan grafik tasarımcı dostum 
Emine Tusavul’un desteklerinden çok yararlandım. Güzel fotoğrafları için Nihat 
Odabaşı’na teşekkür ederim. Her şeyden önce Rana ve Erol Tabanca’ya candan ilgi-
leri, şevkle yaptıkları katkıları ve asla esirgemedikleri destekleri için koca bir teşekkür 
borçluyum; onlar olmasaydı bu kitap asla ortaya çıkamazdı.
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Londra’dan İstanbul’a

“Binlerce kilometrelik bir yolculuk bile tek bir adımla başlar.” 
Lau Tzu

Sevgililer Günüydü, 14 Şubat 1959.
Kocam Nil, “Biri kapıyı çalıyor,” diye mırıldandı uykulu bir sesle. Kamarottu 

kapıyı tıklatan. 
Şafak henüz sökerken bizi uyandırmasını affettiren bir gülümsemeyle, “Günay-

dın,” dedi kamarot, “kahvaltı için henüz çok erken; size güvertede bir tepsi hazırla-
yayım.”

Deniz yoluyla İstanbul’a yaklaşırken dünyanın en güzel manzaralarından biriyle 
karşılaşıldığını duymuştum ve bu fırsatı kaçırmaya hiç niyetim yoktu. 

Nil’in homurtularına aldırmadan üst güvertenin yolunu tuttum. Uçsuz bucak-
sız görünen denizde altın ışıltılarla şafak sökerken gemi uyuyan yolcularını nazikçe 
sallıyordu. Soğuk ve ürpertici denizle gökyüzü mavinin değişik tonlarıyla buluşmuş 
gibiydi. Kalın bir battaniyeye sarınarak güvertedeki bir şezlonga yerleşip yolculuğun 
son demlerinin tadına varmaya hazırlandım. Sıcak iklimlere ulaşmaya çalışan göç-
men kuşlar Türkiye’ye yönelmişlerdi ve o sırada 22 yaşında olan ben de peşlerine 
takılmak üzereydim.

Nil de bir battaniye kuşanmış olarak yanımdaki şezlonga uzanırken garson bize 
tepside taze ekmek, beyaz peynir, zeytin, domates ve dumanı tüten çay getirdi.

Chelsea’deki Havacılık Mühendisliği Okulu’nda okuyan uzun boylu, sarışın ve 
yakışıklı bir genç olan ilk kocam Nil Arbel ile Londra’daki Albert Hall’da faaliyet gös-
teren Central School of Speech and Drama’da eğitimimi sürdürürken tanışmıştım. 
Birkaç müzik ve tiyatro öğrencisiyle birlikte Onslow Gardens’da bir evde yaşıyordum. 
Ev sahibinin bizlerden yaşça büyük olan Polonyalı akrabası Myshka Kuleshka da aynı 
evde kalıyor, bize annelik yapıyordu. Nil ise yan caddemizde, Cranley Gardens’da 
Türk ve Yunan öğrencilerle birlikte kalıyordu. Güney Kensington’da İkinci Dünya 
Savaşı sırasında kaçıp Britanya’ya sığınarak Özgür Polonya Ordusu’nu kuranların 
oluşturduğu geniş bir Polonya savaş gazileri topluluğu vardı. Myshka bizi özgürlük 
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savaşçısı ev sahibimiz Bay Zavidski ile Nil’in ev sahibi Joe’nun düzenledikleri bir 
partiye götürmüştü.

Nil çok seyahat etmiş, dünyayı iyi tanıyan, sürprizlerle dolu bir Avrupalıydı. Ne 
yapıp etti, beni baştan çıkarmayı başardı. Ne zaman bir piyesten, sergiden ya da 
herhangi bir etkinlikten söz etsem biletlerini hemen alıveriyordu. Partilerde piyano 
çalıyor, kentin en iyi lokantalarını biliyor, birlikte gittiğimiz sefaret davetlerinde İs-
veççe, Türkçe ve Fransızca konuşuyordu. Nil duygularını dile getirmekten hiç çekin-
miyordu; bense ayaklarım yerden kesilmiş gibiydim. 

Okulumun dinlenme salonunda, ileride Britanya sahnelerinin devleri olacak Judi 
Dench, Vanessa Redgrave, Mary Ure, Jeremy Kemp, Philip Bond gibi kişilerle yan 
yana oturabilmiştim. Dönem sonu bizleri değerlendirmek için Kenneth Tynan ve Pe-
ter Hall gelirdi. Okulun otoriter müdiresi Bayan Thurborn’un ziyaretçileri arasında 
John Gielgud ve Laurence Olivier de vardı.

Amcam William’ın Galler’deki evinde Richard Burton ve oyuncu karısı Sybil 
ile tanışmıştım. Central School’un ilk sınıfında okuduğumu öğrenince büyük bir 
incelikle The Old Vic Tiyatrosu’nda sahnelenmekte olan Macbeth için iki biletle 
kulise giriş davetiyesi gönderdi. Birkaç yıl sonra onunla yeniden karşılaştığımda 
Elizabeth Taylor ile birlikteydi ve bu ikili, fırtınalı aşklarını başlatan o muhteşem 
Cleopatra filmini yeni bitirmişlerdi. O sırada başkalarıyla evli oldukları için basın-
dan kaçıp hem benim hem de Richard’ın doğum yeri olan Galler’deki küçük bir 
köye, Cwmavon’a gelmişlerdi. Oradayken Richard’ın ailesini ve eski dostu olan 
amcamı ziyaret ettiler. Öğle yemeğine geleceklerini duyduğumuzda kuzinimle bir-
likte halamın gardırobunu altüst edip giyecek gösterişli bir şeyler aradık. Neyse ki 
omzumuza atacak birkaç şaldan başka bir şey bulamamıştık çünkü Elizabeth Taylor 
gayet sade bir kıyafetle, siyah kaşmir kazak ve pilili bir etekle geldi. Neredeyse şeffaf 
görünen pürüzsüz cildi, kızıl dudakları ve Richard’ın her hareketini izleyen me-
nekşe rengi, derin derin bakan muhteşem gözleriyle çok güzeldi. İncecik belli, ufak 
tefek bir kadındı. Doğallıkla sürdürdüğü dostça tavrıyla Cleopatra’daki makyajının 
yapılması için ne korkunç saatler geçirdiğini ve Richard Burton gibi muhteşem bir 
aktör karşısında oynamanın ne güzel bir tecrübe yaşattığını hayranlıkla anlatırken 
çekingenliğimizi bir çırpıda yok etmişti. Dönemin en pahalı Hollywood oyuncu-
larından biri içini çekerek bize, “Bana öyle çok şey öğretti ki...” diyordu. Erkek 
arkadaşlarını eğlendirmek isteyen Richard’ın arzusuyla bazı Galce kaba sözcükleri 
gözleri pırıl pırıl parlayarak tekrarlıyordu. Sahne âşığı bir tiyatro öğrencisi için 
büyülü bir öğleden sonrasıydı. Kuzinime, “Ben de Elizabeth Taylor gibi âşık olmak 
istiyorum,” dediğimi hatırlıyorum. 

O günlerde tiyatro salonları ağzına kadar doluyor, yazarlar ve yönetmenler sıradışı 
oyunlar yaratmaya cesaret edebiliyordu. Buna rağmen birçok tiyatro da devlet desteği 
alamadığı için kapanıyordu. Efsanevi yönetmen George Devine bütün enerjisini her-
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kesin favori tiyatrosu olan Sloane Square’deki Royal Court’a yöneltmiş, canla başla 
çalışıyordu.

Central School olarak Arthur Miller’ın Köprüden Görünüş adlı oyununun prömi-
yer öncesi son kostümlü provasına davet edilmiştik. Koltuklarımıza gitmeden önce 
sıkış tıkış barda ayakta bekleşirken John Osborne, Peter Cook, Laurence Olivier ve 
Joan Plowright içki almak için ortada dolaşıyordu. Işıklar sönerken Marilyn Monroe 
siyah bir kıyafet içinde, gümüşi parıltılı sarı saçları, başını bir ışık halkası gibi sararak, 
peşinde kocası Arthur Miller ile kıvırta kıvırta koltukların arasından indi. Oyundan 
sonra Miller soruları cevaplamak için ayağa kalktı ama tüm gözler karısının üstün-
deydi; o da birkaç laf etmesi için Marilyn’i sahneye davet etti. Çok doğal, etkileyici 
şekilde güzel ve espriliydi. 

1950’lerin sonunda televizyonun ve pop artın tuhaf ve şamatacı cazibesi altın-
daydık; Londra, Rock and Roll yıldızları Bill Hayley, Fats Domino ve Kral Elvis’in 
nağmeleriyle sallanıp duruyordu. Şaşırtıcı kıyafetleriyle hippiler İtalyan kafelerinin 
sıralandığı Kings Road’u dolduruyor, işsiz aktörler ya masalarda bekleşiyor ya da ünlü 
butiklerde mankenlik yapıyordu. Tanınmış modacılar kadın vücudunu keskin hat-
larla, yalın tasarımlarla yeniden şekillendirmeye başlamıştı. Andre Cortèges, Pierre 
Cardin, Yves Saint Laurent, Pucci’nin harika Mondrian tarzı tasarımları ve Mary 
Quant’ın baldırın yarısına gelen beyaz çizmeleri vitrinleri dolduruyordu. Yer de za-
man da bir tiyatro öğrencisi için biçilmiş kaftandı. Tamamen bohem tarzda bir yaşam 
bize göre olmasa da o ortamda bulunmak bile yeterince heyecan vericiydi.

İşte o sıralarda Nil Arbel’e âşık olmuş, onunla evlenmeye karar vermiştim. Ebe-
veynimin arzusu dışında alınmış bir karardı bu; arkadaşlarımdan birinin annesi 
beni kenara çekip korkunç bir hata yaptığımı söyledi. Yine de günün birinde ken-
dimi Albert Hall yakınlarındaki bir kilisede evlenip evlenemeyeceğimizi soruştu-
rurken buldum. Kilisenin genç rahibi o akşam gelip bir kahve eşliğinde ikimizle de 
konuşmak istediğini söyledi. Sohbetimiz sırasında, rahip olmaya karar vermeden 
önce Yunanistan ve Türkiye’de otostop yaptığı günler hakkında konuşmaya başla-
dık.

Derken daha ciddi bir ses tonuyla Nil’in Müslüman olması yüzünden kilisede 
evlenemeyeceğimizi açıkladı. Nil fena hâlde hayal kırıklığına uğradığımı sezmişti. 
“Kilisede nikâh kıymak seni çok mutlu edecekse o zaman kilisede evlenelim,” dedi. 
“Din değiştiririm. Zaten hayatım boyunca pek dindar biri olmadım.” Din değiştire-
bileceğini duyan rahibin gözleri parlayınca tedirgin oldum. Nil’e dönüp, “Annemle 
babamın rızasını alamadığım ve kilisede evlenemeyeceğim için elbette ki üzülüyo-
rum,” dedim, “ama yine de benim yüzümden din değiştirmene razı olamam, zira ben 
senin için dinimi asla değiştirmezdim.”

Nil’in sevecen desteği tüm kuşkularımı yok etmiş, 14 Mart 1958’de Chelsea Nüfus 
Müdürlüğü’ne gitmemi sağlamıştı. Giriş holünde beklerken bir memur beni tuttuğu 
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gibi ofisine soktu ve karşımda durup suratıma dik dik baktı. “Müslüman erkeklerin 
dört eş alma hakları olduğunu size bildirmeyi görev addederim,” dedi. “Bunu biliyor 
muydunuz? Evlenmeden önce iyice düşünmenizi öneririm, küçükhanım. Fikir değiş-
tirmek için henüz çok geç kalmış sayılmazsınız.”

O anda Nil Arbel ile sırf inadına evlenebilirdim. Sakin bir şekilde, sesimi yükselt-
meden (kızdığım zaman sessizleşirim) hitap ederek cahilce fikirler yürütmeden önce 
ülkelerin medeni kanunları hakkında bilgi edinmesini söyledim. 1928’de Türkiye’de 
İsviçre’den örnek alınan bir medeni kanun reformu yapıldığını hatırlattım.

Memur hiçbir şey söylemeden kapıyı açtı. Nil beni durdurmasaydı nüfus me-
murluğunu terk edip gidebilirdim. Neyse ki gülücükler saçan nikâh memuru bizi iyi 
dilekleriyle ağırladı. Savoy Oteli’nde Myshka, Nil’in Yunan arkadaşı Petros, Bay ve 
Bayan Zavidski, Joe ve karısı ile öğle yemeği yedikten sonra arabamızla balayı için 
hafta sonunu geçireceğimiz Bath’a doğru yola çıktık; sonra da Londra’ya, okullarımı-
za geri dönecektik.

Üç ay sonra annem telefon edip bizi hafta sonunu geçirmeye davet etti. Annemle 
babam gergin ve babam hiç olmadığı kadar aşırı nazikken iyi bir izlenim bırakmaya 
çabalayan Nil onları memnun etmek için (bir sürü yanlış yaparak) çok uğraştı ama 
neyse ki sonunda buzlar eridi; ben de nihayet annemle babamı istediğim zaman ziya-
ret etmekte ya da telefonla aramakta özgür olduğum için mutlu oldum. 

O masum günlerimizde Kings Road lokantalarında, garsonun o sırada restoranın 
bir köşesinde oturmakta olan bir tiyatro menajerinin ya da bir fotoğrafçının kartvizi-
tini size uzatıp fotoğrafınızı çekmek için izin istemesi normal karşılanırdı. O günler-
de bile hepimiz oyuncu seçimlerindeki risklerin farkındaydık; üstelik ben bir oyun-
cudan beklenen çelik gibi sinirlere, adanmışlığa ve kendine güvene sahip olmadığımı 
hissediyordum. Tanıdıklarımızdan biri, Bond Street dışında mankenlik ajansı sahibi 
olan Patricia, fotoğraflarımı çekmek için izin istediğinde kabul ettim. Bir hafta kadar 
sonra ilk işim olan Hampstead Heath’de bir dış çekim teklifi aldığımda şaşırmıştım. 
Hüzünlü, kapalı, gri bir havaydı ama ilk işim olduğunu bilen nazik fotoğrafçı esp-
riler yaparak beni gülümsetmeyi başardı. Birkaç gün sonra aynı fotoğrafçı ünlü bir 
gömlek markasının televizyon reklamı için poz vermemi istedi. İnanılmaz yakışıklı 
bir adamın koluna girmiş olarak geride duruyordum. Derken bir çağrı daha geldi. Bu 
sefer son derece zarif bir kadın gömleği giymiş olarak kameraya gülümsüyordum ve 
olağanüstü yakışıklı adam benim koluma girmişti. “Harika!” dedim kendi kendime 
ve bütün kazancımı hâlâ da giydiğim o gömleği almak için harcadım.

Nil’le birlikte Onslow Gardens’da bir daire kiralamıştık. Arkadaşlarımız yemek 
yapmak, çalışmak ya da sadece sohbet etmek için uğrarlardı. Artık kalıcı bir işim var-
dı; bu da ajansı memnun ediyor, masraflarımı karşıladığı için ben de memnun olu-
yordum. Suçluluk duygularımı azaltmak ve annemle babamı görmek için bulduğum 
her fırsatta Galler’e gidiyordum. Hayat telaş içinde geçiyordu ama keyifliydi. Derken 
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Nil babasından bir mektup aldı; zorunlu askerliğini yapma zamanı geldiğini, buna 
hazırlanmak için artık Türkiye’ye dönmesi gerektiğini yazıyordu. 

Noel’i annem ve babamla geçirdik. Vedalaşmaktan nefret ederim. Annem sürekli 
mektup yazmam ve her pazar onlara telefon etmem konusunda bana söz verdirirken 
gözleri yaşlı olsa da gülümsüyordu. Londra’da okurken annemle babama her pazar 
sabahı telefon ediyordum. İtirazları çehresinden açıkça okunduğu hâlde babam sus-
kundu. Bana sıkıca sarıldı. “Unutma, bir telefon kadar uzaktayım senden,” dedi. 
“Kendine iyi bak.”

Türk gümrüğü ülkeye tek seferde çok eşya sokulmasına izin vermiyordu ama Nil 
kesin dönüş yaptığı için ona izin vardı. Türkiye’den ilaç, kozmetik, elektrikli eşya, iç 
çamaşırı ve kaşmir giysiler isteyen dostları tarafından mektup ve telefon yağmuruna 
tutulmuştu. “Neye ihtiyacın varsa şimdi al, çünkü orada istediğin hiçbir şeyi bulama-
yacaksın,” diye beni uyarıp duruyordu. 

Aile fotoğraflarımı, resimlerimi, kitaplarımı ve onlarsız yaşayamayacağımı sandı-
ğım bir sürü ıvır zıvırı toplamakla meşgul olduğum için söylediklerine kulak asma-
dım. Sonradan buna pişman olacaktım. 

Yeni yılı Nil’in amcası Büyükelçi Selahattin Arbel ve eşiyle Hollanda’nın Lahey 
kentindeki sefaret rezidansında geçirdik. Sakin, boylu boyunca ağaçlarla süslenmiş 
bir kanalın kıyısında, olağanüstü güzel, dar ve yüksek bir binaydı. Daha önce orada 
iki kez kalmıştık; bir keresinde Belçika’daki dünya fuarına katılmıştık, ikincisinde ise 
asla unutulmayacak bir hafta geçirmiştik. 

İkincisinde eşi, kızlarını ziyaret etmek üzere İstanbul’a gitmiş olan Selahattin Bey, 
Steigenberger Kurhaus Oteli’nde bir daireye taşınmıştı. Saray gibi bir oteldi ve Sela-
hattin Bey oradan sefaret rezidansındaki çalışmaları dikkatle izliyordu. Bir gün öğle-
den sonra otele vardığımızda büyükelçinin çağrıldığını ve gitmek zorunda kaldığını 
ama tam 19.30’da yemek salonunda olmamız gerektiğini, onun da bize katılacağını 
öğrendik. 

Çoktan dolmuş olan şatafatlı balo salonunun ortalarında bir masaya yönlendiril-
diğimizde salon pırıl pırıl parlayan binlerce yıldızla ışıldıyordu. Bu pırıltıların tavan-
daki yıldızlardan değil, görkemli gece kıyafetlerine bürünmüş hanımlarla beylerin 
takıp takıştırdığı zümrüt, elmas, inci gibi değerli mücevherlerden yapılma küpe, broş 
ve madalyalardan kaynaklandığını anladığımda gözlerim fal taşı gibi açılıp ağzım 
bir karış açık kaldı. Oysa ben Harrods’dan aldığım uzun etek ve ince askılı bluzla 
gelmiştim ve herhangi bir mücevher takmamıştım. Hiç yakışmıyordum oraya. Bu 
da yetmezmiş gibi kahvaltıdan beri hiçbir şey yememiştim. Aşçı ateşi hazırlayıp uzun 
süre pişirilecek bir biftek flambe yapmaya başladığında şarap, krema ve baharatlı ot-
larla pişmeye başlayan bifteğin kokusu işkence gibi gelmeye başladı. Gözümü Nil’den 
ayırmadan ekmek kemirmeye başlamıştım; o ise bitişik masada mücevherler içindeki 
bir hanım ve kır saçlı kocasıyla derin bir muhabbete dalmıştı. 
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Selahattin Bey ancak tatlıya geçtiğimizde gelebildi ve yanımıza ulaşana kadar her 
masada durup birkaç laf etti. Kedi gibi mırıldanarak, “Teşekkürler canlarım,” dedi. 
“Beni kurtardınız. Bu toplantı diplomatik hayatımızın en önemli günlerinden biriy-
di. Düzenleyenlerden biri olarak masamda hiç kimse bulunmasaydı tam bir skandal 
çıkacaktı.” Yüzü sevinçle parlıyordu. “Umarım keyfiniz yerindedir,” diye ekledi.

“Keşke beni uyarsaydınız,” diye homurdandım küskün bir tavırla. “Giyecek daha 
uygun bir şey alırdım yanıma.”

Güldü. “Etrafına bak evladım,” dedi. “Gençlik güzelliktir, güzellik de gençliktir.” 
Sonra o iyimser tavrıyla ekledi: “Gençlik satın alınamaz; o yüzden bırak üzülmeyi. 
Konuklarım genç akrabalarıma bayıldılar. Zamanı gelince Nil istediğin mücevheri 
alır sana, korkma.”

O gece otelin balkonundan hayatım boyunca gördüğüm en muhteşem havai fişek 
gösterisini izledik.

İstanbul’a giderken Selahattin Bey ve eşini ziyaret ettiğimizde kızları Safiye de 
oradaydı. Hollanda’ya doğum yapmak için gelmişti. Uzun, kara saçları oval çehre-
sini çevreleyen cazip, ince ruhlu bir hanımdı. Annesine taparken babasıyla sürekli 
tartışıyor, ancak doğuma yakın bir tarihte gelecek olan kocasını özlüyordu. Her 
sabah buz gibi rüzgârlardan korunmak için iyice sarıp sarmalanıp yürüyüşe çıkıyor, 
sonra su kıyısındaki küçük bir Vietnam lokantasında öğle yemeği yiyorduk. Ora-
dan ayrılmak üzereyken Safiye beni kucakladı. “İstanbul’u çok seveceksin,” dedi. 
“Geldiğim zaman seni arkadaşlarımla tanıştıracağım,” diye söz verdi. Safiye ile ar-
kadaş olduk ama birkaç yıl sonra İstanbul’da, üçüncü çocuğunu doğururken çok 
genç yaşta öldü.

Arabayla Paris’e geçtik ve Nil’in öğrencilik günlerinden bildiği, Saint Germain’de-
ki küçük bir otelde kalarak harikulade beş gün geçirdik. Kar altındaki Paris beyaz 
örtüye bürünmüş hâliyle büyüleyiciydi. Seine nehri boyunca yürüyüş yaptık, Louv-
re Müzesi’nde bir gün geçirdik ve Trocadero’da akşam yemeği yedik ama o geziden 
kalan en canlı hatıram zengin bir tarihi olan Moulin Rouge’da izlediğim kankan 
gösterisidir. 

Sabahları tereyağlı çıtır çıtır kruvasanı, buharı tüten kahve fincanına banarken en 
sevdiğim oyuncu olan Jeanne Moreau’yu taklit ettiğimi düşünüyordum. Oysa kruva-
san çok yağlı, kahve ise pek acıydı; kızarmış ekmekle çayı çok özlüyordum.

Nil’in Londra’dan arkadaşı olan Edouard Mesley gelip bizi aldı, ailesinin Paris 
dışındaki evine götürdü. Annesiyle babası oldukça harap, arazisinin ortasında dere 
akan, değirmenli eski bir Fransız çiftlik evinde yaşıyordu. Kapıda bizi iki oyunbaz 
köpek karşıladı. Tarlaların içinden yürürken güneş karların üstünde parıldıyor, ge-
celer yıldızlarla dolu oluyordu. Madam Mesley günlerini kocaman mutfakta, pırıl 
pırıl tencerelerle tavaların, ev yapımı reçellerin ve turşuların, şarap fıçılarının, tereyağı 
ve krema dolu kapların arasında geçiriyordu. Mutfaktan hiç çıkmadan komşuları 
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ağırlıyor, gazeteleri okuyor ve ağız sulandıran yemekler pişiriyordu. Akşamları ye-
mek odasındaki kocaman masanın etrafında toplaşıp Madam Mesley’nin ziyafetini 
bekliyorduk: pate, yeni pişmiş tavşan yahnisi, yumuşacık mantarlı ördek, evcil ya da 
yabani domuz eti kocaman şişelerdeki keskin şarapla birlikte mideye indiriliyordu. 
Edouard’ın babası sert görünüşlü, ciddi ve içe dönük tipik bir Fransız çiftçisiydi. 
Öğle ve akşam yemeklerinde herkes sofraya oturmadan, şarap servisi yapmak üzere 
ortaya çıkar, sonra da hava durumundan, hükümetten ve Edouard’dan şikâyet etme-
ye başlardı. Yine de o malum Fransız zarafetini korur, karısının yemeklerini övmeden 
masadan kalkmazdı.

Mesleylerin modern bir tavuk çiftlikleri vardı. Binlerce zavallı tavuk her daim 
tertemiz tutulan, devasa, kutu gibi yapılarda besleniyor, buraların ısınması, aydın-
lanması ve tavukların beslenmesi gayet karmaşık, otomatik sistemlerle yapılıyordu. 
Orada kaldığımız sürece bize asla tavuk ikram edilmedi. 

Bir öğleden sonra, Mösyö Mesley’nin itirazlarına rağmen, Edouard babası-
nın 1959 model, yepyeni Peugeot otomobiliyle Paris’e akşam yemeğine gideceğiz 
diye tutturdu; oysa hava durumu bir fırtınanın geleceğini haber veriyordu. Henüz 
Paris’e varmadan bastıran sis yüzünden görüş mesafesi iyice azalınca Edouard geri 
dönmeye karar verdi. Otomobil buz üstünde kayıp kontrolden çıktı ve takla atarak 
hendeğe yuvarlandı. Arabadan sürüklenerek çıkarıldığımı, sonra Edouard ile Nil’in 
Edouard’ın kız arkadaşı Valerie’yi yol kıyısına taşıyışlarını hatırlıyorum. Çok geçme-
den ambulans geldi. Herhalde bayılmışım çünkü gözümü açtığımda kalabalık bir 
hastane koğuşundaydım ve fena hâlde başım ağrıyordu. Okulda öğrendiğim Fransız-
camla bir süre debelendikten sonra özel bir odada güzel bir Fransız hemşireyle sohbet 
eden Nil’i buldum.

Birkaç yara ve çizik dışında Nil, Edouard ve ben sağlam kurtulmuştuk ama za-
vallı Valerie’nin kalçası kırılmıştı ve otomobil de tamir edilemeyecek hâldeydi. Özür 
dileyişlerimizi bir omuz silkmeyle geçiştiren, öfkeden tansiyonu yükselmiş Mösyö 
Mesley’nin çehresi kıpkırmızıydı. Daha sonra oğlunu son derece haşin bir şekil-
de paylayan sesi evin kütüphane odasından bütün çiftliğe yankılanacaktı. Madam 
Mesley’nin artık sevgiyle pişirilmeyen yemeklerinin de tadı tuzu kalmamıştı.

Evin boğucu ortamından kaçmak için her sabah köpeklerle birlikte karla kaplı 
tarlalarda yürüyüşe çıkıyordum. Hava insanı canlandırıyordu. Yoğun kar tutmuş dal-
ları hoplayıp sıçrayarak oynamak isteyen köpeklerin üstüne silkeliyordum. Ellerimi 
dumanı tüten bir kâse çorbayla ısıtmak için sigara dumanı dolu bir kafeye giriyor, 
oranın insanlarıyla selamlaşıyordum.

Nil’le birlikte varlığımızın ortamı yumuşatmaya yaramadığını fark etmiştik, bu 
yüzden erken ayrılmaya karar verdik. Edouard’a da birkaç günlüğüne bizimle gelmesi 
için yalvardık ama kabul etmeyince ev sahiplerimizden özür dileyip onlarla vedalaş-
tık; gittiğimiz için pek memnun kaldıklarından eminim.
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Nil Cannes’dan Riviera’ya giden, nefes kesici görüntülerle dolu ama bir yanı uçu-
rum olan yolda araba kullanırken kapı kolunu sıkı sıkı kavramıştım. Doğuştan ku-
marbaz olan Nil hemen kumarhanenin kapısına dayandı. Bense pantolon giydiğim 
için Monte Carlo’daki Royal Casino’ya kabul edilmedim. Can sıkıcı saatler geçirmek-
ten kurtulduğum için pek memnun olarak kenti dolaştım. Bir kafeye oturup şarabı-
mı yudumlayarak kışı yatlarında geçiren, güneşte bronzlaşmış kalabalığı seyrettim.

Tüm nakit paramız krupiyenin eline geçmiş olarak arabamıza atlayıp Napoli’ye, 
Selahattin Bey’in (neyse ki) rezervasyon yaptırdığı otele gittik. Nil denizyolları ofisine 
gidip Türkiye Denizcilik İşletmeleri’ne ait Ankara yolcu gemisinin biletleriyle ve ge-
miye binmeden önce bizi üç günlüğüne Napoli’de geçindirecek kadar İtalyan liretiyle 
döndü. O seyahati heyecanla bekliyordum. Türk kayınvalidem ve kayınpederim ile 
karşılaşmadan önce İstanbul’da beni bekleyen olaylara hazırlanmak için zamanım 
olacaktı. 

Denize çıktığımızda kitap okuduk, güvertede yürüyüşler yaptık, kaptanın masa-
sında akşam yemekleri yedik. Masadaki öteki konuklar arasında dost canlısı bir Türk 
karı kocayla yeni doktor olmuş oğulları, maceralarını anlatarak bizi eğlendiren iki 
Türk hanım ve İngilizceyi Oxford aksanıyla konuşan, yakışıklı bir deniz subayı var-
dı. Eşi sanayici olan hanımlardan biri kürkünü gümrükten geçirmemi istedi çünkü 
Türklerin ülkeye kürk sokması yasaktı. 

Bir zamanlar Bizans’ın sonra Osmanlı İmparatorluğu’nun başkenti olmuş İstan-
bul ilk bakışta unutulmaz bir manzara sunuyordu. Uzaklarda, puslu sabahın içinden, 
inançların, entrikaların ve savaşların mekânları olan ünlü camilerin, kiliselerin ve 
sarayların incecik minareleri, kuleleri ve kubbelerinden oluşan o meşhur siluet beli-
riyordu. O duvarların ardında kimbilir neler vardı. Soluk kesici bir güzellikti. Gemi 
ilerlerken yapılar ezelden beri orada yüzyılların geçişini izlemiş gibi sapasağlam dur-
salar da usulca şekil değiştiriyordu. 

Gemi balıkçı tekneleri, römorkörler, kayıklar ve feribotlardan oluşan bir filo eş-
liğinde İstanbul limanına yöneldi. Sirenler öttü, çanlar çaldı, martılar döne döne, 
çığlıklar atarak üstümüze pike yaptı. Çımacılar kalın halatları devasa demir halkalara 
bağladılar. Genciyle yaşlısıyla birçok hamal yalınayak geminin iskelesine tırmanıp 
içeride kaybolduktan sonra sırtlarında her boyda, her biçimde çantalarla, bavullarla 
yeniden ortaya çıkarak iskeleden aşağı, “Yol verin, yol verin!” diye haykırarak koştu-
ruyor, yüklerini bir el arabasına bıraktıktan sonra aynı turu tekrarlamak üzere geri 
dönüyorlardı. 

Yolcu salonu ellerini, kollarını sallayan insanların bağırışlarıyla çınlıyordu. Valizler 
oraya buraya sürükleniyor, polislerle memurlar aralıksız düdük çalıp duruyordu. Nil 
bu çılgın kalabalığın üstündeki balkonda duran annesiyle babasını gösterdi. Uzun 
boylu, dimdik, ak saçları başını taçlandıran, siyah uzun bir palto giymiş olan bü-
yükelçi Bedii Arbel bize şapkasını salladı. Eşi Afife Hanım kürklere bürünmüştü ve 
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yüzü geniş kenarlı şapkasının ardında gizleniyordu. Yanında üniversitelerde seminer-
lere katılmak üzere geldiğinde birkaç kez bizimle kalmış olan Nil’in teyzesi Profesör 
Fazıla (Şevket) Giz duruyordu. Orta boylu, ince biri olan Fazıla Hanım iyi kesimli, 
klasik tarzda, dal gibi vücudunu daha da güzelleştiren siyah kıyafeti içinde, oldu-
ğundan uzun görünüyordu. Ensesinde toplanmış siyah saçları kahverengi, anlamlı 
bakan gözlerini ve genelde içtiği sert Türk sigaralarının dumanıyla gölgelenen hassas 
çehresini çevreliyordu.

Hamalları ve yolcuları yararak iskeleden aşağı ilerledik. Polis gümrük binalarının 
çevresinde dönenen gürültücü kalabalığı denetlemeye çalışarak düdük çalıp duru-
yordu. Nil gümrük binasının bir köşesinde beklememi söyledi. Gürültü sağır edici 
düzeyde, kalabalık olağanüstüydü. Kıymetli eşyamı taşıyan arabamızın çelik bir ha-
lata takılmış, her an rıhtıma düşecekmiş gibi sallandığını fark ettim. Bir memurun 
koluna yapışıp endişe içinde otomobili gösterdim: “Bu benim arabam!” Gülümseyip, 
“İyi, çok iyi,” dedi ve çekip gitti. Gümrükten geçmemizden hemen sonra sofra arka-
daşımız kürkünü almaya geldi. Bana bir kutu Türk lokumu hediye edip kalabalığa 
karışmadan önce kartvizitini vererek görüşmemiz gerektiği konusunda ısrarcı bir ta-
vırla oradan ayrıldı.

Arabamıza yeniden kavuşunca Nil klaksona basarak gümrük binasının girişine 
yöneldi. Orada annesi, babası ve teyzesi tarafından karşılandık. Bayan Arbel’in şap-
kasının altındaki çehresi porselen gibi bembeyaz, gözleri masmavi, dudakları kıpkır-
mızıydı. Elimi sıkarak, “İstanbul’a hoş geldin canım,” derken kayınpederim de tekrar 
etti: “Hoş geldin, hoş geldin canım. Burası çok gürültülü. Haydi gidelim.”

Yüzümü otomobilin penceresine yapıştırıp o sırada nüfusu bir buçuk milyondan 
az olan, Avrupa ile Asya’yı ayıran ve artık yuva edineceğim bu camiler ve kiliseler 
şehrini ilk kez seyrediyordum.




