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DİLLER İÇİNDE BİR DİL: GÖZDİLİ

İşte O, Benim Annem

Neredeyse her gün soruyordum:
“Anne, tatil kapıda! Nereye gideceğiz?”
Annemin tavrı hiç değişmiyordu: Beni duymamış gibi yapı-

yor, sorduğum soruyla ilgisi olmayan bir şeyler mırıldanıyor-
du. Örneğin, “Kitabımı şuraya bırakmıştım, gördünüz mü?” ya 
da “Son zamanlarda hiç müzik dinlemiyoruz,” gibi sorduğum 
soruyla ilgisi olmayan şeyler söyleyip radyoyu açmaya gidiyor-
du. Peşini bırakmıyordum elbette. Sorumu yineliyordum. O 
zaman da anladığı halde anlamamış gibi boş gözlerle gözleri-
min içine bakıyordu. Yılmıyordum.

“Anne, nereye gideceğimizi bir konuşsak, ha?”
Annem, bir şeyleri anımsamaya çalışırmış gibi uzaklara 

bakarak konuşurdu:
“Biz bir yere mi gidecektik?”

1
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Babama göre, mesleği öğretmenlik olduğundan “böyle ko-
nuşmaların ustası” imiş annem. 

Hafta sonu. Keyifli bir kahvaltı için masayı donatıyoruz. 
Annemin bakışlarını yakalamaya çalışıyorum. Bir ara belli 
belirsiz gülümsüyor. Fırsatı kaçırmıyorum.

“Anne, şu tatil işini konuşsak…”
Annemin bakışları dalgın, sanki bir parça da hüzünlü.
“Bunu babanla konuşsan daha iyi olur.”
Kızıyorum. “Anne, neden açık konuşmuyorsun? Haftaya 

tatil başlıyor. Tatilde bir yere gidelim dememiş miydik? Nere-
ye gitmek istediğimizi de belirlesek iyi olmaz mı?”

Annem bana uzun uzun bakıyor. Söyleyeceklerini kafasın-
da kuruyor olmalı. Babam tabağının içine düşmüş sanki. Gü-
lüşünü saklamaya çalışıyor. Ama sonuçta gülmek bu; insan ne 
kadar tutabilir, saklayabilir? Babam ustalaşmış. Yine de onun 
öksürme numarasını yutmuyoruz. Annem ayağa kalkıyor. 
Mutfağa yürürken, “Ocakta süt var, birkaç dakika başında du-
rayım, taşmasın,” diyor. Evet evet, bunun anlamı şu: Konuşun 
istediğiniz gibi. Kararlaştırın. 

Babama dönüyorum. Onun şaşırmış, gülen gözlerine ba-
kıyorum. Ellerini iki yana açıyor. Yoksa bilmediğim şeyler mi 
var?

Babamla bize özgü gevezeliğe başlıyoruz. Yanımızda birisi 
varmış yokmuş fark etmez; onunla sadece ikimizin bildiği bir 
dilde konuşabiliriz. Gözdili dediğimiz o dili yıllar önce keşfet-
miş, geliştirmiştik. Birbirimizin gözlerine bakmamız yeterliy-
di; bakışlarımızla anlaşabiliyorduk. 
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Annem? Ah, annem, babam gibi değildir. Bu, annemin 
aksi, kötü bir insan olduğu anlamına gelmez: O, biraz içe ka-
panıktır. Onda en belirleyici şey akılcı olmasıdır. O, matema-
tiktir. O, iki kere iki dörttür. Babam ve ben; müzik, şiir, oyun, 
resim… Haksızlık etmemek için şunu da söylemem gerekiyor. 
Evdeki üç kişiden ikisi dalgacı olunca, üçüncüsü, bu annem 
oluyor, zorunlu olarak düzeni korumaya çalışıyor.

İşte, o benim annem. 
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İşte O, Benim Babam

Babama kızmış gibi bakıyorum. Gibi? Evet. Ona kızılmaz ki! 
O, tanıdığım en büyük “Dalgacı Mahmut”tur. Saftır. Önyargı-
lı değildir. Onu herkes, Türkiye’nin saygın ve köklü bir gaze-
tesinde fotoğraf ve röportaj dalında çalışan usta bir gazeteci 
olarak tanır. Oysa o, yaşamın çırağıdır. Yaşamı öğrenmeye ça-
lışır. Usta olması gerektiğini bildiği halde çırak olmayı yeğler.

Ben, onun bu hallerini çok severim. Ama bir yandan da 
kızarım. Neden? Çünkü onu çok seviyorum. O benim aşkım. 
Ben de onun cadısıyım. Her zaman olmasa da duruma göre 
bana “Cadı” der. 

Babam, anneme göre, işin kolayına kaçan bir adam. So-
rumluluk üstlenmeden yaşamaya çalışan bir haylaz. 

O kadar da haksız sayılmaz: Babamın parayla işi olmaz. 
Anneme göre, para kıymeti bilmezmiş. Eli açıkmış. Herkesin 
kandırabileceği kadar safmış. 

Babamın aylığı eskiden bankadaki kendi hesabına yatar-
dı. Şimdi annemin hesabına gidiyor. Parayı bankadan babam 
çekerse, dünyanın en gereksiz ve işe yaramaz şeylerini alır-
mış. Belki anneme göre doğrudur. Ama ben onların annemin 
abarttığınca “gereksiz” şeyler olduğunu düşünmüyorum. 

Ne zamandı unuttum, bir kez eve kucağında kocaman, 
çok güzel bir şeyle gelmişti. Öyle bir şeyi ilk kez görüyordum.  
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Meğer o aygıtla eski zamanlarda adına plak denen CD gibi bir 
şeyler çalınırmış. Aygıtın adı da gramofonmuş. Hoparlör ye-
rine kocaman bir zambağa benzeyen altın sarısı bir uzantısı 
vardı. Babam, o aletle birlikte üç tane de plak almıştı. Evde 
dinledik. Cızırtılı, ağlar gibi şarkı söyleyen bir adamın sesi. 
Yine de ben çok enteresan buldum.

Kucağında o gramofonla eve girerken o kadar güzel gülü-
yordu ki anlatamam. Ve çok mutluydu. Çok güzel bakıyordu. 
Gözleri de gülüyordu. 

Ama annem, babamı öyle görünce “Eyvah,” demişti. Bel-
ki de bir parça haklıydı. Babam aylığının yarısını o gramofon 
için vermiş. Doğrusu ben annem gibi düşünmüyorum. Baba-
mın o gramofon nedeniyle mutlu olmasını önemsiyorum.

Babam, bir kez de 1923 model Alman malı Zeis marka bir 
fotoğraf makinesiyle eve gelmişti. Makinenin kaç para oldu-
ğunu bilmiyorum. Annemin dediğine göre, aylığının tümünü 
o makineye vermiş. Annem yaptığının yanlış olduğunu söyle-
diğinde, babam kendisini şöyle savunmuştu: 

“Ama onun değeri benim aylığımdan çok daha fazla! O ma-
kinenin bugüne dek çektiği fotoğrafları düşünün!”

Bunları söylerken gözleri parlıyordu. 
İşte, o benim babam.
“Ama,” demişti annem, “bu ay sıkıntı çekeceğiz. Sadece be-

nim kazandığım yetmez ki!” 
O gün, yanılmıyorsam, annemin yanaklarından aşağıya 

iki damla gözyaşı süzülmüştü. O gözyaşlarından birisinin o 
ay çekeceğimiz para sıkıntısının, ötekinin ise ‘ne yapayım,  
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seviyorum şu adamı’ duygularının karşılığı anlamına geldiği-
ni sezmiştim.

Bunlar olurken aklıma bir şey gelmişti. “Ama,” demiştim 
anneme, “gramofon 1920 modelmiş. Bugün nisanın kaçı bili-
yor musunuz: 23 Nisan, bizim bayramımız!”

Bu da ben, Zeynep!
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Ben Öykülere İnanırım

Babam gülüyor. Öfkeleniyorum. Annemin bir şey yemeden 
sofradan kalkması canımı acıtıyor. Sesimi yükseltmemeye ça-
lışıyorum. Konuştuklarımızı annem duymamalı. Neredeyse 
fısıltıyla konuşuyorum:

“Sen neden böylesin?”
Babam, “Bu ‘böyle’ sözcüğü ne anlama geliyor?” derken gü-

lüyor. Gülüşü, öfkemi büyütüyor. Bir parça bağırıyorum:
“Anneme ne yaptın?”
Sorduğum sorunun çok saçma olduğunu biliyorum. Babam 

bırak çok sevdiği anneme, dünyadaki hiçbir canlıya kötü bir 
şey yapmaz, yapamaz. Kimseyi incitmez.

Babam yine gülüyor. Bir parça da hüzünleniyor sanki. Beni 
anlamaya çalışıyor olmalı. Telaşla, “Ama ben bir şey yapma-
dım, söylemedim ki!” diyebiliyor. Azıcık sakinleşiyorum.

“Annem ne demek istedi öyleyse?”
“Gördün mü,” diyor, “annemiz yeterince açık konuşmamış. 

Dolayısıyla gizemli olduğu için anlamayıp öfkelendiğin ko-
nuşmanın suçunu bana yüklüyorsun. Bu doğru değil.”

Babam bir süre önüne bakıyor. Benden yorum beklemez 
gibi. Sonra, “Tatil planı bir soruna dönüştü,” diyor.

“Neden?”
Ama tam o anda annem geliyor. Annemin yüzü gülüyor. 




