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Habib Bektas

Tirkiye’de ve Almanya’da siir, 6ykii, roman
ve tiyatro oyunu tiiriinde bir¢ok kitab1
yayimlandi. Inkilap Roman Odiili’ne deger
goriilen Golge Kokusu adli romani Eyliil
Firtinast adiyla Auf Yilmaz tarafindan
sinemaya uyarlandi. Tiirk Dil Dernegi
Omer Asim Aksoy Odiili’ne deger goriilen
romani Cennetin Arka Bahcesi Yunancaya
cevrilerek Atina’da yayimlandi. Tirkiye’de
ve Almanya’da oyunlari sahnelendi.
Tombik Balik Denizler Hepimizin adli eseriyle 2018 Dil Dernegi, Besir
Gagiis Tiirk Dilini ve Cocuk Edebiyatin1 Gelistirme Odiilii’nii kazandi.

Tudem Yayinlarindan Cikan Kitaplar::

Oykiilerle Atasozleri: S6z Kulaga Yazi Uzaga (dykii)
Oykiilerle Deyimler: Uzun Lafin Kisasi (8ykii)

Tombik Balik Mutluluk Pesinde (roman)

Tombik Balik Denizler Hepimizin (roman)

Yokyiizler 1- ikiz Gezegenler (roman)

Yokyiizler 2- Karanliktan Kagis (roman)

Oykiilerle Mitoloji: Herakles'ten Oriimcek Kadina (roman)

Delidolu Yayinlarindan Cikan Kitaplari:

Dedemin Cenneti (6ykii)

Kaybolmasinlar Diye (6ykii)

Ben Oykiilere Inanirim (dykit)

Cennetin Arka Bahgesi (roman)

Gavur Imamdan Cakir'in Romanina (roman giincesi)
Golge Kokusu (roman)
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DILLER ICINDE BIR DIL: GOZDILI

Iste O, Benim Annem

Neredeyse her giin soruyordum:

“Anne, tatil kapida! Nereye gidecegiz?”

Annemin tavri hi¢ degismiyordu: Beni duymamus gibi yapi-
yor, sordugum soruyla ilgisi olmayan bir seyler mirildanryor-
du. Ornegin, “Kitabimi suraya birakmistim, gérdiiniiz mii?” ya
da “Son zamanlarda hi¢ miizik dinlemiyoruz,” gibi sordugum
soruyla ilgisi olmayan seyler sdyleyip radyoyu agmaya gidiyor-
du. Pesini birakmiyordum elbette. Sorumu yineliyordum. O
zaman da anladig1 halde anlamamuis gibi bos gozlerle gozleri-
min i¢cine bakiyordu. Yilmiyordum.

“Anne, nereye gidecegimizi bir konussak, ha?”

Annem, bir seyleri animsamaya ¢alisirmig gibi uzaklara
bakarak konusurdu:

“Biz bir yere mi gidecektik?”



Babama gore, meslegi 6gretmenlik oldugundan “béyle ko-
nugmalarin ustas1” imig annem.

Hafta sonu. Keyifli bir kahvalt1 i¢in masay1 donatiyoruz.
Annemin bakiglarini1 yakalamaya ¢aligiyorum. Bir ara belli
belirsiz giilimstiyor. Firsat1 kagirmiyorum.

“Anne, su tatil igini konugsak...”

Annemin bakislar1 dalgin, sanki bir parca da hiiziinli.

“Bunu babanla konugsan daha iyi olur.”

Kiziyorum. “Anne, neden agik konusmuyorsun? Haftaya
tatil bagliyor. Tatilde bir yere gidelim dememis miydik? Nere-
ye gitmek istedigimizi de belirlesek iyi olmaz mi?”

Annem bana uzun uzun bakiyor. Séyleyeceklerini kafasin-
da kuruyor olmali. Babam tabaginin icine diismiis sanki. Gii-
listint saklamaya caligiyor. Ama sonucta giilmek buy; insan ne
kadar tutabilir, saklayabilir? Babam ustalagmis. Yine de onun
oksiirme numarasini yutmuyoruz. Annem ayaga kalkiyor.
Mutfaga yiriirken, “Ocakta siit var, birkag¢ dakika basinda du-
rayim, tagmasin,” diyor. Evet evet, bunun anlami su: Konugun
istediginiz gibi. Kararlastirin.

Babama doniiyorum. Onun sasirmis, giilen gozlerine ba-
kiyorum. Ellerini iki yana a¢ryor. Yoksa bilmedigim seyler mi
var?

Babamla bize 6zgii gevezelige basliyoruz. Yanimizda birisi
varmis yokmus fark etmez; onunla sadece ikimizin bildigi bir
dilde konusabiliriz. G6zdili dedigimiz o dili yillar 6nce kesfet-
mis, gelistirmistik. Birbirimizin g6zlerine bakmamiz yeterliy-

di; bakislarimizla anlasabiliyorduk.
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Annem? Ah, annem, babam gibi degildir. Bu, annemin
aksi, kot bir insan oldugu anlamina gelmez: O, biraz ige ka-
paniktir. Onda en belirleyici sey akilct olmasidir. O, matema-
tiktir. O, iki kere iki dorttiir. Babam ve ben; miizik, siir, oyun,
resim... Haksizlik etmemek icin sunu da séylemem gerekiyor.
Evdeki ti¢ kisiden ikisi dalgaci olunca, ti¢iinciisii, bu annem
oluyor, zorunlu olarak diizeni korumaya calisiyor.

Iste, o benim annem.
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Iste O, Benim Babam

Babama kizmis gibi bakiyorum. Gibi? Evet. Ona kizilmaz ki!
O, tanidigim en biiyiik “Dalgact Mahmuttur. Saftir. Onyargi-
I1 degildir. Onu herkes, Tiirkiyenin saygin ve koklii bir gaze-
tesinde fotograf ve roportaj dalinda ¢alisan usta bir gazeteci
olarak tanir. Oysa o, yagsamin ¢iragidir. Yagsami 6grenmeye ca-
lisir. Usta olmasi gerektigini bildigi halde ¢irak olmayi yegler.

Ben, onun bu hallerini ¢ok severim. Ama bir yandan da
kizarim. Neden? Ciink{i onu ¢ok seviyorum. O benim agkim.
Ben de onun cadistyim. Her zaman olmasa da duruma gore
bana “Cad1” der.

Babam, anneme gore, isin kolayina kacan bir adam. So-
rumluluk Gistlenmeden yasamaya calisan bir haylaz.

O kadar da haksiz sayilmaz: Babamin parayla isi olmaz.
Anneme gore, para kiymeti bilmezmis. Eli acikmis. Herkesin
kandirabilecegi kadar safmuis.

Babamin aylig1 eskiden bankadaki kendi hesabina yatar-
di. Simdi annemin hesabina gidiyor. Paray1 bankadan babam
cekerse, diinyanin en gereksiz ve ise yaramaz seylerini alir-
mis. Belki anneme gore dogrudur. Ama ben onlarin annemin
abarttiginca “gereksiz” seyler oldugunu diisinmiiyorum.

Ne zamandi unuttum, bir kez eve kucaginda kocaman,

cok giizel bir seyle gelmisti. Oyle bir seyi ilk kez gorityordum.
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Meger o aygitla eski zamanlarda adina plak denen CD gibi bir
seyler calinirmis. Aygitin ad1 da gramofonmus. Hoparlor ye-
rine kocaman bir zambaga benzeyen altin sarisi bir uzantisi
vardi. Babam, o aletle birlikte {i¢ tane de plak almisti. Evde
dinledik. Cizirtili, aglar gibi sark: soyleyen bir adamin sesi.
Yine de ben ¢ok enteresan buldum.

Kucaginda o gramofonla eve girerken o kadar giizel giilii-
yordu ki anlatamam. Ve ¢ok mutluydu. Cok giizel bakiyordu.
Gozleri de giilityordu.

Ama annem, babami 6yle goriince “Eyvah,” demisti. Bel-
ki de bir parga hakliydi. Babam ayliginin yarisini o gramofon
icin vermis. Dogrusu ben annem gibi diisiinmiiyorum. Baba-
min o gramofon nedeniyle mutlu olmasini 6nemsiyorum.

Babam, bir kez de 1923 model Alman mali Zeis marka bir
fotograf makinesiyle eve gelmisti. Makinenin ka¢ para oldu-
gunu bilmiyorum. Annemin dedigine gore, ayliginin timiini
o makineye vermis. Annem yaptiginin yanls oldugunu soyle-
diginde, babam kendisini sdyle savunmustu:

“Ama onun degeri benim ayligimdan ¢ok daha fazla! O ma-
kinenin bugiine dek ¢ektigi fotograflar: diigtiniin!”

Bunlari soylerken gozleri parliyordu.

Iste, o benim babam.

“Ama,” demisti annem, “bu ay sikint1 ¢ekecegiz. Sadece be-
nim kazandigim yetmez ki!”

O gilin, yanilmiyorsam, annemin yanaklarindan asagiya
iki damla gozyas: stiziilmiistii. O gézyaslarindan birisinin o
ay ¢ekecegimiz para sikintisinin, 6tekinin ise ‘ne yapayim,
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seviyorum su adam1’ duygularinin karsiligi anlamina geldigi-
ni sezmistim.

Bunlar olurken aklima bir sey gelmisti. “Ama,” demistim
anneme, “gramofon 1920 modelmis. Bugiin nisanin kac bili-
yor musunuz: 23 Nisan, bizim bayramimiz!”

Bu da ben, Zeynep!
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Ben Oykiilere Inanirim

Babam giiliiyor. Ofkeleniyorum. Annemin bir sey yemeden
sofradan kalkmasi canimi acitiyor. Sesimi yiikseltmemeye ca-
listyorum. Konustuklarimizi annem duymamali. Neredeyse
fisiltiyla konusuyorum:

“Sen neden boylesin?”

Babam, “Bu ‘boyle’ s6zciigii ne anlama geliyor?” derken gii-
layor. Giilisii, 6fkemi biiytitiiyor. Bir parga bagiriyorum:

“Anneme ne yaptin?”

Sordugum sorunun ¢ok sagma oldugunu biliyorum. Babam
birak ¢cok sevdigi anneme, diinyadaki hic¢bir canliya kétii bir
sey yapmaz, yapamaz. Kimseyi incitmez.

Babam yine giiltiyor. Bir parc¢a da hiiziinleniyor sanki. Beni
anlamaya caligiyor olmali. Telagla, “Ama ben bir sey yapma-
dim, sdylemedim ki!” diyebiliyor. Azicik sakinlesiyorum.

“Annem ne demek istedi dyleyse?”

“Gordiin mi,” diyor, “annemiz yeterince acik konugsmamas.
Dolayisiyla gizemli oldugu i¢in anlamayip 6fkelendigin ko-
nusmanin su¢unu bana yiikliiyorsun. Bu dogru degil.”

Babam bir siire 6niine bakiyor. Benden yorum beklemez
gibi. Sonra, “Tatil plan1 bir soruna déntisti,” diyor.

“Neden?”

Ama tam o anda annem geliyor. Annemin yiizi giliyor.
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