


“Nerede olursa olsun, bekçi her zaman bekçidir.”

Terry Pratchett 
1948 yılında İngiltere, Buckinghamshire’da doğan Terry Pratchett, çağdaş 
fantezi ve mizah edebiyatının önde gelen isimlerinden biridir. Hayal gücü 
Büyük A’Tuin’in zihni kadar geniş, kalemi ise Rincewind’in cesareti kadar 
bükülgen olan Terry Pratchett, yarattığı Diskdünya evrenine 41 roman ve irili 
ufaklı yan kitaplar sığdırmayı başardı. Yetişkinler için olduğu kadar çocuklar 
için de yazdı: “Yazdığım yazacağım en iyi kitap,” dediği Ulus ile 2010 İngiliz 
Yazarlar Ödülü’nü, genç okurlara yönelik bir Diskdünya romanı olan Muhteşem 
Maurice ve Değişmiş Fareleri ile de İngiltere’nin en saygın çocuk edebiyatı 
ödülü olan Carnegie Madalyası’nı kazandı. Ayrıca, Johnny Maxwell üçlemesi 
ile Viran Şatodaki Ejderhalar, Cadının Elektrikli Süpürgesi ve Noel Baba’nın 
Takma Sakalı gibi öykü derlemeleri de yazarın külliyatını süsledi. İlki 1983 
yılında yayımlanan ve sonrasında tüm dünyada 85 milyondan fazla satan 
Diskdünya kitapları, Terry Pratchett’a büyük bir şöhret ve devasa bir hayran 
kitlesi kazandırdı. Seri; film ve dizilere, tiyatro, radyo ve bilgisayar oyunlarına 
uyarlandı. Kısa süre içinde edebiyatın kült isimlerinden biri hâline gelen 
Pratchett, eserleriyle sayısız ödül kazandı, fahri doktoralar aldı, şövalye ilan 
edildi, turnelerde binlerce kitap imzaladı. 
Aralık 2007’de Alzheimer’a yakalandığını duyuran Sör Terry, 2015 yılında yine 
bu hastalık sebebiyle hayatını kaybetti. Ya da daha doğrusu, boyut değiştirerek, 
buradaki hayranlarını öksüz bıraktı. Bugün hâlâ aramızda dolaştığını rivayet 
edenler de var; çünkü ne de olsa, onun da dediği gibi, “dünyada yarattığı 
dalgalar tamamen yok olmadan hiç kimse tam anlamıyla ölmez...” 
Terry Pratchett, İngiltere’de, Kitabı Raflardan En Çok Araklanan Yazarlar 
Listesi’nde hâlâ başı çekiyor.

Niran Elçi
Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği Bölümü mezunu olan 
Niran Elçi, 2001 yılından beri çeviri yapıyor. Bugüne dek yüzden fazla eseri 
Türkçeleştirdi. Dilimize kazandırdığı yazarlar arasında Terry Pratchett, Doris 
Lessing, George Saunders, John Wyndham, J.R.R. Tolkien, Robert Jordan, Bram 
Stoker ve George Orwell gibi isimler bulunan Niran Elçi, Karaböcü serisi, Adamı 
Zorla Cadı Yaparlar, Kurabi’ye Uçan Omlet gibi çocuk kitaplarının da yazarıdır.
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Beşinci Fil





Cüce operası Kanlıbalta ve Demirçekiç konusundaki 
yardımları için Peter Bleackley’ye sonsuz teşekkürler. 

Muhtemelen onun versiyonu daha iyiydi  
(ve muhtemelen, içinde altın hakkında  

daha fazla şarkı vardı).
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Derler ki, dünya düzdür ve dev bir kaplumbağanın sırtında duran 
dört fil tarafından taşınmaktadır.

Derler ki, muazzam büyüklükteki bu fillerin kemikleri taş ve 
demirdendir.* Sinirleri ise, uzun mesafelerde iletkenliği daha yük-
sek olan altındandır.

Derler ki uzun seneler önce, dünya henüz genç bir gezegenken, 
Beşinci Fil hortumunu borazan gibi öttüre öttüre atmosferden ge-
çerek gelmiş ve tüm hızıyla yeryüzüne çarpmıştır; böylece kıtaları 
yarmış, dağları yaratmıştır.

Bu filin yeryüzüne çarpma ânına kimse tanık olmamıştır aslın-
da ve bu durum son derece ilginç bir felsefi soruya yol açmaktadır: 
Milyonlarca ton çeken öfkeli bir fil gökyüzünden tıngır mıngır dü-
şerse ve o anda onu duyacak kimse yoksa, felsefi açıdan bakarsak, 
o fil ses çıkarmış mıdır?

Ve elbette, yere çarptığına kimse tanık olmamışsa, gerçekten 
yere çarpmış mıdır?

Başka bir deyişle bu hikâye, ilginç doğa olaylarını çocuklara 
açıklamak için uydurulmuş bir masal değil midir yalnızca?

*	 Günümüzdeki ölü taş ve demirden değil; canlı taş ve demirden. Cücelerin mineraller 
hakkında oldukça yaratıcı bir mitolojisi vardır.
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Efsaneyi bolca anlatan ve diğer herkesten daha derin madenler 
kazan cüceler, bu hikâyede bir zerre hakikat payı vardır derler.

Berrak bir günde Koçbaşı Dağları’nın yükseklerinden bakan bir 
göz, ovalarda epey geniş bir alanı görebilirdi. Eğer yazın ortasıy-
sa, ardı ardına bağlanmış ve her biri dörder ton yük taşıyan ikişer 
arabayı çekerek saatte azami dört kilometreyle ağır aksak ilerle-
yen öküz çiftlerinin oluşturduğu kervanlardan yükselen toz bu-
lutlarını sayabilirlerdi. Taşınan ürünlerin pazarlara ulaşması uzun 
zaman alırdı fakat bir kez ulaştı mı, pazarlar o ürünlerle dolar 
taşardı. Kervanlar, Halka Deniz şehirlerine envaiçeşit hammadde 
ile bazen iş bazen de birkaç parça elmas peşinde koşan kişileri 
taşırdı. Dağlara ise özel üretim ürünler, okyanus ötesinden nadir 
eşyalar ile biraz yara izi biraz da bilgelik edinmiş kişileri götürür-
lerdi.

Kervanlar genelde birer gün arayla yola çıkıyorlardı ve manza-
rayı bir zaman makinesine dönüştürüyorlardı. Berrak bir günde, 
geçen salıyı bile görebilirdiniz.

Helyograflar uzaklarda ışıldayarak kuleden kuleye mesaj yansı-
tıyor; haydut faaliyetleri hakkında, kargolar hakkında ve hatta çift 
yumurtalı üç porsiyon patates ve tabaktan sarkacak kadar iri biftek 
dilimleri yenebilecek en iyi yerler hakkında bilgi aktarıyordu.

Söz konusu yük arabaları epey yolcu da taşıyordu. Ucuz bir 
ulaşım yöntemiydi ne de olsa; yürümekten daha iyiydi ve hedefi-
nize eninde sonunda varıyordunuz.

Bazıları ise bedavaya yolculuk yapıyordu...
Bir arabanın sürücüsü, öküzleriyle sorun yaşıyordu. Hayvan-

lar ürkmüştü. Dağlarda, her tür vahşi hayvanın, öküzleri “ayaklı 
öğün” olarak gördüğü yerlerde, beklenen bir durumdu bu tabii. 
Oysa bu çevredeki en tehlikeli varlık, lahanaydı.
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Arkasında, arabadaki kereste yığınlarının arasındaki dar aralık-
ta, bir şey uyuyordu.

Ankh-Morpork’ta sıradan bir gündü.
Çavuş Colon, şehrin en yoğun ana caddelerinden birinin geç-

tiği Pirinç Köprü’nün ucundaki dingildek merdivene tırmanmıştı. 
Bir eliyle, en tepesinde bir kutu bulunan yüksek direğe tutunmuş-
tu; diğer eliyle ise, tuttuğu kitaptaki resimleri kutunun önündeki 
yarığa gösteriyordu.

“Bu da bir başka araba türü,” dedi. “Anladın mı?”
“İv’t,” dedi küçücük bir ses, kutunun içinden.
“Tam-mam,” dedi Colon, tatmin olmuş bir sesle. Kitabı yere 

bıraktı ve köprüyü gösterdi.
“Şimdi... yerdeki taşlara çizilmiş şu iki çizgiyi görüyor musun?”
“İv’t.”
“O ne demek peki?”
“Bi-araba-bi-çizgiden-ötekine-bi-dakkadan-az-süre-içinde-

gidiyosa-aşırı-hız-yapıyodur,” diye ezberden okudu küçük ses.
“Aferin. O zaman sen ne yapacaksın?”
“Resmini-yapcam.”
“Ve özellikle de neyi çizeceksin?”
“Sürücünün-yüzünü-veya-arabanın-plakasını.”
“Geceyse?”
“Semenderle-ışık-yakcam.”
“Aferin Rodney. Ve bizden biri her gün buraya gelip yaptığın 

resimleri alacak. İhtiyacın olan bütün malzemeler var mı?”
“İv’t.”
“O ne çavuş?”
Colon döndü, aşağıdan bakan geniş kahverengi yüzü gördü ve 

gülümsedi.
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“Ah, iyi akşamlar Hepsi,” dedi, merdivenden zahmetle inerek. 
“Bu karşındaki şey, çok sevgili Bay Hepsi Jolson, yeni mil... milli... 
mileniyenyum... yuma uyum sağlamış, modern bir Bekçi Aleti.”

“Burada böyle bekleyecek miyiz yani?” dedi Hepsi Jolson, ku-
tuyu eleştirel gözle inceleyerek. “Bence çok saçm...”

“Bekçi Teşkilatı anlamında bekçi, Hepsi.”
“Haa, tamam.”
“Buradan aşırı hız yaparak geçen birinin resmi ertesi sabah Lord 

Vetinari’nin önünde olacak. İkonograflar yalan söylemez, Hepsi.”
“Haklısın Fred. Fazla aptallar çünkü.”
“Beyefendi köprüde hız yapan arabalardan bıktı usandı ve bu 

konuda bir şey yapmamızı istedi. Ben artık Trafiğin Başıyım.”
“Bu iyi bir şey mi Fred?”
“Herhâlde yani!” dedi Çavuş Colon geniş geniş. “Şehrin damar-

larının tıkanmasını, ticaretin krize girmesini ve sonuç olarak he-
pimizin mahvolmasını engellemek, bana düşüyor. Yani dünyadaki 
en önemli iş olduğunu da söyleyebilirsin.”

“Ve bunu tek başına yapıyorsun, öyle mi?”
“Yaaani. En çok ben yapıyorum. Onbaşı Nobbs ve diğerleri de 

yardım ediyor elbette.”
Hepsi Jolson burnunu kaşıdı. “Evet... ben de seninle benzer bir 

konuda konuşmak istemiştim aslında Fred.”
“Hiç sorun değil.”
“Lokantamın önünde çok tuhaf bir durum var da...”
Çavuş Colon iri yarı adamın peşine takıldı ve birlikte sokağın 

köşesini dolandılar. Fred, Hepsi’nin arkadaşlığından memnun-
du, zira onun yanında sıskacık kalıyordu. Hepsi Jolson atlaslara 
girecek ve küçük gezegenlerin yörüngelerini değiştirecek cüsse-
de bir adamdı. Parke taşları ayaklarının altında çatlardı. Ankh-
Morpork’un en iyi şefini ve en iştahlı insanını tek bir vücutta topla-
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mıştı (tencerenin, kapağını yuvarlanmadan bulduğu bir durumdu 
bu) ve söz konusu vücutta geriye epey boş yer de kalmıştı. Çavuş 
Colon adamın gerçek adını hatırlayamıyordu, adamın lakabı ortak 
bir uzlaşmayla verilmişti, çünkü onu sokakta ilk defa gören biri 
hepsinin Jolson olduğuna inanamıyordu.

Geniş Yol’da büyük bir araba duruyordu. Diğer arabalar bu ara-
banın etrafından dolanmak zorunda kaldığından trafik tıkanmıştı.

“Öğleyin lokantama et teslimatı yapıldı Fred. Arabanın sürücü-
sü arabasına geri geldiğinde ise...” Hepsi Jolson, arabanın tekerlek-
lerinden birine takılmış büyük, üçgen kilidi gösterdi. Alet meşe ve 
çelikten yapılmıştı ve sarıya boyanmıştı.

Fred aleti dikkatle tıklattı. 
“Evet, anlıyorum,” dedi. “Arabacı içeride ne kadar kaldı?”
“Ona öğle yemeği yedirdim ve...”
“Çok da güzel öğle yemekleri hazırlıyorsun Hepsi, hep söyle-

rim. Bugünün spesiyalitesi ne?”
“Kaymak soslu lanetlenmiş biftek, yanında yahni, tatlı olarak 

da kara ölüm bezesi,” dedi Hepsi Jolson.
Yemekleri hayal ederlerken bir anlık sessizlik oldu. Fred Colon 

hafifçe içini çekti.
“Yahniye tereyağı da koymuş muydun?” dedi.
“Tereyağsız servis edebileceğimi düşünerek bana hakaret etme-

yeceksin, değil mi?”
“Böyle bir yemek yavaş yavaş, tadını çıkara çıkara yenir gerçek-

ten,” dedi Fred. “Ama sorun şu ki, Hepsi... Ataerk, yolda on daki-
kadan daha uzun süre park eden araçlara çok bozuluyor. Bunun 
bir tür suç olduğunu düşünüyor.”

“Benim yemeklerimin bir öğününü on dakikada yemek ise suç 
değil, trajedi olur Fred,” dedi Hepsi. “Bak burada ne yazıyor: Bekçi 
Teşkilatı - Çıkarma bedeli 15 dolar. Bu benim iki günlük kârım Fred.”
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“Sorun şu ki...” dedi Fred Colon, “eh, evrak işi çıkar, anladın 
mı? Cezayı öylece iptal edemem. Keşke edebilsem. Ofisim makbuz 
koçanlarıyla dolu. Teşkilatı ben yönetseydim hiiiç sorun değildi 
ama... elim kolum bağlı işte.”

İki adam, elleri ceplerinde, aralarında biraz mesafe bırakmış ve 
birbirlerine dikkat etmezmiş gibi yaparak dikiliyordu. Çavuş Co-
lon kendi kendine ıslık çalmaya başladı.

“Ben de bir iki şey biliyorum,” dedi Hepsi, dikkatle. “Müşteri-
ler, garsonların kulakları yok zannediyor.”

“Bense çok şey biliyorum Hepsi,” dedi Colon, cebindeki bozuk-
lukları şıngırdatarak.

İki adam bir süre gökyüzünü izledi.
“Dünden kalma ballı dondurmam olabilir biraz...”
Çavuş Colon başını indirip arabaya baktı.
“Hey, Bay Jolson,” dedi ansızın şaşırmış gibi, “şerefsizin biri 

arabana kilit takmış! Hemmen icabına bakalım.”
Colon kemerinden iki adet yuvarlak, beyaz raket çıkardı; eski 

limonata fabrikasının üzerinde yükselen, Bekçi Teşkilatı’na ait 
semafor kulesini arayıp buldu; orada nöbet tutan gargoyle işaret 
verene kadar bekledi ve sonunda, enerji dolu havalı hareketlerle, 
kolları tutulmuş bir adamın aynı anda iki ayrı masa tenisi maçında 
oynayışını taklit etti.

“Ekip birazdan burada olur. Hah, şunu izle...”
Yolun biraz ilerisinde iki trol, bir saman arabasının tekerini 

kilitliyordu dikkatle. Birkaç dakika sonra içlerinden birinin gözü 
tesadüfen semafor kulesine takıldı, arkadaşını dürtükledi; arkada-
şı da kemerinden iki raket çıkardı ve Çavuş Colon kadar gayretli 
olmayan hareketlerle sinyal yolladı. Mesaja yanıt geldiğinde troller 
etraflarına bakındı, Colon’u gördü ve sallana sallana onun yanına 
geldi.



13

“İşte karşında!” dedi Colon gururla.
“Bu yeni teknoloji gerçekten harika,” dedi Hepsi Jolson hay-

ranlıkla. “Üstelik ne kadar da uzaktaydılar, değil mi? Kırk adım 
mı? Elli?”

“Kesinlikle, Hepsi. Eski günlerde olsa düdük çalmam falan ge-
rekirdi, düşünsene! Üstelik, onları benim çağırdığımı bilerek gel-
diler.”

“Bakıp sen olduğunu görmek yerine,” dedi Jolson.
“Eh, evet,” dedi Colon, verdiği örneğin iletişim devriminin taze 

şafağındaki en parlak ışın olmayabileceğini fark ederek. “Yani... 
birkaç sokak uzakta olsalar da tıkır tıkır işlerdi tabii. Hatta şeh-
rin diğer ucunda olsalar bile. Ya da nöbetçiye, mesela... mesajı 
Tump’ın oradaki, bizim tabirimizle ‘büyük’ kuleye ‘yollamasını’ 
söylesem, birkaç dakika içinde ta Sto Lat’a aktarılmış olurdu, çak-
tın mı?”

“Orası otuz beş kilometre uzakta.”
“En az.”
“Muhteşem, Fred.”
“Zaman değişiyor Hepsi,” dedi Colon. Troller yanlarına vardı. 

“Bekçi Silislişist, arkadaşımın arabasının tekerleğini kilitlemeni 
sana kim söyledi?” 

“Şey, çavuş... bu sabah dediydin ki bütün...”
“Bu arabanınkini değil,” dedi Colon. “Hemen kilidi çıkar ve 

bundan bir daha bahsetmeyelim, tamam mı?”
Bekçi Silislişist, ona düşünmesi için para ödemedikleri kararına 

varmış göründü, ki böylesi daha iyiydi; zira Çavuş Colon, trollerin 
o konuda israf olduğuna inanıyordu. 

“Sen ööle diyosan çavuş...”
“Sen bunu hallederken ben Hepsi’yle biraz sohbet edeceğim. 

Değil mi Hepsi?” dedi Fred Colon.
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“Haklısın Fred.”
“Yani, sohbet derken... ben daha ziyade dinleyeceğim anlamında. 

Çünkü ağzım dolu olacak.”

Köknar dallarından karlar döküldü. Adam karları yara yara geçti, 
bir an durup nefeslendi ve sonra açıklıkta hızla koşmaya başladı.

Vadinin öbür yanından gelen ilk boru sesini duydu.
Bir saati vardı demek ki. Tabii o şeylerin sözüne güvenebilirse. 

Kuleye varamayabilirdi belki ama... başka çıkış yolları bulabilirdi.
Plan yapmıştı. Atlatabilirdi hepsini. Mümkün olduğunca kara 

basma, zaman zaman dönüp geldiğin yoldan geri dön, dereleri kul-
lan... Mümkündü, daha önce de yapılmıştı. Bazı kişiler başarmıştı. 
Emindi buna.

Birkaç kilometre uzakta, çevik bedenler ormana daldı. Av baş-
lamıştı.

Ankh-Morpork’ta başka bir yerde, Soytarılar Loncası yanıyordu.
Bu bir sorundu, çünkü loncanın kendi itfaiye ekibi daha ziyade 

palyaçolardan oluşmuştu.
Ve bu da bir sorundu, çünkü bir palyaçoya bir kova su ve mer-

diven gösterirseniz, tek bir şey yapmayı bilir. Senelerin eğitimi 
kontrolü ele geçirir. Kırmızı burundan gelen bir şey, onunla konu-
şur. Palyaçonun elinde değildir.

Ankh-Morpork Bekçi Teşkilatı’ndan Sam Vimes duvara yaslan-
dı ve gösteriyi izledi.

“İtfaiye teşkilatı fikrini Ataerk’e tekrar önermeliyiz gerçek-
ten...” dedi. Sokağın karşısındaki palyaço merdiveni kaldırdı, dön-
dü, arkasındaki palyaçoyu su kovasının içine devirdi, çıkan sesin 
kaynağını görmek için tekrar döndü ve yerden kalkan kurbanını 
şaşırtıcı bir parp! sesi eşliğinde kovaya yine düşürdü. Kalabalık, 
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mutlak bir sessizlikle izliyordu onları; çünkü komik bir durum 
olsaydı, palyaçolar yapıyor olmazdı.

“Loncaların hepsi buna karşı ama,” dedi Kumandan Yardım-
cısı Yüzbaşı Havuç Demirdökümcüoğlu, merdivenli palyaçonun 
pantolonunun içine bir kova su boca edilirken. “Haneye tecavüz 
olacağını iddia ediyorlar.”

Yangın birinci kattaki odayı sarmıştı.
“Efendim, yanmasına izin verirsek şehrin eğlence sektörüne 

darbe indirmiş oluruz,” dedi Havuç ciddiyetle.
Vimes ona yan yan baktı. Bu tam da Havuçça bir yorumdu. Son 

derece masumane bir laftı ama farklı bir şekilde de algılanabilirdi.
“Kesinlikle,” dedi. “Neyse, ben de bir şeyler yapmamız gerektiği-

ni düşünüyordum.” Öne çıktı ve ellerini boru yapıp ağzına götürdü.
“Pekâlâ, Bekçi Teşkilatı konuşuyor! Hemen kova zinciri ya-

pın!” diye bağırdı.
“Aaa, yapmasak olmaz mı?” dedi kalabalıktan biri.
“Hayır, olmaz!” dedi Yüzbaşı Havuç. “Hadi bakalım millet, iki 

sıra oluşturursak yangını hemencecik söndürebiliriz! Ne dersiniz? 
Eğlenceli bile olabilir!”

Havuç’u herkesin pürdikkat dinlediğini fark etti Vimes. Havuç 
herkese harika kişilermiş gibi davranırdı ve açıklanamaz bir şekil-
de herkes de onu haklı çıkarma telaşına kapılırdı.

Hayırsever vatandaşlar palyaçoların aletlerini ellerinden alıp 
onları olay yerinden uzaklaştırdıktan sonra yangını kısa sürede 
söndürdüklerinde, izleyenler hayal kırıklığına uğradı.

Vimes bir puro yaktı. 
Havuç alnını silerek geri döndü.
“Anlaşılan o ki, ateş yutucu istifra etmiş,” dedi.
“Ah, halk bizi asla affetmeyebilir...” dedi Vimes, devriye gezme-

ye geri döndüklerinde. “Ne? Şimdi ne var?”
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Havuç başını kaldırmış, en yakındaki klak kulesine bakıyordu.
“Palamar Sokak’ta isyan,” dedi. “Tüm bekçiler diyor efendim.”
Koşmaya başladılar. Tüm bekçiler dendiğinde koşardınız, çün-

kü başı dertte olan siz de olabilirdiniz.
Olay yerine yaklaştıklarında sokaklardaki cüce yoğunluğu arttı. 

Vimes işaretleri tanıyordu. Cücelerin hepsi, odaklanmış ifadelerle 
aynı yöne yürüyordu.

“Olay sona ermiş,” dedi, bir köşeyi dönerlerken. “Şüphe uyan-
dırıcı ölçüde masum izleyicilerin sayısındaki ani artıştan anlayabi-
lirsin bunu.”

Acil durum her ne ise, büyük bir olaydı. Sokağa molozlar ve 
pek çok cüce saçılmıştı. Vimes yavaşladı.

“Bu hafta bu üçüncü,” dedi. “Ne oluyor bunlara?”
“Bilemiyorum efendim,” dedi Havuç. 
Vimes ona bir bakış fırlattı. Havuç cüceler tarafından yetişti-

rilmişti. Aynı zamanda, mümkün olduğu sürece, asla yalan söyle-
mezdi.

“Bu, bilmiyorum ile aynı şey değil, değil mi?” dedi.
Yüzbaşı mahcup olmuş göründü.
“Sanırım... siyasi bir konu,” dedi.
Vimes duvara saplanmış bir fırlatma baltası fark etti. “Evet, onu 

ben de fark ettim.” 
Sokakta biri yaklaşıyordu ve ayaklananların dağılmasının se-

bebi muhtemelen oydu. Bekçi Maviflorit, Vimes’ın gördüğü en iri 
troldü. Herkese ve her şeye tepeden bakardı. O kadar büyüktü ki 
kalabalıkta dikkat çekmezdi, çünkü kalabalık bizzat oydu; kimse 
onu görmezdi, çünkü görüş alanını kesen bizzat o olurdu. Ve pek 
çok iri yarı kişi gibi, içgüdü eseri o da halim selim bir tipti. Son 
derece utangaçtı ve emir almaya ses çıkarmazdı. Kaderi onu bir 
çeteye sürüklemiş olsa çetenin kaba kuvveti o olurdu. 




