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FABIEN TOULMÉ

1 - Suriye’den Türkiye’ye



Bu kitabı, Hakim ve ailesi gibi, ülkesinden kaçmak zorunda kalanlara ithaf  ediyorum. 



Bir yaşamın ya da yaşamdan bir kesitin, tanıklıktan hareketle kitaba aktarılması, hele de yazarın yaşa-
madığı bir deneyim söz konusuysa çok hassas bir eylemdir. 

Bu grafik romanın yapımına girişmeden önce, özgün hikâyeye saygı gösterme meselesine çokça akıl 
yordum çünkü bana aktarılmış olana ihanet etme düşüncesi beni çok endişelendiriyordu. 

Hakikate olduğu gibi bağlı kalmanın benim için imkânsız olduğunu kısa sürede fark ettim: Hakim’in 
gördüğü şeyleri görmek, duyduğu şeyleri duymak için burada değildim… 

Üstelik çok bilinen bir atasözüne göre “çevirmek ihanet etmektir”.

Hakim ve karısı Fransızca bilmediğinden bu kitabın hazırlanması sırasında tüm görüşmeler bir tercüman 
aracılığıyla yapıldı. Kurduğum anlatıya bağlı olarak grafik romanda kendisine yer vermedim. 

Sonuçta bu kitabı hazırlarken sorularımla Hakim’in yanıtlarının tercümesi, transkripsiyonu ve çizimlerin 
nasıl olacağıyla ilgili gerçeğe “ihanet” etmekten korktuğum pek çok nokta vardı. Tanığın gizliliğini sağ-
lamak, dolayısıyla hem kendi hem de ailesinin güvenliğini sağlamak amacıyla değiştirilen bazı ayrıntılar 
ve isimler de cabasıydı. 

Bununla bir likte bana emanet edilen sözlerin doğasına ve içeriğine olabildiğince sadık olmak için 
elimden geleni yaptım.

“İhanetlerimin” gerçek bir hikâye olan bu anlatının özünde hiçbir değişikliğe yol açmadığına inanıyorum. 

ÖNSÖZ





Başlangıç



akdeniz'i kateden göçmenler üzerine 
bir kitap hazırlama fikri, tuhaftır ki 
bu sorunsalla hiçbir bağı olmayan bir 

felaket yaşandığında düştü aklıma. 

bir uçak kazası. 

2015'in mart ayında, germanwings şirketinin 
depresif pilotunun kulladığı bir uçak, 

yolcular ve mürettebatla (150 kişi) birlikte 
fransız alplerinde bir dağa çarptı.

o kaçınılmaz sona doğru nasıl 
korktuklarını hayal ettikçe kurbanlar 

ve aileleri için büyük bir şefkat 
hissediyordum. 

daha da kötüsü, sevdiklerimle birlikte 
o uçakta olduğumuzu hayal ettim. 

biz de o pilotun uçurduğu uçağa
binmiş olabilirdik. 

bu korkunç dramın ardından haber 
bültenlerinde durmadan bu konuda 

haberler yapıldı. 

8



neredeyse özel olarak sadece bu 
kazadan söz eden haberlerin birinde, 

programın sonunda, sunucu kısaca ekledi:

yine bir göçmen dramı; 400 kişi 
akdeniz'i katetmeye çalışırken 

hayatını kaybetti. 

hepsi bu.

analiz yoktu, 21. yüzyılın kuşkusuz 
en vahim insanlık krizlerinden 

birini açıklamak için olay mahalline 
gönderilmiş bir muhabire bağlanılmadı.

sayıların soğukluğu dışında hiçbir şey yoktu. daha da kötüsü vahim şekilde bundan 
utanıyordum, uçak yolcuları için hissettiğim 

şefkati hissetmiyordum.

bu işte bir gariplik var, dedim kendi kendime. 

göçmenlerin deniz kazalarının sürekli yinelenmesi miydi bizi korkunçluğa alıştıran? 
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benim tezim şu: bu iki olayın 
algılanmasındaki fark, insanın kendini 
özdeşleştirmesinden ve yakınlık duyma 

meselesinden kaynaklanıyor.

haberlerin sonunda açıklanan sayılar için 
şefkat hissetmek, öyküsünü bildiğimiz ya da 
en azından hayal edebildiğimiz insanlara 
karşı şefkat hissetmekten çok daha zor. 

bir de tabii sonuçta bu göçmenler hakkında 
az şey biliyoruz. 

“göçmenler  dendiğinde tek bir varlıktan
söz edilmediğini vurgulamak yerinde olur 

diye düşünüyorum.  

bizler (halk) savaştaki bir ülkeden 
ya da açlıktan veya her ikisinden 

kaçmak için derme çatma bir 
gemidense uçakta olurduk. 

sonuçta bu insanlarla tanışmak, 
onları tanımak ve tanıtmak istedim.

		  tabii ki hepsini değil. 

ama en azından bir aileyi. 

farklı uluslardan, farklı öyküleri olan, 
ülkelerini farklı nedenlerle terk etmek 

durumunda kalan bir grup birey. 

baba, şu 
gemideki 

adamlar kim?

doğrusu bilmiyorum...

gidip bizzat onlara soracağım...
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devamını daha iyi anlamak için işte 
suriye'deki çatışmaya dair kısa 

bir hatırlatma.

bu göçün nedeni: savaş

sayılara göre avrupa'ya ulaşmaya çalışan 
göçmenlerin çoğunluğu suriyelilerden 

oluşuyor. 

günümüz sınırlarıyla suriye, nispeten 
genç bir ülke, zira birinci dünya 

savaşı'ndan sonra kuruldu.

ülke, 1. dünya savaşı'nda almanya'nın müttefiki 
olan osmanlı imparatorluğu topraklarının 

fransızlar ve britanyalılar arasında 
bölüşülmesiyle doğar. 

günümüzde suriye

parçalanmadan önce 
osmanlı toprakları

türkiye

ırak

şam

israil suudi arabistan

ürdün

lübnan

suriye

fransa, suriye'yi bağımsızlığına kavuştuğu 
1946'ya kadar mandasında tutar.

bağımsızlığı takip eden yıllarda ülkede, 
birçok darbe ve darbe girişiminin iz bıraktığı 
büyük bir siyasi istikrarsızlık hüküm sürer.
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1970'te savunma bakanı olan hafız esad, 
askerî darbeyle iktidarı ele geçirir. her 

türlü muhalefet girişimini bertaraf ederek 
iktidarı otuz yıl elinde tutar. 

2000 yılında oğlu beşar esad iktidarı 
devralır ve dikta rejimini sürdürür. 

2011 yılının ilk aylarına arap baharı damga 
vurur: ortadoğu'da ve mağrip'te birçok 
ülkede, mevcut rejimlere karşı protesto 

gösterileri düzenlenir (tunus, mısır, libya...)

BEN ALI 
DEFOL!

TRABELSI'LER 

NEREDE? 

bu barışçıl protestolar suriye'ye de 
sıçrar, halk daha fazla özgürlük ve 

adalet istemektedir. 

* hürriyet * demokrasi

rejimin tepkisi son derece şiddetli olur, 
çoğu zaman keyfî yapılan tutuklamalar 

giderek artar. 

bam!
bam!

olaylar şiddetlenir. siviller, 
mahallelerini savunmak için 

silahlanır, ardından askerler ordudan 
kaçarak muhalefete katılır ve öso'yu 

(özgür suriye ordusu) kurar.
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* demokrasi

öso giderek güç ve toprak kazanır. ülkenin 
ikinci en büyük şehri halep'te birçok 

mahalleyi ele geçirir. 

temmuz 2012'de 
öso'nun almış 

olduğu mahalleler.

halep

halep

suriye

ırak

rejim, sivillerin yaşadığı bu bölgeleri 
neredeyse her gün bombalayarak 

karşılık verir. 

mücadelenin bu iki başrol oyuncusuna, rejimin zayıflamasından faydalanan iki ordu daha eklenir.

halifeliği yayma amacı güden ve %80'i 
suriyelilerden oluşmayan ışid.

ülkenin kuzeybatısında özerklik 
için mücadele eden ypg

hâlihazırda özellikle karmaşık olan bu durum, çatışmanın uluslararasılaşmasıyla daha da 
karmaşıklaşır. taraflardan her biri birinin ya da diğerinin zaferinden (ya da her halükârda 

birinin ya da diğerinin yenilgisinden) çıkar sağlayacak ülkeler tarafından desteklenir. 

suriye'de 
mevcut 
güçler

esad rejimi esad karşıtı 
isyancılar

ypg ışid

bölgesel 
destekler

lübnan 
hizbullah'ı

iran

ırak
türkiye katar

ürdün

suudi arabistan

türkiyeli kürtler (pkk)

ıraklı kürtler 
(pdk)*

* kpd: kürdistan demokratik partisi.

(bu tablo, siz bu 
satırları okuduğunuz 
sırada değişikliğe 
uğramış olabilir)

uluslararası 
destekler

rusya
abd

kanada fransa birleşik krallık

avustralya
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bu büyük zıt güçler ve çıkarlar “yapbozu  
savaşın şiddetini (350.000* ölü) ve 
neden kolay kolay bitmeyeceğini 

kısmen açıklayabilir. 

* mart 2018 verisi. kaynak: suriye insan hakları gözlemevi. * mart 2018 verisi. kaynak: unhcr

ve bu bağlamda pek çok suriyeli
(5,5 milyon*) çatışmadan kaçarak

sürgüne gitmeyi seçmiştir. 

son olarak sadece 2015'te akdeniz'de 
boğularak ölen göçmen sayısı 

3.500'dür (çoğunlukla suriyeli ama 
aynı zamanda eritreli ve somalili 

göçmenler...) 
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bu da 23 germanwıngs uçağına denktir. 
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bu kitabın doğuşuna gelecek olursak, 
sonuçta hikâyesini anlatmayı kabul edecek 

birini aramaya koyuldum.

peki bunu anlatmak
ister mi dersin? 

harika!

söyle 
geliyorum!

yani bundan sonraki sayfalarda okuyacağınız onun ve ailesinin hikâyesi.

onu dinlemeyi ve suriye'den buraya uzanan yolculuğunu anlatmayı çok istiyordum.

gazeteci bir arkadaşımın yardımıyla 2015'ten 
beri aıx-en-provence'ta yaşayan hakim'le 

tanıştım.
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