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Habib Bektas

Manisa’nin Salihli il¢esinde dogdu.
Tiirkiye’de ve Almanya’da siir, 6ykii,
roman ve tiyatro oyunu tiiriinde bir¢ok
kitabi yayimlandi. Inkilap Roman Odiilii’ne
deger goriilen Golge Kokusu adli romant
Eyliil Firtinas: adiyla Aaf Yilmaz tarafindan
sinemaya uyarlandi. Tiirk Dil Dernegi

Omer Asim Aksoy Odiili’ne deger goriilen
romani Cennetin Arka Babcesi Yunancaya cevrilerek Atina’da
yayimlandi. Tiirkiye’de ve Almanya’da oyunlar: sahnelendi. 2005
yilinda Yiiksel Pazarkaya ile Almanya’da Sardes Yayinevi’ni kurdu.
2009 yilina kadar faaliyet gosteren yayinevi, Haldun Taner, Gilten
Akin, Necati Tosuner, Semih Poroy gibi cagdas Tiirk yazar ve
sanatcilarinin eserlerini yayimlamustir. Yazar, Erlangen ve
Salihli’de yasamaktadir.

Tudem Yayinlarindan Cikan Kitaplar::

Oykiilerle Atasozleri: S6z Kulaga Yaz1 Uzaga (6ykii)
Oykﬁlerle Deyimler: Uzun Lafin Kisas: (6ykii)
Tombik Balik Mutluluk Pesinde (roman)

Tombik Balik Denizler Hepimizin (roman)
Yokyiizler 1- Ikiz Gezegenler (roman)

Yokytizler 2- Karanliktan Kacis (roman)

Delidolu Yayinlarindan Cikan Kitaplar::

Dedemin Cenneti (dykii)

Kaybolmasinlar Diye (dykii)

Ben Oykiilere Inanirim (&ykii)

Cennetin Arka Bahgesi (roman)

Gavur Imamdan Cakir'in Romanina (roman giincesi)
Golge Kokusu (roman)



SIHIR VEYA BOY(

Uyaniverdim.

Sabah oldu saniyordum.

Opysa her yer karanlikti daha.

Yeniden uyumaya calistim.

Gozlerimi yumdum iyice.

Olmadi!

Basimi yastigin altina soktum.

Havasizliktan 6lecektim neredeyse.

Ne yaptiysam bosuna!

Dogrulup yatagima oturdum.

Uyuyamayinca insanin cam sikiliyor. Kalkip kocaman
pencereleri olan buytuk odamiza c¢iktim. Annem buraya
“oturma odas1” diyor. Ben “aydinlik oda” diyorum.

Hic ses cikarmadan calisabilmeyi beceren duvar saatimi-
ze baktim. Hentiz on ikiyi gosteriyordu. Tam gece yarisi.
Opysa her zaman alt1 bucukta kalkiyordum. Sonra da banyo-
ya girip bir guzel elimi ytzamu yikiyor, annemin deyisiy-
le arintyordum. En sonunda da istemeye istemeye kahvalt
ediyor, aksamdan hazirladigim cantay: kapip okula gidiyor-
dum.



Gozumde uyku yoktu. Hi¢ olmazsa ytuzumu yikayayim
dedim. Gurultt yapmamaya calisarak banyomuzun kapisi-
n1 actim. Her sabah yaptigim gibi, ayak parmaklarimin ts-
tinde ytkselerek aynada gordugium Ali'ye dilimi ¢ikardim.
Ayni seyi Ali de yapt. Guldum, gulda!

Sonra, muslugu actim!

Muslugu acinca agzim da aciliverdi kendiliginden.

Bagirmak istedim.

Yardim edin diye avaz avaz bagiriyordum.

Ama agzimdan ses ¢itkmiyordu.

Gordiiklerime inanamiyordum.

Olamazdu!

Mutlaka dus gorayordum.

Gozlerimi ovusturdum.

Yeniden baktim biraz 6nce gordiklerime.

Degisen bir sey yoktu.

Ayni sey...

Ne yapabilirdim ki?

Ellerimle ytizumu kapatim. Gozlerimi de yummustum.

Yirmiye kadar saydim. Sonra ellerimi ytizimden cektim.
Gozlerimi de actim.

Gozlerimi acsam neye yarar?

Gordiiklerime inanamiyordum.

Korkuyordum, ¢ok korkuyordum.

Ka¢mak istiyordum ama ayaklarim banyonun tabanina
yapismisti sanki.



Hareket edemiyordum. O anda yapabildigim tek sey
korkmakt.

Ne gordugtumiu soylemeliyim artik.

Ama bu kolay bir sey degil ki

Musluktan su yerine kahverengi, kucuk kictk, ne ol-
duklarin1 anlayamadigim bir seyler akiyordu. Daha dogru-
su, musluktan lavaboya dokuliyorlarda.

Bunlar pismemis nohut buyuklugiunde, yumusak ama
parcalanmayan cisimlerdi. Yumusak oldugunu lavaboda
biriken tanelerin yuvarlakliklarin yitirmelerinden anhyor-
dum. Parcalanmiyorlardi. Bir yere bulasmiyorlardi. Igrenc
bir gortntmleri vardu.

Elimi istemeyerek de olsa uzatip muslugu kapatinca kah-
verengi cisimlerin musluktan doktilmesi kesiliverdi. Ama
lavabodaki kahverengi ve yumusaks1 6bek onimde duru-
yordu.

Agzimdan derin bir soluk cikti.

O anda aklima “bakbok” gibi bir sozctik gelmisti. Daha
once boyle bir sozcik duymamistim. Hemen oracikta karar
verdim; o igrenc kahverengi nesnelerin ad1 bakbok olacakti.

Mutfaga dogru kostum. Bu kez mutfaktaki musluga
uzandim. Butin vicudum kasilmisti, cok korkuyordum.

Elimi uzatmak istememe karsin, elim musluga gitmemek
icin direniyordu. Ama basarmak zorundaydim.

Banyoda yasadigim bir dusti belki. Belki de babamin ap-
talca sakalarindan biriydi.



Isin icyuzunu o6grenmek zorundaydim.

Elim muslugun vanasma dokununca irkiliverdim. Par-
maklarim sanki muslugun soguk demirine degil de ne yapa-
cagl belli olmayan, tanimadigim bir yaratiga degmisti.

Tuhaf bir duyguya kapilmistim: Biraz korku, biraz igren-
me, biraz da merak!

Ama bunlarn icinde en agir basan duygu, korkuydu.
Sanki musluktan bir sey cikiverecek ve bana bir sey yapa-
cakti.

Bu, korkung bir sey olabilirdi.

Bir canavar m1? Belki...

lyi ama, koskoca canavar su borularinin i¢ine sigar mry-
dr?

Bilmiyordum, hicbir sey bilmiyordum. Sadece korkuyor-
dum.

Muslugun éntnden geriye cekilmisim. Taa buzdolabina
kadar. Orada buzdolab: olmasa kimbilir nereye kadar kaca-
caktim.

Bu boyle olamazdi, bir seyler yapmaliydim. Ve yapilacak
olan sey belliydi. Muslugu agmaliydim. Ancak acarsam yeni
seyler 6grenebilirdim.

Iste tam o anda aklima geldi: Biraz 6nce gordiiklerim ger-
cek miydi acaba? Ya hayal gorduysem!

Ancak banyoya yeniden gidip lavaboya bakarsam anla-
yabilirdim.

Evet, o igrenc, kahverengi bakboklar hala oradaysa...

Banyoya kostum. Ama iceriye giremedim. Biraz 6nce ka-
piy1 aralik birakmisim. Kapiy1 birazcik itiversem lavaboyu



gorebilecektim. Evet, giremedim iceriye. Uzun sure dikil-
dim kapinin 6ntnde.

Banyoya yeniden girmekten baska secenegim yoktu.

Derin bir nefes aldim. Buttin cesaretimi toplayip iceriye
daldim.

Evet, o kahrolas1 bakboklar hala lavabonun icinde y181-
liyda.

Daha fazla kalamazdim orada. Yine mutfaga kostum. Ne
olursa olsun mutfaktaki muslugu da acmaliydim. Boylelikle
butin musluklardan ayn igren¢ bakboklarin dokulup do-
kulmedigini anlayabilirdim.

Elimi uzattim. Muslugun vanasimi kavradim. Muslugu
acarken gozlerimi kapattim. Ctunku su akarsa siriltisindan
bilecektim. Ve kurtuldum diye sevincle bagiracaktim. Bu
durumun aksi olur da o igren¢ bakboklar dokulurse onu da
anlardim. Canku onlar dokulurken hicbir ses ¢ikmiyordu.
Topak topak olmus binlerce yumusak ve kahverengi cisim,
kurtcuklar gibi dokultuyordu.

Muslugun vanasinin soguklugunu avucumun icinde his-
sediyordum. Ama korkuyordum. Korkumu da yuregimde
hissediyordum. Kalbim o kadar hizli ¢arpiyordu ki, nere-
deyse gogsumden firlayip cikacakti.

Musluktan akacak veya dokiilecek olan bakboklarla kar-
stlasmak kolay bir sey degildi. Yine de buttin cesaretimi top-
lay1p muslugu actim.

Gozlerim kapaliydi. O birka¢ saniyelik zaman bana hi¢
bitmeyecek gibi geldi. Ve ben, gozlerim kapali, su sesi bek-
liyordum.



Ne yazik ki su sesi duymadim. Onun yerine, sanki lapa
lapa bir seyler dokuluyordu. O dokiilen seyleri gormesem
de, duymasam da hissediyordum.

Ve nice sonra gozlerimi actim.

Evet, tipki banyoda oldugu gibi o igren¢ bakboklar do-
kuliyordu musluktan. Ve tahmin edebileceginiz gibi, lava-
bonun deliginden suzulup gitmiyordu. Daha simdiden bir
tepecik olusmustu lavabonun icinde.

Hem igreniyor hem korkuyordum. Yine de elimi uzatip
muslugu kapatabildim. Sonra da yere, parke taslarinin tsti-
ne oturdum.

Evet, taslar soguktu. Biraz usiyordum. Ama umurumda
bile degildi. Yasadiklarim tisimekten daha 6nemliydi.

Ote yandan, iizerine oturdugum taslarin soguklugu, ya-
sadigim sokun etkisinden bir parca dahi olsa c¢ekip cikar-
mist1 beni. Sakin kafayla dustinebilirdim artik. Kendime su
sorular1 sordum:

Ne yapabilirdim?

Bu durum, yani yasadiklarim, tehlikeli miydi?

Musluklardan o igren¢ cisimlerin dokilmesi bir sihir
veya buyt muyda?

Hayal mi goriayordum? Ama insan sirekli hayal gorebilir
miydi?

Hadi banyoda hayal gormustum, mutfakta da m1 hayal
gormustim?

Bu durum sadece bizim evde mi boyleydi, yoksa butin
evlerde de ayn1 sey mi yasaniyordu?
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Ya Dunya'mizdaki sularin hepsi boyle olduysa? Bu kor-
kunc bir seydi!

Bundan sonra nasil yikanabilirdik? Ne icecektik?

Su anda ne yapmam gerekiyordu?..

Bu sorulara yanit ararken, mutfakta yerde oturuyor ve
babamin kamyon sesini andiran horultularin dinliyordum.

Hay1r, oturarak, babamin horultularini dinleyerek bir ¢o-
zum bulamazdim! Mutlaka bir seyler yapmaliydim.

Boyle onemli bir sorunu yalniz basima ¢ozmenin gii¢ ola-
bilecegini distiindum. Bana kim yardimci olabilirdi?

Ilk aklima gelen dedemdi.

Sonra Burhan...

Ramazan ve Rustem’i unutmamaliydim!
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BURHAN

Simdi de Burhan’dan bahsetmeliyim.

Burhan bizim oturdugumuz semtten biraz uzakta oturu-
yor. lkicesmelik'te...

Evlerine cok gittim. Evleri kuctictk ve tek katli. Bahcesi
de var. Orada sebze yetistiriyorlar: Domates, biber, patlican,
sogan ve bir suru cicek...

Burhan’in babasi Cevat amca balik¢ilik yapiyor. Bir ba-
likc1 teknesi var. O tekne bazen buyuk, bazen de kiictik olu-
yor. Aslinda tekne hep ayni tekne de...

Ad1 Deryagulu. Deryagiilti, mavi bir 1s1k seli gibidir.

Izmir Kordon’da durur. Bazen biz, Burhan’la birlikte tek-
neye bakmaya gideriz. Gittigimizde de girer icine otururuz.

Bir teknenin icine oturmak cok guzel bir seydir. Hele
Kordon'da...

Oraya insanlar gezmeye gelirler. Denize bakarlar.

Ben anlatamiyorum ama orada olmak bir ayricalikur,
olaganustu bir seydir.

Orada insanlar giilerler. Tanimadiklar insanlara bile se-
lam verirler.
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Simdi de teknenin neden bazen buyuk, bazen de kucuk
oldugunu anlatayim:

Eger Deryagult'ntun yaninda buytuk bir tekne varsa, hani
gemi gibi, iste 0 zaman bizim teknemiz goztimtize minna-
cik gozukir. Ama bazi giinler oldugu gibi, Deryaguli'ntn
yaninda sandal veya gemi yoksa, yani yalnizsa, gozumuize
oldukca buyuk gozukir. Hele yaninda ondan daha kucuk
bir sandal varsa, oh, bizim Deryagili gozumuize kocaman
bir gemi gibi gozukir.

Cevat amca, her gin olmasa bile sik sik, aksamuzerle-
ri denize acilir. Teknenin kiicticiik bir motoru var. Cevat
Amca ona “pancar” diyor. Neden pancar dedigini bilmiyo-
rum. Burhan’a sordum, “Iste, pancar motoru!” dedi. Dedi
ama, bu pancar isini onun da bilmedigini anladim.

Aksamuzeri olup gunes korfezin sularina yaslandigin-
da, Cevat amca pancar motorunu calistirir. Patpat sesleriyle
korfeze acilir. Sonra da aglarini birakip gelir. Aglarini birak-
181 yere bir samandira birakir.

Burhan'in annesi Sidika teyze, bir tekstil atolyesinde ca-
listyordu.

Sidika teyzenin en buyik marifeti cok guzel yemek pi-
sirmesi. Sihirbaz gibi, ne pisirirse pisirsin, cok guizel oluyor.
Baz1 guinler Burhan’la birlikte onlara gidiyorum. Yemegi
orada yiyoruz.

Gecenlerde bana salcali ekmek verdi. Cok sevdim.
Biliyorum, salcali ekmek bir yemek degil. Ama salcay1 ken-
disi yapiyor Sidika teyze.
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Eve geldigimde anneme anlattim.

Annem, “Ah, alt tarafi salca degil mi!” dedi.

Dedem de vardi yammmizda. Anneme, “Ust tarafi da sen-
sin, zehir gibi ac1!” deyince annem pek ofkelendi.

Dedem hic aldirmaz boyle seylere.

Bizim evde canini sikan bir sey oldu mu, kendi dairesine
iner. Balik¢1 arkadaslarini cagirir. Onlarla yemek yer.

Annem de babama soylenir durur:

“Babanin evini bok goturiyor!”

“Iti kopugu eve aliyor, basina bir sey gelecek!”

“Yasina gore davranmiyor, cocuk gibi!”

Babam gultverir annemin soylediklerine. “Keske biz de
onun gibi cocuk olabilsek,” der.

Babam boyledir iste. Yanimizda dedem olmayinca hep
dedemi savunur. Ben de pek sevinirim. Bir firsatin1 bulur,
babami opuveririm.

Burhanin bir de abisi var. Orhan adinda.

Orhan abi, sanayi sitesinde balatacilik yapiyormus. Kal-
faymis daha. Ama askere gidip geldikten sonra kendisi bir
dukkan acacakmus.

Bu balataciligin ne demek oldugunu dedeme sordum.
Dedem uzun uzun anlatti. Ben de aklimda kaldiginca size
anlatayim:

Otomobillerin durmasmni saglayan bir sistem varmuis.
Fren sistemi diyorlar. Iste, o fren sisteminde, suriicu icer-
den fren pedalina bastiginda, tekerlerin i¢ yanindaki diiz ve
kayganca diizeyin tizerindeki ayakkabi koselesine benzeyen
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duzenek, tekerin metal kismina oturup, sirtiinmeyle teke-
rin donmesini engelliyormus. Boylelikle de otomobil duru-
yormus. Ama zamanla tekerlerin i¢ yanina oturan koseleye
benzeyen parca, ki adina fren balatas: deniyor, eskiyip asi-
niyormus. O asinan balatanin yenilenme islemine de balata
cakmak deniyormus.

Burhan'in abisi gibi bir abim olmasini ¢ok isterdim dog-
rusu. Ama benim abim yok, kardesim de yok. Babam, bir
cocugun yetip de artacagini soyluyor.

Orhan abiyi ise giderken ya da isten donerken birkac kez
gordam. Pantolonu, gomlegi, eli ytzu, her yan kapkaraydi.
Ayakkabilari bile kapkaraydi. Guilince bembeyaz disleri or-
taya cikiyordu.

Orhan abi beni gortince, “N’aber profesor?” der. Ondan
sonra da gulaverir.

Ama cok guizel guler. Ben de guluveririm. Gulince, onun
guluisiine bakinca, ne diyecegimi sasiririm.

Orhan abi, Burhan’a, “N’aber len, haydut?” diyor. Keske
bana da haydut dese.

Bir kez soyledim. Daha o bana profesor demeden, “Or-
han Abi, ben haydut degil miyim?” diye sordum.

Aman bir guldi, bir gulda ki anlatamam. Gulmesi bi-
tince de, “Sen haydutlarin basisin, hem de en birinci bas1!”
deyince ¢ok sevindim dogrusu.

Onun icin guzel bir sey yapmak isterdim. Birinde baba-
ma soyle dedim:

“Bizim arabanin balatalar1 eskidiginde Orhan abiye cak-
tiralim baba, olur mu?”
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Babam da ytiziime bakt1 bakti, sonra da soyle dedi:

“Birincisi, biz arabamizi kendi servisine veriyoruz, ora-
da ne gerekiyorsa yaparlar. Ikincisi, balata eskidi mi cak-
tirmam, yenisini alinm. Boylelikle daha gtivende oluruz.
Uctinctisit de sen bu islere karisma!”

Dedeme soylesem ne derdi acaba, diye merak ettim. Ve
dedeme de sordum. “Biliyorsun benim arabam yok,” dedi.
“Ama olsaydi senin arkadasinin abisinin yapmasini isterdim
dogrusu. Cunku tanidik. Paramiz ona gitsin. O da bize hem
iyi is yapar hem de abuk sabuk para istemez.”

Dedeme babamin soylediklerini anlattim. “Ne olacak,”
dedi, “Baban her sey kuralina gore olsun ister. Universitede
hoca ya, bir sey bildigini saniyor, muhallebi cocugu!”

Babam adina tzalmustum. “Yapma dede! O kadar da de-
gil aruk!”

Konusurken basini 6ne egdi dedem. Bir parca utanmisti
sanki. “Haklisin be Ali, meydan bos bulduk, atiyoruz!”

“Yani babam o kadar da muhallebi cocugu degil mi?”

“Elbette degil. Sen de hemen her seyi ciddiye aliyorsun,”
dedikten sonra telasla bana donup ekledi: “Aman duymasin
ha, cenesiyle bezdirir beni, sen de nasibini alirsin!”

Burhan’la ilgili en 6nemli seyi anlatmadim daha.
Burhan...

Hay Allah, nasil soylesem acaba?

Bu konuda hi¢ disinmemistim! Evet, sira ona geldi.
Bu, ayni zamanda Burhan’la tanismamizin da hikayesidir.
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4 X

YOKYUZLER-1

IKIZ GEIEGENIER

Diyelim ki gecenin bir saatinde uyandiniz.
Elinizi ylztnizd yikamak icin banyoya gittiniz.
Ve muslugu aginca da...

Hayr hayir... Akan, su degil!

Peki, susuz bir yagam mimkdn olmadigina gore
bu, Dinya’nin sonu mu?

Neyse ki Dinya'mizin ikiz gezegeninin
sahipleri, Dinya'nin sonu kendi sonlar da
olacagindan, sorunu ¢dézmek igin ortaya ¢ikarlar.
Gerisi sUrprizlerle dolu bir hikaye...

Yeni dinyalara dogru
uzun bir yolculuga

hazir misiniz?
\\ S“BN: 97]3 eo] 2031‘4m8
9“786052 031438H il
www.tudem.com —
B8 O0 tudemyayingrubu




