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Habib Bektaş
Manisa’nın Salihli ilçesinde doğdu. 
Türkiye’de ve Almanya’da şiir, öykü, 
roman ve tiyatro oyunu türünde birçok 
kitabı yayımlandı. İnkılap Roman Ödülü’ne 
değer görülen Gölge Kokusu adlı romanı 
Eylül Fırtınası adıyla Atıf Yılmaz tarafından 
sinemaya uyarlandı. Türk Dil Derneği 
Ömer Asım Aksoy Ödülü’ne değer görülen 

romanı Cennetin Arka Bahçesi Yunancaya çevrilerek Atina’da 
yayımlandı. Türkiye’de ve Almanya’da oyunları sahnelendi. 2005 
yılında Yüksel Pazarkaya ile Almanya’da Sardes Yayınevi’ni kurdu. 
2009 yılına kadar faaliyet gösteren yayınevi, Haldun Taner, Gülten 
Akın, Necati Tosuner, Semih Poroy gibi çağdaş Türk yazar ve 
sanatçılarının eserlerini yayımlamıştır. Yazar, Erlangen ve  
Salihli’de yaşamaktadır.

Tudem Yayınlarından Çıkan Kitapları:
Öykülerle Atasözleri: Söz Kulağa Yazı Uzağa (öykü)
Öykülerle Deyimler: Uzun Lafın Kısası (öykü)
Tombik Balık Mutluluk Peşinde (roman)
Tombik Balık Denizler Hepimizin (roman)
Yokyüzler 1- İkiz Gezegenler (roman)
Yokyüzler 2- Karanlıktan Kaçış (roman)

Delidolu Yayınlarından Çıkan Kitapları:
Dedemin Cenneti (öykü)
Kaybolmasınlar Diye (öykü)
Ben Öykülere İnanırım (öykü)
Cennetin Arka Bahçesi (roman)
Gâvur İmam’dan Çakır’ın Romanına (roman güncesi)
Gölge Kokusu (roman)
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SİHİR VEYA BÜYÜ

Uyanıverdim. 
Sabah oldu sanıyordum. 
Oysa her yer karanlıktı daha. 
Yeniden uyumaya çalıştım. 
Gözlerimi yumdum iyice.
Olmadı!
Başımı yastığın altına soktum.
Havasızlıktan ölecektim neredeyse. 
Ne yaptıysam boşuna! 
Doğrulup yatağıma oturdum. 
Uyuyamayınca insanın canı sıkılıyor. Kalkıp kocaman 

pencereleri olan büyük odamıza çıktım. Annem buraya 
“oturma odası” diyor. Ben “aydınlık oda” diyorum.

Hiç ses çıkarmadan çalışabilmeyi beceren duvar saatimi-
ze baktım. Henüz on ikiyi gösteriyordu. Tam gece yarısı. 
Oysa her zaman altı buçukta kalkıyordum. Sonra da banyo-
ya girip bir güzel elimi yüzümü yıkıyor, annemin deyişiy-
le arınıyordum. En sonunda da istemeye istemeye kahvaltı 
ediyor, akşamdan hazırladığım çantayı kapıp okula gidiyor-
dum. 
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Gözümde uyku yoktu. Hiç olmazsa yüzümü yıkayayım 
dedim. Gürültü yapmamaya çalışarak banyomuzun kapısı-
nı açtım. Her sabah yaptığım gibi, ayak parmaklarımın üs-
tünde yükselerek aynada gördüğüm Ali’ye dilimi çıkardım. 
Aynı şeyi Ali de yaptı. Güldüm, güldü!

Sonra, musluğu açtım!
Musluğu açınca ağzım da açılıverdi kendiliğinden. 
Bağırmak istedim. 
Yardım edin diye avaz avaz bağırıyordum.
Ama ağzımdan ses çıkmıyordu.
Gördüklerime inanamıyordum.
Olamazdı!
Mutlaka düş görüyordum.
Gözlerimi ovuşturdum.
Yeniden baktım biraz önce gördüklerime.
Değişen bir şey yoktu.
Aynı şey...
Ne yapabilirdim ki?
Ellerimle yüzümü kapattım. Gözlerimi de yummuştum.
Yirmiye kadar saydım. Sonra ellerimi yüzümden çektim. 

Gözlerimi de açtım.
Gözlerimi açsam neye yarar?
Gördüklerime inanamıyordum. 
Korkuyordum, çok korkuyordum. 
Kaçmak istiyordum ama ayaklarım banyonun tabanına 

yapışmıştı sanki. 
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Hareket edemiyordum. O anda yapabildiğim tek şey 
korkmaktı.

Ne gördüğümü söylemeliyim artık. 
Ama bu kolay bir şey değil ki! 
Musluktan su yerine kahverengi, küçük küçük, ne ol-

duklarını anlayamadığım bir şeyler akıyordu. Daha doğru-
su, musluktan lavaboya dökülüyorlardı. 

Bunlar pişmemiş nohut büyüklüğünde, yumuşak ama 
parçalanmayan cisimlerdi. Yumuşak olduğunu lavaboda 
biriken tanelerin yuvarlaklıklarını yitirmelerinden anlıyor-
dum. Parçalanmıyorlardı. Bir yere bulaşmıyorlardı. İğrenç 
bir görünümleri vardı. 

Elimi istemeyerek de olsa uzatıp musluğu kapatınca kah-
verengi cisimlerin musluktan dökülmesi kesiliverdi. Ama 
lavabodaki kahverengi ve yumuşaksı öbek önümde duru-
yordu.

Ağzımdan derin bir soluk çıktı. 
O anda aklıma “bakbok” gibi bir sözcük gelmişti. Daha 

önce böyle bir sözcük duymamıştım. Hemen oracıkta karar 
verdim; o iğrenç kahverengi nesnelerin adı bakbok olacaktı.

Mutfağa doğru koştum. Bu kez mutfaktaki musluğa 
uzandım. Bütün vücudum kasılmıştı, çok korkuyordum. 

Elimi uzatmak istememe karşın, elim musluğa gitmemek 
için direniyordu. Ama başarmak zorundaydım. 

Banyoda yaşadığım bir düştü belki. Belki de babamın ap-
talca şakalarından biriydi. 



8

İşin içyüzünü öğrenmek zorundaydım. 
Elim musluğun vanasına dokununca irkiliverdim. Par-

maklarım sanki musluğun soğuk demirine değil de ne yapa-
cağı belli olmayan, tanımadığım bir yaratığa değmişti. 

Tuhaf bir duyguya kapılmıştım: Biraz korku, biraz iğren-
me, biraz da merak! 

Ama bunların içinde en ağır basan duygu, korkuydu. 
Sanki musluktan bir şey çıkıverecek ve bana bir şey yapa-
caktı. 

Bu, korkunç bir şey olabilirdi. 
Bir canavar mı? Belki...
İyi ama, koskoca canavar su borularının içine sığar mıy-

dı?
Bilmiyordum, hiçbir şey bilmiyordum. Sadece korkuyor-

dum. 
Musluğun önünden geriye çekilmişim. Taa buzdolabına 

kadar. Orada buzdolabı olmasa kimbilir nereye kadar kaça-
caktım.

Bu böyle olamazdı, bir şeyler yapmalıydım. Ve yapılacak 
olan şey belliydi. Musluğu açmalıydım. Ancak açarsam yeni 
şeyler öğrenebilirdim.

İşte tam o anda aklıma geldi: Biraz önce gördüklerim ger-
çek miydi acaba? Ya hayal gördüysem!

Ancak banyoya yeniden gidip lavaboya bakarsam anla-
yabilirdim.

Evet, o iğrenç, kahverengi bakboklar hâlâ oradaysa... 
Banyoya koştum. Ama içeriye giremedim. Biraz önce ka-

pıyı aralık bırakmışım. Kapıyı birazcık itiversem lavaboyu 
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görebilecektim. Evet, giremedim içeriye. Uzun süre dikil-
dim kapının önünde. 

Banyoya yeniden girmekten başka seçeneğim yoktu. 
Derin bir nefes aldım. Bütün cesaretimi toplayıp içeriye 

daldım.
Evet, o kahrolası bakboklar hâlâ lavabonun içinde yığı-

lıydı. 
Daha fazla kalamazdım orada. Yine mutfağa koştum. Ne 

olursa olsun mutfaktaki musluğu da açmalıydım. Böylelikle 
bütün musluklardan aynı iğrenç bakbokların dökülüp dö-
külmediğini anlayabilirdim. 

Elimi uzattım. Musluğun vanasını kavradım. Musluğu 
açarken gözlerimi kapattım. Çünkü su akarsa şırıltısından 
bilecektim. Ve kurtuldum diye sevinçle bağıracaktım. Bu 
durumun aksi olur da o iğrenç bakboklar dökülürse onu da 
anlardım. Çünkü onlar dökülürken hiçbir ses çıkmıyordu. 
Topak topak olmuş binlerce yumuşak ve kahverengi cisim, 
kurtçuklar gibi dökülüyordu.

Musluğun vanasının soğukluğunu avucumun içinde his-
sediyordum. Ama korkuyordum. Korkumu da yüreğimde 
hissediyordum. Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki, nere-
deyse göğsümden fırlayıp çıkacaktı.

Musluktan akacak veya dökülecek olan bakboklarla kar-
şılaşmak kolay bir şey değildi. Yine de bütün cesaretimi top-
layıp musluğu açtım.

Gözlerim kapalıydı. O birkaç saniyelik zaman bana hiç 
bitmeyecek gibi geldi. Ve ben, gözlerim kapalı, su sesi bek-
liyordum. 
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Ne yazık ki su sesi duymadım. Onun yerine, sanki lapa 
lapa bir şeyler dökülüyordu. O dökülen şeyleri görmesem 
de, duymasam da hissediyordum. 

Ve nice sonra gözlerimi açtım. 
Evet, tıpkı banyoda olduğu gibi o iğrenç bakboklar dö-

külüyordu musluktan. Ve tahmin edebileceğiniz gibi, lava-
bonun deliğinden süzülüp gitmiyordu. Daha şimdiden bir 
tepecik oluşmuştu lavabonun içinde.

Hem iğreniyor hem korkuyordum. Yine de elimi uzatıp 
musluğu kapatabildim. Sonra da yere, parke taşlarının üstü-
ne oturdum.

Evet, taşlar soğuktu. Biraz üşüyordum. Ama umurumda 
bile değildi. Yaşadıklarım üşümekten daha önemliydi. 

Öte yandan, üzerine oturduğum taşların soğukluğu, ya-
şadığım şokun etkisinden bir parça dahi olsa çekip çıkar-
mıştı beni. Sakin kafayla düşünebilirdim artık. Kendime şu 
soruları sordum: 

Ne yapabilirdim?
Bu durum, yani yaşadıklarım, tehlikeli miydi?
Musluklardan o iğrenç cisimlerin dökülmesi bir sihir 

veya büyü müydü? 
Hayal mi görüyordum? Ama insan sürekli hayal görebilir 

miydi? 
Hadi banyoda hayal görmüştüm, mutfakta da mı hayal 

görmüştüm?
Bu durum sadece bizim evde mi böyleydi, yoksa bütün 

evlerde de aynı şey mi yaşanıyordu?
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Ya Dünya’mızdaki suların hepsi böyle olduysa? Bu kor-
kunç bir şeydi!

Bundan sonra nasıl yıkanabilirdik? Ne içecektik? 
Şu anda ne yapmam gerekiyordu?.. 
Bu sorulara yanıt ararken, mutfakta yerde oturuyor ve 

babamın kamyon sesini andıran horultularını dinliyordum.
Hayır, oturarak, babamın horultularını dinleyerek bir çö-

züm bulamazdım! Mutlaka bir şeyler yapmalıydım. 
Böyle önemli bir sorunu yalnız başıma çözmenin güç ola-

bileceğini düşündüm. Bana kim yardımcı olabilirdi? 
İlk aklıma gelen dedemdi.
Sonra Burhan...
Ramazan ve Rüstem’i unutmamalıydım!
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BURHAN

Şimdi de Burhan’dan bahsetmeliyim. 
Burhan bizim oturduğumuz semtten biraz uzakta oturu-

yor. İkiçeşmelik’te...
Evlerine çok gittim. Evleri küçücük ve tek katlı. Bahçesi 

de var. Orada sebze yetiştiriyorlar: Domates, biber, patlıcan, 
soğan ve bir sürü çiçek...

Burhan’ın babası Cevat amca balıkçılık yapıyor. Bir ba-
lıkçı teknesi var. O tekne bazen büyük, bazen de küçük olu-
yor. Aslında tekne hep aynı tekne de... 

Adı Deryagülü. Deryagülü, mavi bir ışık seli gibidir. 
İzmir Kordon’da durur. Bazen biz, Burhan’la birlikte tek-

neye bakmaya gideriz. Gittiğimizde de girer içine otururuz. 
Bir teknenin içine oturmak çok güzel bir şeydir. Hele 

Kordon’da...
Oraya insanlar gezmeye gelirler. Denize bakarlar. 
Ben anlatamıyorum ama orada olmak bir ayrıcalıktır, 

olağanüstü bir şeydir. 
Orada insanlar gülerler. Tanımadıkları insanlara bile se-

lam verirler.
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Şimdi de teknenin neden bazen büyük, bazen de küçük 
olduğunu anlatayım:

Eğer Deryagülü’nün yanında büyük bir tekne varsa, hani 
gemi gibi, işte o zaman bizim teknemiz gözümüze minna-
cık gözükür. Ama bazı günler olduğu gibi, Deryagülü’nün 
yanında sandal veya gemi yoksa, yani yalnızsa, gözümüze 
oldukça büyük gözükür. Hele yanında ondan daha küçük 
bir sandal varsa, oh, bizim Deryagülü gözümüze kocaman 
bir gemi gibi gözükür.

Cevat amca, her gün olmasa bile sık sık, akşamüzerle-
ri denize açılır. Teknenin küçücük bir motoru var. Cevat 
Amca ona “pancar” diyor. Neden pancar dediğini bilmiyo-
rum. Burhan’a sordum, “İşte, pancar motoru!” dedi. Dedi 
ama, bu pancar işini onun da bilmediğini anladım.

Akşamüzeri olup güneş körfezin sularına yaslandığın-
da, Cevat amca pancar motorunu çalıştırır. Patpat sesleriyle 
körfeze açılır. Sonra da ağlarını bırakıp gelir. Ağlarını bırak-
tığı yere bir şamandıra bırakır. 

Burhan’ın annesi Sıdıka teyze, bir tekstil atölyesinde ça-
lışıyordu. 

Sıdıka teyzenin en büyük marifeti çok güzel yemek pi-
şirmesi. Sihirbaz gibi, ne pişirirse pişirsin, çok güzel oluyor. 
Bazı günler Burhan’la birlikte onlara gidiyorum. Yemeği 
orada yiyoruz. 

Geçenlerde bana salçalı ekmek verdi. Çok sevdim.  
Biliyorum, salçalı ekmek bir yemek değil. Ama salçayı ken-
disi yapıyor Sıdıka teyze. 
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Eve geldiğimde anneme anlattım. 
Annem, “Ah, alt tarafı salça değil mi!” dedi. 
Dedem de vardı yanımızda. Anneme, “Üst tarafı da sen-

sin, zehir gibi acı!” deyince annem pek öfkelendi.
Dedem hiç aldırmaz böyle şeylere. 
Bizim evde canını sıkan bir şey oldu mu, kendi dairesine 

iner. Balıkçı arkadaşlarını çağırır. Onlarla yemek yer.
Annem de babama söylenir durur: 
“Babanın evini bok götürüyor!”
“İti kopuğu eve alıyor, başına bir şey gelecek!” 
“Yaşına göre davranmıyor, çocuk gibi!” 
Babam gülüverir annemin söylediklerine. “Keşke biz de 

onun gibi çocuk olabilsek,” der. 
Babam böyledir işte. Yanımızda dedem olmayınca hep 

dedemi savunur. Ben de pek sevinirim. Bir fırsatını bulur, 
babamı öpüveririm.

Burhan’ın bir de abisi var. Orhan adında. 
Orhan abi, sanayi sitesinde balatacılık yapıyormuş. Kal-

faymış daha. Ama askere gidip geldikten sonra kendisi bir 
dükkân açacakmış. 

Bu balatacılığın ne demek olduğunu dedeme sordum. 
Dedem uzun uzun anlattı. Ben de aklımda kaldığınca size 
anlatayım:

Otomobillerin durmasını sağlayan bir sistem varmış. 
Fren sistemi diyorlar. İşte, o fren sisteminde, sürücü içer-
den fren pedalına bastığında, tekerlerin iç yanındaki düz ve 
kayganca düzeyin üzerindeki ayakkabı köselesine benzeyen 
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düzenek, tekerin metal kısmına oturup, sürtünmeyle teke-
rin dönmesini engelliyormuş. Böylelikle de otomobil duru-
yormuş. Ama zamanla tekerlerin iç yanına oturan köseleye 
benzeyen parça, ki adına fren balatası deniyor, eskiyip aşı-
nıyormuş. O aşınan balatanın yenilenme işlemine de balata 
çakmak deniyormuş. 

Burhan’ın abisi gibi bir abim olmasını çok isterdim doğ-
rusu. Ama benim abim yok, kardeşim de yok. Babam, bir 
çocuğun yetip de artacağını söylüyor. 

Orhan abiyi işe giderken ya da işten dönerken birkaç kez 
gördüm. Pantolonu, gömleği, eli yüzü, her yanı kapkaraydı. 
Ayakkabıları bile kapkaraydı. Gülünce bembeyaz dişleri or-
taya çıkıyordu.

Orhan abi beni görünce, “N’aber profesör?” der. Ondan 
sonra da gülüverir. 

Ama çok güzel güler. Ben de gülüveririm. Gülünce, onun 
gülüşüne bakınca, ne diyeceğimi şaşırırım. 

Orhan abi, Burhan’a, “N’aber len, haydut?” diyor. Keşke 
bana da haydut dese. 

Bir kez söyledim. Daha o bana profesör demeden, “Or-
han Abi, ben haydut değil miyim?” diye sordum. 

Aman bir güldü, bir güldü ki anlatamam. Gülmesi bi-
tince de, “Sen haydutların başısın, hem de en birinci başı!” 
deyince çok sevindim doğrusu. 

Onun için güzel bir şey yapmak isterdim. Birinde baba-
ma şöyle dedim:

“Bizim arabanın balataları eskidiğinde Orhan abiye çak-
tıralım baba, olur mu?”
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Babam da yüzüme baktı baktı, sonra da şöyle dedi: 
“Birincisi, biz arabamızı kendi servisine veriyoruz, ora-

da ne gerekiyorsa yaparlar. İkincisi, balata eskidi mi çak-
tırmam, yenisini alırım. Böylelikle daha güvende oluruz. 
Üçüncüsü de sen bu işlere karışma!”

Dedeme söylesem ne derdi acaba, diye merak ettim. Ve 
dedeme de sordum. “Biliyorsun benim arabam yok,” dedi. 
“Ama olsaydı senin arkadaşının abisinin yapmasını isterdim 
doğrusu. Çünkü tanıdık. Paramız ona gitsin. O da bize hem 
iyi iş yapar hem de abuk sabuk para istemez.”

Dedeme babamın söylediklerini anlattım. “Ne olacak,” 
dedi, “Baban her şey kuralına göre olsun ister. Üniversitede 
hoca ya, bir şey bildiğini sanıyor, muhallebi çocuğu!”

Babam adına üzülmüştüm. “Yapma dede! O kadar da de-
ğil artık!”

Konuşurken başını öne eğdi dedem. Bir parça utanmıştı 
sanki. “Haklısın be Ali, meydanı boş bulduk, atıyoruz!”

“Yani babam o kadar da muhallebi çocuğu değil mi?”
“Elbette değil. Sen de hemen her şeyi ciddiye alıyorsun,” 

dedikten sonra telaşla bana dönüp ekledi: “Aman duymasın 
ha, çenesiyle bezdirir beni, sen de nasibini alırsın!” 

Burhan’la ilgili en önemli şeyi anlatmadım daha. 
Burhan...
Hay Allah, nasıl söylesem acaba?
Bu konuda hiç düşünmemiştim! Evet, sıra ona geldi. 
Bu, aynı zamanda Burhan’la tanışmamızın da hikâyesidir.




