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Tanrım!
Sana ettiğimiz tüm dualara rağmen,
savaşlardan hep mağlup ayrılıyoruz.
Yarın başka bir savaşa gireceğiz,
büyük bir savaşa,
ve şu anda hiç olmadığı kadar muhtacız yardımına.
O yüzden şunu söylememe izin ver:
Yarınki savaş, sıradan bir çatışmadan çok,
çetin bir savaş olacak.
O yüzden yalvarıyorum sana,
oğlunu gönderme,
sen koş yardımımıza.

(Grikuasa kabilesi lideri Koqo’nun, 1876 yılında  
Afrikanerlere karşı girdiği savaştan önce ettiği dua)
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Metropol Otel

Akra’nın ticaret semtinin ara sokaklarından birinde yer alan saldan 
yapılmış bir evde konaklıyorum. Yüksek kolonlar üzerinde tek kat 
hâlinde yükselen sal evin adı Metropol Otel. Bu tuhaf bina yağmur 
mevsiminde çürüyüp küflenirken kurak aylarda tamamen kuruyarak 
gıcırdamaya başlıyor. Ama her şeye rağmen ayakta. Sal evin ortasın-
daki sekiz bölmeye ayrılmış yapıda odalarımız yer alıyor. Geri kalan 
alana ise veranda diyorlar. Oymalı korkuluklarla çevrili verandada 
büyük bir yemek masası ile viski ve bira içtiğimiz küçük sehpalar bu-
lunuyor. 

Tropikal kuşakta içkisiz olmuyor. Avrupa’da iki kişi buluştuğunda 
ilk söyleyecekleri şey, “Merhaba, nasıl gidiyor?” olur. Buradaysa se-
lamlaşma şu şekildedir: “Ne içersin?” Birçok kişi gündüzleri de içer, 
ama akşam olduğunda isteseniz de istemeseniz de içmek zorundası-
nızdır. Akşam yerini çok geçmeden geceye bırakır ve gece de alkolsüz 
yapabileceğini düşünen umursamaz tipleri gafil avlamakta gecikmez.

Tropikal gecelerin en büyük müttefikleri viski, konyak, likör, 
grappa ve bira dâhil dünyadaki tüm içki fabrikalarıdır ve gece, bu 
gerçeği kabul etmek istemeyenleri en iyi silahı olan uykusuzlukla 
vurur. Uykusuzluk her zaman işkence gibidir fakat tropikal kuşakta 
ölümcüldür. Gündüz yakıcı sıcağın işkence ettiği, susuzluktan bitkin 
düşmüş, harap ve perişan hâldeki insan uyumak zorundadır.

Zorundadır, ama yapamaz.
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Odada nemli, yapış yapış bir hava vardır. Hava hava değil de, ıs-
lak bir pamuktur sanki. Her nefes alışta ıslak pamuk parçaları boğa-
zınızı tıkayacak gibi olur. Bu dayanılmaz hava insanı âdeta çileden 
çıkarır. Mideniz bulanır, iflahınız kesilir. Sivrisinekler ısırır, may-
munlar bağırır. Vücudunuz terden yapış yapış olur, dokunması bile 
mide bulandırır. Vakit geçmez. Uykudansa eser yoktur. Yılın on iki 
ayında da güneş sabah altıda doğar. Boğucu hamam sıcağına bir de 
yakıcı güneş ışınları eklenir. Kalkmanız gerekir ama takatiniz yoktur. 
Mesela Napolyon sabahları ayakkabısını bağlamaz. Yere çömelecek 
kadar enerjisi olmadığını söyler. Bu türden bir gece insanı zihinsel 
olarak da çökertir. Leş gibi hissedersiniz. Hâlsiz, cansız, ölü gibi. Bu-
lanık hayallerle ağır bir karamsarlığın pençesinde, gün bitsin, gece 
bitsin, her şey bitsin istersiniz.

İşte bu yüzden de içersiniz. Geceden ve kötü kaderden hıncını-
zı almak için içersiniz. Çünkü ancak böyle mücadele edebilirsiniz 
onunla.

Wally Amca da içiyor. Ciğerlerine de iyi geliyor hem. Kendisi ve-
rem hastası. Güçlükle aldığı nefesi hırıltıyla çıkıyor. Zayıf. Veranda-
da, oturduğu yerden sesleniyor: “Papa! Bir tane!” Papa bara gidip 
bir şişe getiriyor. Wally Amca’nın elleri titremeye başlıyor. Bardağa 
viski doldurup üzerine soğuk su ekliyor ve bardağı kafasına dikiyor. 
Ardından bir tane daha hazırlıyor. Gözleri yaşlarla doluyor ve ses-
siz bir hıçkırık koyuveriyor. Hâli gerçekten içler acısı. Londralıymış. 
İngiltere’de ustabaşı olarak çalışıyormuş. Savaş yüzünden Afrika’ya 
gelmiş ve bir daha geri dönmemiş. Mesleğini hâlâ icra ediyor ama 
kendini içkiye vermiş. Çoktan mahvolmuş ciğerleri için tedavi şansı 
yok. Niye tedavi olsun ki? Maaşının yarısı otele, yarısı da viskiye gidi-
yor. Kelimenin tam anlamıyla hiçbir şeyi yok. Paçavra olmuş gömlek-
leri, yamalı bir pantolonu ve kalitesiz sandaletleri dışında hiçbir şeyi 
yok. Kusursuz bir şıklığa sahip yurttaşları onu aralarında istememiş 
ve başlarından savmışlar. İngiliz olduğunu söylemeyi yasaklamışlar 
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ona. Ciğerleri ise berbat olmuş. Elli dört yaşında ne kaldı elinde? 
Biraz viski içmek ve sonra da mezarı boylamak. O yüzden vaktinin 
gelmesini beklerken bir yandan da içiyor. “Faşistlere sinirlenme,” di-
yor bana. “Burjuvalara sinirlenme. Ne de olsa hepimiz aynı toprağın 
altına gireceğiz.”

Peki Ann’e olan aşkı? Hangi aşk? Ann, taksi parası yetmediğinde 
gelirdi. Bir zamanlar Papa’nın kız arkadaşıydı; bu yüzden ara sıra on-
dan iki şilin kadar nafaka koparmayı kendinde hak görüyordu. Yüzü 
dövmeliydi. Bebeklerin yüzlerinin deforme edildiği, kuzeyde yaşayan 
Nankani kabilesinden geliyordu. Bu gelenek, güneydeki kabilelerin 
kuzeydekileri ele geçirdikten sonra onları beyazlara köle olarak sat-
masıyla ortaya çıkmıştı. Kuzeydeki kabilelerin üyeleri alınlarının, 
yanaklarının ve burunlarının görünüşünü bozarak kendi değerlerini 
düşürmeye çalışırdı. Nankani dilinde çirkin ve özgür eşanlamlı keli-
melerdir. 

Ann’in güzel gözleri, şehvetli bakışları vardı. Her şey o gözlerde 
saklıydı. O kedi bakışıyla birini gözüne kestiriyor, karşısındakinin 
etkilendiğini anladığı anda gülerek, “Bana taksi için iki şilin verir mi-
sin?” diye soruyordu. Wally Amca onu hiç reddetmezdi. Ona bir viski 
koyar, gözleri yaşarır ve gülümserdi. Bir seferinde ona şöyle söyle-
di: “Benimle kal, Ann. İçkiyi bırakırım. Sana bir araba alırım.” Ann 
ise, “Arabayı ne yapayım? Sevişmeyi tercih ederim,” diye cevapladı.  
Wally Amca bunun üzerine, “Sevişelim o zaman,” dedi. “Nerede?” 
dedi öbürü. Wally Amca masadan kalktı; odası iki adım ötedeydi. 
Kapı kolunu sıkıca kavrayıp kapıyı açtı. Küçük, ışıksız odada demir 
bir karyola ile küçük bir dolap seçiliyordu. Ann güçlü bir kahkaha 
patlattı. “Burada… burada mı? Benim âşığım saraylarda yaşamalı. 
Beyaz kralların saraylarında!”

Olay yaşandığında hepimiz oradaydık. Papa, Ann’e yaklaştı ve 
onu koluyla iterek kısık sesle defolup gitmesini söyledi. O da yüzünde 
keyifli bir ifadeyle bizi selamlayıp çıktı. Wally Amca masasına döndü 
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ve şişeyi kavradığı gibi kafasına dikti. Bitiremeyip sandalyesine gö-
müldü. Kadersiz ihtiyarı hücresine taşıdık ve onu demir karyolanın, 
beyaz çarşafların üzerine, yanında Ann olmadan yatırdık.

O günden sonra şunları tekrarlayıp durdu: “Red, seni aldatmaya-
cak bir tek kadın varsa o da annendir, o kadar.” Onu dinlemek ho-
şuma gidiyordu. Zekiydi. “Peygamberdeveleri karılarımızdan daha 
dürüst. Peygamberdevelerini bilir misin? Bu böceklerin dünyasında 
flört çok kısa sürer. Hemen evlenir ve balayı yaparlar. Ertesi sabah 
dişi peygamberdevesi erkeğini yiyerek öldürür. İşkence ömür boyu 
sürse daha mı iyi? Sonuç aynı nasıl olsa. İşi hemen halletmek çok 
daha dürüstçe.”

Wally Amca’nın içini döktüğü zamanlarda kullandığı bu sert ton 
Papa’yı endişelendiriyordu. Gözü hep üzerimizdeydi. Dışarı çıktı-
ğımda mutlaka nereye ve neden gittiğimi söylemek zorundaydım. 
Aksi hâlde olay çıkarırdı. “Senin için korkuyorum!” diye bağırırdı. 
Bir Arap’ın bağırması gayet sıradan bir şeydir. Konuşma tarzları böy-
ledir çünkü. Papa Arap’tı, Lübnanlıydı. Gerçek adı Habib Zacca’ydı. 
Oteli bir yıldan fazladır o işletiyordu. “Büyük Kriz’den sonra,” diyor-
du. Darbeden ciddi anlamda etkilenmişti. “Zacca mı?” demişti bir 
arkadaşı onun için. “Zacca milyonerdi, milyoner! Villası, arabaları, 
dükkânları, bahçeleri vardı.” Papa içini çekerek, “Saatim durduğun-
da pencereden dışarı atardım,” diyordu. “Evimin kapısı her zaman 
açıktı; misafirlerim sabahtan akşama kadar yiyip içerdi. Peki ya şim-
di? Artık beni tanımıyorlar bile. Bir zamanlar evimde tıka basa yi-
yen insanlara kendimi tanıtmak zorunda kalıyorum.” Papa, Gana’ya 
yirmi yıl önce gelmiş. İşe küçük bir kumaş dükkânıyla başlayıp iyi 
bir servet edinmiş fakat bir yıl içinde hepsini yarışlarda kaybetmiş. 
“Beni atlar mahvetti, Red.”

Ahırlarını görmüştüm. Şehrin dışındaki küçük bir palmiye orma-
nının içindeydi. Dokuz tane beyaz, safkan Arap atı vardı. Nasıl da 
her birini tanıyordu, nasıl da seviyordu onları! Karısıyla birlikteyken 
homurdanan adam, atlarının yanında sevgi dolu bir insana dönüşü-
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yordu. “Bu, Afrika’nın en iyi atı,” diyordu ümitsizce. Şampiyon at-
larından birinin dizindeki yara tedavi edilemiyordu. Aynı sorundan 
diğer atlar da mustaripti; ahırı bir süre sonra tamamen boş kalacaktı. 
Bunu göreceğine bir milyon kaybetse daha iyiydi. Tek tutkusu atlar 
olan bu adamın artık hiç huzuru kalmamıştı. Ahırı ziyaret edemediği 
günler etrafta sinirli sinirli dolanır ve herkese sataşırdı. Ne zaman ki 
seyisi, gözleri kan çanağına dönmüş hızlı Arap atlarını palmiyelikte 
bir bir önünden geçiriyor, o zaman sakinleşiyordu.

Papa atlarını karısına asla göstermezdi. Ona karşı sert davranır 
ve onu başından savmaya çalışırdı. Kadın sık sık yanımıza gelir ve 
koltuğa geçip sessiz sedasız sigarasını içerdi. Yaşını sorduğumda 
yirmi sekiz cevabını almıştım. Beyaz saçları vardı; soluk renkli yüzü 
kırışıklıklarla doluydu. Dört çocuğu olmuştu. İkisi Lübnan’da, ikisi 
Akra’da yaşıyordu. Ara sıra hasta ve engelli çocuğunu da yanında 
getirirdi. Kız, dört ayak yerde sürünürken kan donduran çığlıklar 
atardı. On yaşındaydı ama ne yürüyebiliyor ne de konuşabiliyordu. 
Gramofonun bulunduğu köşeye kadar süründükten sonra yalvaran 
gözlerle başını geriye eğerdi. Bunun üzerine annesi gramofona bir 
plak yerleştirirdi. Kızın çıkardığı acayip inleme sesleri, plaktan gelen 
Dalida’nın şarkısına karışırdı böylece. Yüzü ışıldardı, mutluydu. Plak 
sustuğu andaysa boğazından guruldamaya benzer bir ses çıkarırdı. 
Bir kez daha dinlemek istiyordu.

Başbakan’a çok bağlıydı; onu bir tek o güldürebiliyordu. Adamın 
bacaklarına sarılıyor, ona bir kedi gibi sürtünüyordu. O da kızın ba-
şını okşuyor, bir yandan da kulağını çekiyordu. Ona Başbakan di-
yorlardı çünkü Gine hükümetinde tanıdıkları olmasıyla övünürdü. 
Önceleri Konakri’de yaşıyormuş. Hiçbirimizin bilmediği bir işin tica-
retini yapıyormuş orada. “Gine’ye gidecek olan varsa haber versin,” 
diye hava atardı. “Sékou Touré’ye bir yazı gönderirim onun için. Ar-
kadaşımdır. Bakanlar mı? Bakanlarla vakit kaybetmeye gerek yok.”

Başbakan’la içli dışlıyız. Ara sıra beni kenara çekip fikrimi soru-
yor, bana bira ısmarlıyor. “Dinle, Red,” diye söze giriyor. “Şimdi sen 
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bütün dünyayı gezmişsin ya, sence hangi ülkede büyük bir iş kurabi-
lirim? Gana’daki işletmem küçük, çok küçük.”

Bu şişman adamın terli, dayak yemiş köpeklerinkini andıran su-
ratını inceliyorum. Nasıl bir tavsiye verebilirim ona? Büyük paralarla 
oynayan zengin balinalardan ziyade küçük bir kapitalist; küçük tüc-
carlar ordusundaki sayısız piyondan biri. Ona önerecek bir şeyim var 
mı acaba? Düşünüyorum. Birmanya, Japonya, Pakistan. Hiçbirinde 
yapacak iş kalmamıştır. “Hindistan olabilir mi?” diye soruyor. Ol-
maz, Hindistan’da durum kötü. Her yerde tekeller var. “Çok fazla te-
kel var,” diyorum. “Lanet olası kapitalizm!” Beni başıyla onaylayarak 
üzgün bir şekilde tekrar ediyor: “Lanet olası kapitalizm!” Başbakan 
bir ülkeye gider, orada piyasaya girmeye, işi büyütmeye çalışır. Ek-
vator’un güneyinde şansını denemediği yer kalmamış. Hiçbir iş ya-
pamamış. Gereksiz yere zaman kaybetmiş, harekete geçemedikçe de 
sinirleri bozulmuş. “Büyük iş kuracak hiç mi ülke yok?” diye soruyor. 
“Sanmıyorum,” diye cevaplıyorum. “Hiç sanmıyorum.”

Başbakan canımı sıkıyor. Etrafta dolanıyor, uzun uzun düşünü-
yor, sorular soruyor. Aldığı dünya haritasının üzerinde parmağını 
gezdiriyor. Arada bir işaretparmağı bir yerde duruyor ve bana ses-
leniyor: “Ya burası, Red?” Bana Filipinler’i gösteriyor. “Olmaz,” di-
yorum. “Amerikalılar var orada.” “Amerikalılar mı?” diye tekrarlıyor 
korku içinde. “Ufak işler mi?” Kollarımı iki yana açıyorum. “Öyle, 
evet. Ufak tefek işler.” Biraz düşündükten sonra itiraf ediyor: “Bü-
yük bir iş kurmayı o kadar çok istiyorum ki. Bir kadından bile fazla.” 
“Kadınlardan hoşlanmıyor musun?” “Tabii ki hoşlanıyorum. En gü-
zelleri Dakar’da.”

Bu arada unutmadan, Başbakan, büyük Khouri’nin oğlu kü-
çük Khouri’yle sürekli kavga eder (Khouriler de Lübnanlı). Küçük  
Khouri, yani Nadir hızlı bir hayat yaşıyor. Paris’te, Londra’da ve Ro-
ma’da birer otomobili var. Birinci sınıf bir aylak. Onunla sohbet et-
tiğimde keyfim yerine gelir. “Benimle Avustralya’ya gel,” diye teklif 
ediyor. “Param yok,” diyorum. “Babana yaz da göndersin.” “Babam 
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cimridir, benim için öyle çok şey yapmaz.” Nadir israf ve savurgan-
lıkta rakip tanımaz. Her şeyi var. Babası onu devamlı paraya boğar. 
Oğluna çok düşkün. Yaşlı adam Akra’nın yakınlarındaki Nsawam 
kasabasında, küçük bir evde yaşıyor. Kalitesiz mobilyalar ve alelade 
eşyalarla dolu döküntü bir ev. İşte Batı Afrika’nın en zengin adamı, 
multimilyoner büyük Khouri böyle bir yerde ikamet ediyor. Bu Bey-
rutlu gezgin tüccarın sermayesi var ama hiçbir ihtiyacı yok. Ateşte 
kızarttığı karabuğday unlu pidelerle beslenirken baş döndürücü mik-
tarlarda paralar kazanıyor. Yaşlı adam belki de bir yıl sonra ölecek. 
Beyrut’ta, bir cadde üzerindeki tüm evler ona ait. Evleri hiç kendi 
gidip görmemiş. Okuma yazması yok. İş yazışmalarını güvendiği bir 
adama yaptırıyor.

Yazışmaları yapan adam bizimle beraber Metropol Otel’de yaşı-
yor. Küçük Khouri ona saygı dolu bir ifadeyle bakıyor. “O bir ente-
lektüel,” diye açıklıyor. Entelektüel adam epey esprili ve konuşkan 
biri. Bize fotoğraflar gösteriyor. Fotoğraflarda, ilerleyen yaşına rağ-
men hâlâ güzelliğini koruyan bir kadın plaj şemsiyesinin altında poz 
veriyor. “Nişanlım,” diyor. “Kaliforniya’da oturuyor. On beş yıldır 
beni bekliyor. Bir on beş yıl daha bekledikten sonra ölecek. Ama ölü-
mün hiç korkulacak yanı yok. Zaten yorgunluktan anlamayacağız.” 
Ardından gülmeye başlıyor. Entelektüel adam hiçbir zaman veran-
dada içmez, gizli gizli sarhoş olur. Ona göre toplum içinde içmek kül-
türsüzlüğün göstergesidir. Sohbetlerimiz esnasında kalkar, odasına 
gider ve şişeyi kafasına diker. İçeriden gümbürtüyle yere düştüğünü 
duyarız; hiçbir zaman yatağına ulaşamaz.

Entelektüel adam, Khouri’nin yazışmalarını yapmadığı zamanlar-
da Napolyon’la atışırdı. Göbeği dışarı fırlamış, ufak tefek bir adam-
dı Napolyon. “Evimi özledim,” derdi. “Evimi özledim.” Ama bir yere 
gitmezdi. Verandayı uygun adım yürüyerek bir ucundan diğerine 
katederdi. Cebinden küçük bir ayna çıkarır, kırışıklıklarına bakardı. 
“Altmış yaşındayım ama şu gençliğe, şu kuvvete bak! Yorulmadan 
saatlerce yürüyebilirim. Kaç gösteriyorum?” Papa cevap verirdi:  
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“Yirmi.” Zafer kazanmış bir edayla, “Gördünüz mü?” derdi ve alnın-
daki damarlar ortaya çıkana kadar gerinirdi. Biraz kafadan çatlak 
olmalıydı. Günün birinde gitti. Verandadaki adım sesleri bir daha 
duyulmadı; tekrar sessizlik oldu.

Sokaktan, birkaç lambanın zayıf ışığıyla aydınlanan veranda gö-
rülür. Sal evin üzerinde hareket eden gölgeler aşağıdan bu ışıkta 
fark edilebilir. Kimseye ait değil bu gölgeler. Gölgelerin bu panto-
mim oyunu, bu yavaş dansı Kokompe’nin kalbinde icra edilir. Fakat 
çoğunlukla siyahların yaşadığı bu mahallede, gölgelerin varlığının 
hükmü olmaz. Kokompe’nin kendi hayatı var ve bu hayat, Metropol 
için yabancı ve ulaşılamaz bir durumda. Mahallenin sakinleri için 
sal evdeki gölgeler başka bir dünyaya ait; bungalovların, idarenin 
ve ticaretin beyaz temsilcilerinin, Kantonluların dünyasına. Kokom-
pe’nin sakinleri, “Siz o aileden geliyorsunuz!” der ve otelin önünden 
kayıtsızca geçer.

Ancak gölgelerin varlığı Kantonlular için de bir şey ifade etmez. 
Siz öyle sanın! Onlar da gözlerini iğrenme ve utanç duygusuyla sal 
evden kaçırırır. Sal ev, Kantonluların görmezden gelmeyi tercih et-
tiği bir utanç kaynağı. Söz konusu mahallede zengin, şık ve züppe 
Avrupalı bürokrat burjuvalar yaşamakta. Bu yüzden de sal ev, hiçbir 
gemiye yanaşıp bağlanamaz. Gölgeler, yalnızca kendileri için var. Ço-
ğalabilir ya da yok olabilirler; bunun bir önemi yok. “O zaman önemli 
olan ne?” diye soruyor Wally Amca. Kimse onu yanıtlamıyor.

1960
“Nasıl oldu da…”

Nasıl oldu da salda konaklayan bu perişan insanların arasında bul-
dum kendimi? Tesadüf bu ya, eğer şu Arap, kıza o kadar bıkkınlık 
vermiş olmasaydı asla tanıyamazdım bu insanları. 1958 yılında, 
Britanya Havayollarının ağır ve yavaş Super-Constellation’larından 
biriyle Londra’dan Akra’ya uçuyordum. Yolculuğuma başlarken ol-
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dukça heyecanlıydım (Afrika’ya ilk kez seyahat ediyordum!) ama ge-
lecek, birçok belirsizlikle doluydu. Gana’da kimseyi tanımıyordum; 
yanımda ne bir adres, ne bir isim ne de iletişim kurabileceğim bir ir-
tibat numarası vardı; daha da kötüsü, yeterli param yoktu. Koltuğum 
pencere kenarındaydı. Sağımda bir Arap oturuyordu; onun yanında 
da kucağında bir demet çiçekle oturan, sarışın, tahminen İskandinav 
bir kız vardı.

Uçak Sahra’nın üzerindeyken gece olmuştu. Gece uçuşları her za-
man büyüleyicidir; yıldızların arasında uçuyormuş hissi verir. Yıldız-
lar üstümüzdedir ve bunda garip bir şey yoktur. Garip olan, yıldızla-
rın aynı zamanda altımızda, gecenin karanlığında da bulunmasıdır. 
Nedenini bilmesem bile bu böyledir.

Yanımda oturan Arap yolculuk boyunca İskandinav kıza sarkın-
tılık etmekten başka bir şey yapmadı. Daha sonra ortaya çıktı ki, kız 
devlet işleri için görevlendirilmiş bir firmada çalışan nişanlısını gör-
meye gidiyormuş. Çiçekleri de onun için almış. Yanımdaki hiç ümi-
dini kaybetmeden kıza aşkını ilan etti ve istediği bir şehirde lüks bir 
yaşam teklifinde bulundu. Zengin olduğunu, “çok parası” olduğunu 
söylüyordu. “Çok parası” olduğunu birkaç kez tekrarladı. En sonun-
da kız, ilkin sakince ve sabırla, ardından ise hışım ve öfkeyle adam-
dan kendisini rahat bırakmasını istedi. Bir süre sonra da kalktı ve 
başka bir yere geçti.

Bu yaşanan son derece sıradan bir olaydı, ama sonucu itibarıyla 
Arap’ın, ilgisini başka tarafa yöneltmesine neden oldu. Kızgınlığı ya-
tışınca bana dönerek sohbete başladı. Adı Nadir Khouri’ydi. Benimki 
mi? Adımı söyledim. Ne iş yapıyordum? Muhabirdim. Yolculuğu-
mun amacı neydi? İzlemek, çekim yapmak, soru sormak, dinlemek, 
koklamak, düşünmek, yazmak.

Aa, öyle mi?
Peki, nerede kalacaktım? Hiçbir fikrim yoktu. İyi bir otel gös-

terecekti bana. Öyle ahım şahım bir şey değil, iyi bir otel işte. Bir 
zamanlar büyük bir adam olan bir arkadaşının oteliydi. Bana eşlik  
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edecek ve beni ona bizzat kendisi emanet edecekti. Gerçekten de, 
Nadir Khouri beni havalimanından alıp Metropol Otel’e bıraktı ve 
Habib Zacca’ya emanet etti.

O yıllarda dünya Afrika’da olup bitenlerle yakından ilgileniyor-
du. Afrika bir bilmeceden, bir gizemden ibaretti. Üç yüz milyon in-
san, gelecekleri hakkında söz sahibi olmak için ayaklandığında neler 
olacağını kimse kestiremiyordu. Kıtada kurulan devletler silah satın 
alıyordu. Birçok yabancı gazete, Afrika’nın Avrupa’yı işgal edip et-
meyeceği sorusunu ortaya atıyordu. Bugün böyle bir soru anlamsız 
gelebilir, ama o zamanlar ciddiyet ve endişeyle ele alınıyordu. İnsan-
lar kıtada neler olup bittiğini öğrenmek istiyordu; kıtadakilerin neyin 
peşinde olduğunu ve niyetlerinin ne olduğunu bilmek istiyordu.

Egzotik olduğu düşünülen bir kıtada yıllarımı geçirmeme rağmen 
hiçbir zaman kıtanın bu sözde egzotizminden etkilenmedim. Her ne 
kadar ilginç konular olduklarını kabul etsem de, timsah avıyla ya da 
kelle avcılarıyla hiçbir zaman işim olmadı. Buna karşılık, büyücüler-
le dolu bir köye veya vahşi yaşam rezervine yapılan keşif gezisinden 
daha ilgi çekici olan bir gerçeği keşfettim: Yeni bir Afrika doğuyordu. 
Bir gazete makalesinde geçen klişelerden ya da abartılardan farklı 
bir şeydi bu. Yer yer acıyla ve hüzünle, yer yer de mutluluk ve hu-
zurla geçen yılların ardından kıta yeniden doğmuştu. Ama hüzünle 
de olsa, mutlulukla da olsa, her şey başka bir örneği izleyerek, başka 
bir iklimde, kısacası, (bizim bakış açımıza göre) farklı bir şekilde ger-
çekleşiyordu ve benim egzotik bulduğum durum tam olarak buydu.

Afrika’yı anlatmanın en iyi yolunun, o sıralar kıtadaki en 
önemli şahıstan, öngörülü bir siyaset adamı ve dâhi bir lider olan  
Nkrumah’tan bahsetmekle mümkün olduğunu düşündüm.






