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Tanrim!

Sana ettigimiz tiim dualara ragmen,
savasglardan hep maglup ayriliyoruz.
Yarin bagka bir savasa girecegiz,

biiyiik bir savasa,

ve su anda hi¢ olmadig1 kadar muhtaciz yardimina.
O yiizden sunu soylememe izin ver:
Yarinki savas, siradan bir ¢catismadan ¢ok,
¢getin bir savag olacak.

O yiizden yalvariyorum sana,

oglunu gonderme,

sen kos yardimimiza.

(Grikuasa kabilesi lideri Koqo'nun, 1876 yilinda

Afrikanerlere kars1 girdigi savastan once ettigi dua)






Metropol Otel

Akra’nin ticaret semtinin ara sokaklarindan birinde yer alan saldan
yapilmig bir evde konakliyorum. Yiiksek kolonlar i{izerinde tek kat
halinde yiikselen sal evin ad1 Metropol Otel. Bu tuhaf bina yagmur
mevsiminde ciiriiyiip kiiflenirken kurak aylarda tamamen kuruyarak
gicirdamaya baghyor. Ama her seye ragmen ayakta. Sal evin ortasin-
daki sekiz bolmeye ayrilmis yapida odalarimiz yer aliyor. Geri kalan
alana ise veranda diyorlar. Oymali korkuluklarla gevrili verandada
biiyiik bir yemek masasi ile viski ve bira i¢tigimiz kii¢iik sehpalar bu-
lunuyor.

Tropikal kusakta ickisiz olmuyor. Avrupa’da iki kisi bulustugunda
ilk soyleyecekleri sey, “Merhaba, nasil gidiyor?” olur. Buradaysa se-
lamlagma su sekildedir: “Ne icersin?” Bircok kisi giindiizleri de icer,
ama aksam oldugunda isteseniz de istemeseniz de icmek zorundasi-
nizdir. Aksam yerini ¢ok gecmeden geceye birakir ve gece de alkolsiiz
yapabilecegini diislinen umursamaz tipleri gafil avlamakta gecikmez.

Tropikal gecelerin en biiyiik miittefikleri viski, konyak, likor,
grappa ve bira dahil diinyadaki tiim icki fabrikalaridir ve gece, bu
gercegi kabul etmek istemeyenleri en iyi silah1 olan uykusuzlukla
vurur. Uykusuzluk her zaman iskence gibidir fakat tropikal kusakta
oliimciildiir. Giindiiz yakic1 sicagin iskence ettigi, susuzluktan bitkin
diismiis, harap ve perisan haldeki insan uyumak zorundadir.

Zorundadir, ama yapamaz.
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Odada nemli, yapis yapis bir hava vardir. Hava hava degil de, 1s-
lak bir pamuktur sanki. Her nefes alista 1slak pamuk parcalar1 boga-
zinmiz1 tikayacak gibi olur. Bu dayanilmaz hava insan1 adeta cileden
¢ikarir. Mideniz bulanir, iflahimiz kesilir. Sivrisinekler isirir, may-
munlar bagirir. Viicudunuz terden yapis yapis olur, dokunmasi bile
mide bulandirir. Vakit gegcmez. Uykudansa eser yoktur. Yilin on iki
ayinda da giines sabah altida dogar. Bogucu hamam sicagina bir de
yakici glines 1sinlar1 eklenir. Kalkmaniz gerekir ama takatiniz yoktur.
Mesela Napolyon sabahlar1 ayakkabisini baglamaz. Yere ¢omelecek
kadar enerjisi olmadigim séyler. Bu tiirden bir gece insam zihinsel
olarak da ¢okertir. Les gibi hissedersiniz. Halsiz, cansiz, 6lii gibi. Bu-
lanik hayallerle agir bir karamsarligin pencesinde, giin bitsin, gece
bitsin, her sey bitsin istersiniz.

Iste bu yiizden de icersiniz. Geceden ve kétii kaderden hincini-
z1 almak i¢in icersiniz. Ciinkii ancak boyle miicadele edebilirsiniz
onunla.

Wally Amca da iciyor. Cigerlerine de iyi geliyor hem. Kendisi ve-
rem hastasi. Giigliikle aldig1 nefesi hiriltiyla ¢ikiyor. Zayif. Veranda-
da, oturdugu yerden sesleniyor: “Papa! Bir tane!” Papa bara gidip
bir sise getiriyor. Wally Amca’nin elleri titremeye basliyor. Bardaga
viski doldurup {iizerine soguk su ekliyor ve bardag: kafasina dikiyor.
Ardindan bir tane daha hazirliyor. Gozleri yaslarla doluyor ve ses-
siz bir hickirik koyuveriyor. Hali gercekten icler acisi. Londraliymas.
Ingiltere’de ustabasi olarak calistyormus. Savas yiiziinden Afrika’ya
gelmis ve bir daha geri donmemis. Meslegini hala icra ediyor ama
kendini ickiye vermis. Coktan mahvolmus cigerleri i¢in tedavi sansi
yok. Niye tedavi olsun ki? Maasinin yarisi otele, yarisi da viskiye gidi-
yor. Kelimenin tam anlamiyla hicbir seyi yok. Pacavra olmus gémlek-
leri, yamal bir pantolonu ve kalitesiz sandaletleri disinda higbir seyi
yok. Kusursuz bir sikliga sahip yurttaglar onu aralarinda istememis
ve baslarindan savmuslar. Ingiliz oldugunu séylemeyi yasaklamiglar
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ona. Cigerleri ise berbat olmus. Elli dort yasinda ne kald1 elinde?
Biraz viski igmek ve sonra da mezar1 boylamak. O yiizden vaktinin
gelmesini beklerken bir yandan da igiyor. “Fasistlere sinirlenme,” di-
yor bana. “Burjuvalara sinirlenme. Ne de olsa hepimiz ayn1 topragin
altina girecegiz.”

Peki Ann’e olan agki? Hangi agk? Ann, taksi parasi yetmediginde
gelirdi. Bir zamanlar Papa’nin kiz arkadasiyds; bu yiizden ara sira on-
dan iki silin kadar nafaka koparmayi kendinde hak goriiyordu. Yiizii
dovmeliydi. Bebeklerin yiizlerinin deforme edildigi, kuzeyde yasayan
Nankani kabilesinden geliyordu. Bu gelenek, giineydeki kabilelerin
kuzeydekileri ele gecirdikten sonra onlar1 beyazlara kole olarak sat-
masiyla ortaya cikmisti. Kuzeydeki kabilelerin {iyeleri alinlarinin,
yanaklarinin ve burunlarinin goriiniisiinii bozarak kendi degerlerini
diistirmeye calisirdi. Nankani dilinde ¢irkin ve 6zgiir esanlaml keli-
melerdir.

Ann’in giizel gozleri, sehvetli bakiglar vardi. Her sey o gozlerde
sakliydi. O kedi bakigiyla birini goziine kestiriyor, karsisindakinin
etkilendigini anladig1 anda giilerek, “Bana taksi icin iki silin verir mi-
sin?” diye soruyordu. Wally Amca onu hi¢ reddetmezdi. Ona bir viski
koyar, gozleri yasarir ve giiliimserdi. Bir seferinde ona soyle soyle-
di: “Benimle kal, Ann. Ickiyi birakirim. Sana bir araba alirim.” Ann
ise, “Arabay1 ne yapayim? Sevigsmeyi tercih ederim,” diye cevapladi.
Wally Amca bunun iizerine, “Sevigselim o zaman,” dedi. “Nerede?”
dedi obiirii. Wally Amca masadan kalkti; odas: iki adim 6tedeydi.
Kap1 kolunu sikica kavrayip kapiy1 acti. Kiiciik, 1s1ksiz odada demir
bir karyola ile kii¢iik bir dolap seciliyordu. Ann giiclii bir kahkaha
patlatti. “Burada... burada m1? Benim asigim saraylarda yasamal.
Beyaz krallarin saraylarinda!”

Olay yasandiginda hepimiz oradaydik. Papa, Ann’e yaklast1 ve
onu koluyla iterek kisik sesle defolup gitmesini séyledi. O da yiiziinde
keyifli bir ifadeyle bizi selamlayip ¢ikti. Wally Amca masasina dondii

13



ve siseyi kavradig: gibi kafasina dikti. Bitiremeyip sandalyesine go-
miildii. Kadersiz ihtiyar: hiicresine tagidik ve onu demir karyolanin,
beyaz carsaflarin lizerine, yaninda Ann olmadan yatirdik.

O giinden sonra sunlar: tekrarlayip durdu: “Red, seni aldatmaya-
cak bir tek kadin varsa o da annendir, o kadar.” Onu dinlemek ho-
suma gidiyordu. Zekiydi. “Peygamberdeveleri karilarimizdan daha
diiriist. Peygamberdevelerini bilir misin? Bu boceklerin diinyasinda
flort ok kisa siirer. Hemen evlenir ve balay1 yaparlar. Ertesi sabah
disi peygamberdevesi erkegini yiyerek 6ldiiriir. Iskence émiir boyu
siirse daha mu1 iyi? Sonuc ayni nasil olsa. Isi hemen halletmek cok
daha diiriistge.”

Wally Amca’nin i¢ini doktiigii zamanlarda kullandig: bu sert ton
Papa’y1 endiselendiriyordu. Gozii hep iizerimizdeydi. Disar1 ¢ikti-
gimda mutlaka nereye ve neden gittigimi soylemek zorundaydim.
Aksi halde olay cikarirdi. “Senin igin korkuyorum!” diye bagirirdi.
Bir Arap’in bagirmasi gayet siradan bir seydir. Konusma tarzlari boy-
ledir ¢linkii. Papa Arap’ti, Liibnanhiydi. Gercek adi Habib Zacca’ydi.
Oteli bir y1ldan fazladir o igletiyordu. “Biiyiik Kriz’den sonra,” diyor-
du. Darbeden ciddi anlamda etkilenmigti. “Zacca m1?” demisti bir
arkadasi onun igin. “Zacca milyonerdi, milyoner! Villasi, arabalari,
diikkanlari, bahgeleri vardi.” Papa i¢ini ¢ekerek, “Saatim durdugun-
da pencereden digar1 atardim,” diyordu. “Evimin kapis1 her zaman
agikti; misafirlerim sabahtan aksama kadar yiyip icerdi. Peki ya sim-
di? Artik beni tanimiyorlar bile. Bir zamanlar evimde tika basa yi-
yen insanlara kendimi tanitmak zorunda kaliyorum.” Papa, Gana’ya
yirmi y1l 6nce gelmis. ise kiiciik bir kumas diikkaniyla baslayip iyi
bir servet edinmig fakat bir y1l i¢cinde hepsini yariglarda kaybetmis.
“Beni atlar mahvetti, Red.”

Ahirlarim gérmiistiim. Sehrin disindaki kiigiik bir palmiye orma-
ninin i¢indeydi. Dokuz tane beyaz, satkan Arap ati1 vardi. Nasil da
her birini taniyordu, nasil da seviyordu onlar1! Karisiyla birlikteyken
homurdanan adam, atlarinin yaninda sevgi dolu bir insana doniisii-
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yordu. “Bu, Afrika’nin en iyi at1,” diyordu iimitsizce. Sampiyon at-
larindan birinin dizindeki yara tedavi edilemiyordu. Ayni sorundan
diger atlar da mustaripti; ahir1 bir siire sonra tamamen bos kalacakt.
Bunu gorecegine bir milyon kaybetse daha iyiydi. Tek tutkusu atlar
olan bu adamin artik hi¢ huzuru kalmamaisti. Ahir1 ziyaret edemedigi
giinler etrafta sinirli sinirli dolanir ve herkese satagirdi. Ne zaman ki
seyisi, gozleri kan ¢anagina donmiis hizhi Arap atlarini palmiyelikte
bir bir 6niinden gegiriyor, o zaman sakinlesiyordu.

Papa atlarim karisina asla gostermezdi. Ona karsi sert davranir
ve onu basindan savmaya calisirdi. Kadin sik sik yanimiza gelir ve
koltuga gecip sessiz sedasiz sigarasimi igerdi. Yasini sordugumda
yirmi sekiz cevabini almistim. Beyaz saglar1 vardi; soluk renkli yiizii
kingikliklarla doluydu. Dért cocugu olmustu. Ikisi Liibnan’da, ikisi
Akra’da yasiyordu. Ara sira hasta ve engelli cocugunu da yaninda
getirirdi. Kiz, dort ayak yerde siiriinlirken kan donduran gigliklar
atardi. On yasindaydi ama ne yiiriiyebiliyor ne de konusabiliyordu.
Gramofonun bulundugu koseye kadar siiriindiikten sonra yalvaran
gozlerle basini geriye egerdi. Bunun {izerine annesi gramofona bir
plak yerlestirirdi. Kizin ¢ikardig1 acayip inleme sesleri, plaktan gelen
Dalida’nin sarkisina karigirdi boylece. Yiizii 1s1ldardi, mutluydu. Plak
sustugu andaysa bogazindan guruldamaya benzer bir ses cikarirdi.
Bir kez daha dinlemek istiyordu.

Bagbakan’a ¢ok bagliydi; onu bir tek o giildiirebiliyordu. Adamin
bacaklarina sariliyor, ona bir kedi gibi siirtiiniiyordu. O da kizin ba-
sin1 oksuyor, bir yandan da kulagimi ¢ekiyordu. Ona Basbakan di-
yorlardi ¢linkii Gine hiikiimetinde tamidiklar1 olmasiyla oviiniirdii.
Onceleri Konakri’de yasiyormus. Hicbirimizin bilmedigi bir isin tica-
retini yapiyormus orada. “Gine’ye gidecek olan varsa haber versin,”
diye hava atardi. “Sékou Touré’ye bir yazi1 gonderirim onun igin. Ar-
kadasimdir. Bakanlar mi1? Bakanlarla vakit kaybetmeye gerek yok.”

Bagbakan’la icli dighiyiz. Ara sira beni kenara cekip fikrimi soru-
yor, bana bira 1smarliyor. “Dinle, Red,” diye s6ze giriyor. “Simdi sen
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biitiin diinyay1 gezmissin ya, sence hangi iilkede biiyiik bir i kurabi-
lirim? Gana’daki igletmem kiigiik, ¢ok kiiciik.”

Bu sisman adamin terli, dayak yemis kopeklerinkini andiran su-
ratini inceliyorum. Nasil bir tavsiye verebilirim ona? Biiyiik paralarla
oynayan zengin balinalardan ziyade kiiglik bir kapitalist; kiigiik tiic-
carlar ordusundaki sayisiz piyondan biri. Ona 6nerecek bir gseyim var
mi1 acaba? Diisiiniiyorum. Birmanya, Japonya, Pakistan. Hi¢birinde
yapacak is kalmamigtir. “Hindistan olabilir mi?” diye soruyor. Ol-
maz, Hindistan’da durum kotii. Her yerde tekeller var. “Cok fazla te-
kel var,” diyorum. “Lanet olas1 kapitalizm!” Beni basiyla onaylayarak
iizgiin bir sekilde tekrar ediyor: “Lanet olas1 kapitalizm!” Bagbakan
bir iilkeye gider, orada piyasaya girmeye, isi biiyiitmeye calisir. Ek-
vator'un gilineyinde sansini denemedigi yer kalmamis. Higbir is ya-
pamamis. Gereksiz yere zaman kaybetmis, harekete gecemedikge de
sinirleri bozulmus. “Biiyiik is kuracak hic mi iilke yok?” diye soruyor.
“Sanmiyorum,” diye cevapliyorum. “Hi¢ sanmiyorum.”

Bagbakan canimi sikiyor. Etrafta dolaniyor, uzun uzun diisiinii-
yor, sorular soruyor. Aldig1 diinya haritasinin iizerinde parmagini
gezdiriyor. Arada bir isaretparmag bir yerde duruyor ve bana ses-
leniyor: “Ya burasi, Red?” Bana Filipinler’i gosteriyor. “Olmaz,” di-
yorum. “Amerikalilar var orada.” “Amerikalilar m1?” diye tekrarliyor
korku icinde. “Ufak isler mi?” Kollarim iki yana aciyorum. “Oyle,
evet. Ufak tefek igler.” Biraz diisiindiikten sonra itiraf ediyor: “Bii-
yiik bir ig kurmay1 o kadar ¢ok istiyorum ki. Bir kadindan bile fazla.”
“Kadinlardan hoglanmiyor musun?” “Tabii ki hoslaniyorum. En gii-
zelleri Dakar’da.”

Bu arada unutmadan, Bagbakan, biiyilk Khouri'nin oglu kii-
¢iik Khouri’yle siirekli kavga eder (Khouriler de Liibnanl). Kiiciik
Khouri, yani Nadir hizh bir hayat yasiyor. Paris’te, Londra’da ve Ro-
ma’da birer otomobili var. Birinci sinif bir aylak. Onunla sohbet et-
tigimde keyfim yerine gelir. “Benimle Avustralya’ya gel,” diye teklif
ediyor. “Param yok,” diyorum. “Babana yaz da gondersin.” “Babam
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cimridir, benim i¢in 6yle ¢ok sey yapmaz.” Nadir israf ve savurgan-
likta rakip tamimaz. Her seyi var. Babasi onu devaml paraya bogar.
Ogluna c¢ok diigkiin. Yagh adam Akra’nin yakinlarindaki Nsawam
kasabasinda, kiigiik bir evde yasiyor. Kalitesiz mobilyalar ve alelade
esyalarla dolu dokiintii bir ev. iste Bat1 Afrika'nin en zengin adamu,
multimilyoner biiylik Khouri béyle bir yerde ikamet ediyor. Bu Bey-
rutlu gezgin tiliccarin sermayesi var ama hicbir ihtiyac1 yok. Ateste
kizarttig1 karabugday unlu pidelerle beslenirken bas dondiiriicii mik-
tarlarda paralar kazaniyor. Yaglh adam belki de bir yil sonra 6lecek.
Beyrut’ta, bir cadde {izerindeki tiim evler ona ait. Evleri hi¢ kendi
gidip gormemis. Okuma yazmasi yok. Is yazismalarim giivendigi bir
adama yaptiriyor.

Yazigmalar1 yapan adam bizimle beraber Metropol Otel’de yasi-
yor. Kii¢lik Khouri ona sayg1 dolu bir ifadeyle bakiyor. “O bir ente-
lektiiel,” diye agikliyor. Entelektiiel adam epey esprili ve konuskan
biri. Bize fotograflar gosteriyor. Fotograflarda, ilerleyen yasina rag-
men hala giizelligini koruyan bir kadin plaj semsiyesinin altinda poz
veriyor. “Niganlim,” diyor. “Kaliforniya’da oturuyor. On bes yildir
beni bekliyor. Bir on bes y1l daha bekledikten sonra 6lecek. Ama 6lii-
miin hic korkulacak yani yok. Zaten yorgunluktan anlamayacagiz.”
Ardindan giilmeye baghyor. Entelektiiel adam hicbir zaman veran-
dada i¢mez, gizli gizli sarhos olur. Ona gore toplum iginde i¢gmek kiil-
tiirstizliiglin gostergesidir. Sohbetlerimiz esnasinda kalkar, odasina
gider ve siseyi kafasina diker. iceriden giimbiirtiiyle yere diistiigiinii
duyariz; hicbir zaman yatagina ulasamaz.

Entelektiiel adam, Khouri’nin yazigmalarini yapmadigi zamanlar-
da Napolyon’la atisirdi. Gobegi disar firlamis, ufak tefek bir adam-
di1 Napolyon. “Evimi 6zledim,” derdi. “Evimi 6zledim.” Ama bir yere
gitmezdi. Veranday1 uygun adim yiiriiyerek bir ucundan digerine
katederdi. Cebinden kiigiik bir ayna c¢ikarir, kirigikliklarina bakarda.
“Altmig yasindayim ama su gengclige, su kuvvete bak! Yorulmadan
saatlerce ylirliyebilirim. Ka¢ gosteriyorum?” Papa cevap verirdi:
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“Yirmi.” Zafer kazanmis bir edayla, “Gordiiniiz mii?” derdi ve alnin-
daki damarlar ortaya ¢ikana kadar gerinirdi. Biraz kafadan catlak
olmaliydi. Giiniin birinde gitti. Verandadaki adim sesleri bir daha
duyulmads; tekrar sessizlik oldu.

Sokaktan, birka¢ lambanin zayif 1s181yla aydinlanan veranda go-
riillir. Sal evin {izerinde hareket eden golgeler asagidan bu isikta
fark edilebilir. Kimseye ait degil bu golgeler. Golgelerin bu panto-
mim oyunu, bu yavas dans1 Kokompe’nin kalbinde icra edilir. Fakat
cogunlukla siyahlarin yasadigi bu mahallede, goélgelerin varliginin
hiikmii olmaz. Kokompe'nin kendi hayati var ve bu hayat, Metropol
i¢in yabanci ve ulasilamaz bir durumda. Mahallenin sakinleri i¢in
sal evdeki golgeler baska bir diinyaya ait; bungalovlarin, idarenin
ve ticaretin beyaz temsilcilerinin, Kantonlularin diinyasina. Kokom-
pe’nin sakinleri, “Siz o aileden geliyorsunuz!” der ve otelin 6niinden
kayitsizca gecer.

Ancak golgelerin varligi Kantonlular i¢in de bir sey ifade etmez.
Siz Oyle sanin! Onlar da gozlerini igrenme ve utan¢ duygusuyla sal
evden kaciririr. Sal ev, Kantonlularin gérmezden gelmeyi tercih et-
tigi bir utang kaynagi. S6z konusu mahallede zengin, sik ve ziippe
Avrupali biirokrat burjuvalar yasamakta. Bu yiizden de sal ev, hicbir
gemiye yanagip baglanamaz. Golgeler, yalmzca kendileri igin var. Co-
galabilir ya da yok olabilirler; bunun bir 6nemi yok. “O zaman 6énemli
olan ne?” diye soruyor Wally Amca. Kimse onu yanitlamiyor.

1960
“Nasil oldu da...”

Nasil oldu da salda konaklayan bu perisan insanlarin arasinda bul-
dum kendimi? Tesadiif bu ya, eger su Arap, kiza o kadar bikkinlik
vermis olmasaydi asla taniyamazdim bu insanlari. 1958 yilinda,
Britanya Havayollarinin agir ve yavas Super-Constellation’larindan
biriyle Londra’dan Akra’ya u¢uyordum. Yolculuguma baslarken ol-
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dukca heyecanliydim (Afrika’ya ilk kez seyahat ediyordum!) ama ge-
lecek, bircok belirsizlikle doluydu. Gana’da kimseyi tanimiyordum;
yanimda ne bir adres, ne bir isim ne de iletisim kurabilecegim bir ir-
tibat numarasi vardi; daha da kétiisti, yeterli param yoktu. Koltugum
pencere kenarindaydi. Sagimda bir Arap oturuyordu; onun yaninda
da kucaginda bir demet cicekle oturan, sarisin, tahminen iskandinav
bir kiz vardi.

Ucak Sahra’nin iizerindeyken gece olmustu. Gece ucuslar: her za-
man biiyiileyicidir; yildizlarin arasinda uguyormus hissi verir. Yildiz-
lar iistiimiizdedir ve bunda garip bir sey yoktur. Garip olan, yildizla-
rin ayni zamanda altimizda, gecenin karanliginda da bulunmasidir.
Nedenini bilmesem bile bu béyledir.

Yanimda oturan Arap yolculuk boyunca Iskandinav kiza sarkin-
tilik etmekten bagka bir sey yapmadi. Daha sonra ortaya ¢ikt ki, kiz
devlet igleri i¢in gorevlendirilmis bir firmada ¢alisan nisanlisini gor-
meye gidiyormus. Cicekleri de onun igin almig. Yanimdaki hig iimi-
dini kaybetmeden kiza agkini ilan etti ve istedigi bir sehirde liiks bir
yasam teklifinde bulundu. Zengin oldugunu, “cok parasi” oldugunu
soyliiyordu. “Cok paras1” oldugunu birkac kez tekrarladi. En sonun-
da kiz, ilkin sakince ve sabirla, ardindan ise hisim ve 6fkeyle adam-
dan kendisini rahat birakmasini istedi. Bir siire sonra da kalkti ve
bagka bir yere gecti.

Bu yasanan son derece siradan bir olaydi, ama sonucu itibariyla
Arap’n, ilgisini bagka tarafa yoneltmesine neden oldu. Kizginhg: ya-
tisinca bana donerek sohbete bagladi. Ad1 Nadir Khouri’ydi. Benimki
mi? Adimi soyledim. Ne ig yapiyordum? Muhabirdim. Yolculugu-
mun amaci neydi? Izlemek, cekim yapmak, soru sormak, dinlemek,
koklamak, diisiinmek, yazmak.

Aa, O0yle mi?

Peki, nerede kalacaktim? Hicbir fikrim yoktu. Iyi bir otel gos-
terecekti bana. Oyle ahim sahim bir sey degil, iyi bir otel iste. Bir
zamanlar biiyiik bir adam olan bir arkadasinin oteliydi. Bana eslik
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edecek ve beni ona bizzat kendisi emanet edecekti. Gergekten de,
Nadir Khouri beni havalimanindan alip Metropol Otel’e birakt1 ve
Habib Zacca’ya emanet etti.

O yillarda diinya Afrika’da olup bitenlerle yakindan ilgileniyor-
du. Afrika bir bilmeceden, bir gizemden ibaretti. Uc yiiz milyon in-
san, gelecekleri hakkinda s6z sahibi olmak i¢in ayaklandiginda neler
olacagim kimse kestiremiyordu. Kitada kurulan devletler silah satin
aliyordu. Bircok yabanci gazete, Afrika’nin Avrupa’y: isgal edip et-
meyecegi sorusunu ortaya atiyordu. Bugiin boyle bir soru anlamsiz
gelebilir, ama o zamanlar ciddiyet ve endiseyle ele aliniyordu. insan-
lar kitada neler olup bittigini 6grenmek istiyordu; kitadakilerin neyin
pesinde oldugunu ve niyetlerinin ne oldugunu bilmek istiyordu.

Egzotik oldugu diisiiniilen bir kitada yillarimi gecirmeme ragmen
higbir zaman kitanin bu s6zde egzotizminden etkilenmedim. Her ne
kadar ilging¢ konular olduklarini kabul etsem de, timsah aviyla ya da
kelle avcilariyla higbir zaman isim olmadi. Buna karsilik, biiyiiciiler-
le dolu bir kéye veya vahsi yasam rezervine yapilan kesif gezisinden
daha ilgi ¢ekici olan bir gercegi kesfettim: Yeni bir Afrika doguyordu.
Bir gazete makalesinde gecen kliselerden ya da abartilardan farkli
bir seydi bu. Yer yer aciyla ve hiiziinle, yer yer de mutluluk ve hu-
zurla gecen yillarin ardindan kita yeniden dogmustu. Ama hiiziinle
de olsa, mutlulukla da olsa, her sey baska bir 6rnegi izleyerek, bagka
bir iklimde, kisacasi, (bizim bakig acimiza gore) farkli bir sekilde ger-
¢eklesiyordu ve benim egzotik buldugum durum tam olarak buydu.

Afrika’y1 anlatmanin en iyi yolunun, o siralar kitadaki en
onemli sahistan, ongoriilii bir siyaset adami ve dahi bir lider olan
Nkrumah’tan bahsetmekle miimkiin oldugunu diisiindiim.
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