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Savas Korkusu

Bir psikiyatri kliniginin bekleme odasinda annemle
oturuyorduk. Disaridaki yagmurlu ve karanlik hava tim
agirhigiyla iceri sizmist1 ddeta. Odaya yagmurlu ikindi-
lerin sikic1 alacakaranhg: ¢okmiistii; kosedeki abajurun
zayif 15181 ise ancak kendi gevresini aydinlatiyordu.

Karsimizdaki kanepede uyuklamakta olan yash ada-
mun aniden yiikselen horultusu ara sira odadaki gergin
sessizligi boliiyordu. Adamcagiz uyaniyor, kimse duydu
mu diye etrafina bakiniyor, bagini diklestiriyor, az sonra
yeniden uykuya yenik diistiyordu. Yanimda oturan geng
kiz, asabi bir tavirla tirnaklarini kemiriyor ve bu beni
cok rahatsiz ediyordu. Diger kosede oturan orta yaglh bir
kadin, oda serin olmasina ragmen alninda biriken ter-
leri silmekle bas edemiyordu. Yanindaki gen¢ cocugun
dudaklar: stirekli kipirdiyordu. Kendi kendine konusu-
yor ya da dua ediyor olmaliydi. Herkesin farkli bir derdi
oldugu belliydi.

Bu sikici ortama daha fazla katlanmak istemiyordum
ve daha 6nemlisi, hasta olmadigimi, doktora soyleyecek



seyim olmadigim1 diistintiyordum. Annemin kulagina
fisildadim:

“Annecigim, emin ol ki ben hasta degilim. Burada
daha ne kadar bekleyecegiz. Hadi artik, evimize gide-
lim.”

“Olmaz Can, doktoru gérmeden suradan suraya adim
atmam.”

Annem hasta olduguma karar vermis ve teshisi koy-
mustu: savas fobisi. Zaman kaybetmeden doktordan
randevu da almigti. Bana sorarsaniz, teshis dogruydu
ama tedavi gerektirecek bir hastalik degildi.

Durum soyle 6zetlenebilir aslinda: Kendimi bildim
bileli iki seyden ¢ok korkarim. Savaslar ve dogal afetler...
Ne yazik ki, her zaman diinyanin bir yerinde mutlaka
savasan tilkeler veya insanlar vardir. Ve diinyanin bir-
¢ok yerinde her giin dogal bir afet yasanmaktadir. Son
zamanlarda giiney komsumuz Suriye'de yasanan i¢ sa-
vas ve savastan kagip tilkemize siginan insanlar, 6zellik-
le ¢cocuklar, beni fazlasiyla etkiliyor, tiztiyor, riiyalarima
giriyor ya da uykularimi kagiriyordu.

Genellikle okul yolu tizerindeki kavsakta, trafik 1s1k-
larimnin oldugu yerde goriiyordum onlari. Kizli oglanlh
bir grup ¢ocuk... Bazilar1 su ve mendil satiyordu. Bazilar
sadece avug agiyordu. Dilenmek igin...

Arabalar kirmizi 1sikta durdugunda su veya mendil
alanlar oluyordu ama ¢ogunlukla, araba kapilar: kilitle-
niyor, gozler cocuklardan kagiriliyor ve yesil 1s1k yanar



yanmaz camlara yapisan kiiciik ellere aldirmadan gaza
basiliyordu.

Bir giin okuldan donerken servisimiz o kavsakta,
kirmizi 1sikta durdu. Oniimiizdeki son model arabadan
inen iri yar1 adam elini kolunu sallayarak c¢ocuklarin
tsttine yiirtidi ve ilk yakaladigini kiyastya dévmeye
basladi. Neden bunu yaptigina bir anlam veremedim.
O sirada yesil yanmis, trafik akmaya baglamisti. Adam
hala ¢ocugu hirpaliyordu. O gece riiyamda o ¢ocuklar-
dan biriydim:

Ayaklarim birbirine dolanarak kosuyordum. Pegimde iri
yar1 bir adam vardi. Olanca giiciimle adamdan kagmaya ¢ali-
styordum. Kalbim ¢atlayacakti sanki. Korkudan beynim uyus-
mugstu. Kogeyi doner donmez yere ¢oktiim. Kogacak, kagacak
halim kalmamisti. Nefes nefeseydim. Ne olacaksa olacakti
artik. Yavasca geriye dogru kayip duvar dibine iyice sindim.
Adam her an karsima dikilebilirdi. Ama dakikalar gegiyor,
adam goriinmiiyordu. Yorulup pesimi birakmis olmalrydi. So-
luk alis verislerim yavas yavas normale doniiyordu. Elimdeki
elmaya baktim. Onu ¢almig muydim yani? Allah kahretsin!

Bir pazar yerinden gecerken tezgdhtaki elmalara takilmis-
t1 goziim. O kadar aciknugtim ki bir an sadece onu almak ve
yemek istemistim. Hig diisiinmeden, yaptigumin hirsizlik sayi-
labilecegini aklima bile getirmeden... O arada elimi uzatmig ve
almis olmalvyim. Pazarcimin korkung sesiyle aklim bagima gel-
misti. Tezgahin oniindeki kadinlarin parmak sallayarak bana
soylendiklerini hatirlryorum. Ka¢maktan baska ¢arem yoktu.
Kogmaya bagladim. Arkamda tezgdhin sahibi...



Adi ne olursa olsun, isterseniz hirsizlik deyin; o elmayi kim-
se benden alamazdi artik. Hele onun ugrunda o kadar kostuk-
tan sonra... Sert, parlak, kirmizi-pembe elmay: hirkamin ucuy-
la sildim ve vahsi bir hayvan gibi 1sirdim onu. Acikinca bagka
bir insan olabiliyordum demek ki. Elmay: birka¢ dakika icinde
bitirdim. Kogamni firlatip attim sokaga. Asfaltin iizerinden
yiikselen sicak havarin seffaf kivrimlarla yiikselisini izlerken
80z kapaklarim agirlasmaya bagladi. Gozlerimi kapatip bagimi
dizlerime dayadim. Uyudum.

Uyandigimda evimde, yatagimdaydim. Riiya gordii-
gumi bildigim halde kendimi ¢ok kétii hissediyordum.
O geceden sonra trafik 1siklarindan gegerken o ¢ocuklar:
gormemek igin bagsim ters yone gevirdim. Trafikte siki-
sip kalmis arabalar1 izlemek de pek keyifli sayilmazdi
ama...

Ancak gozlerinizi bagka yone cevirmekle sorunlar:
gormezden gelemiyorsunuz. Insanlar savas nedeniyle
sokaklarini isgal eden eli silahli yabancilardan, ansizin
tepelerine inen, evlerini havaya uguran, yakip yikan
bombalardan, fiizelerden kagmis ve tilkemize siginmais-
lardi. Boyle bir gercek vardi ve onlar1 gormemek miim-
kiin degildi.

Kimi karadan kagmaya calisiyordu, kimi denizden.
Bir bagka tilkenin kiyisina ulasmak umuduyla... Ulasir-
larsa can yeleklerini kiyilarda ¢ikarip sigindiklar: top-
raklarda ilerliyorlardi. Ama bir de sinira ulasamayanlar
vardi. Alabora olan ya da patlayan botlardan denize do-
kiilen...
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Televizyonlar giinlerce sahile vuran o ¢ocugu goster-
di. Annem her seferinde gozyaslarina boguldu. Ben o
cocugu ekranda veya mangette ne zaman gorsem, gece
rityamda, firtinali bir denizde ¢irpinip durdum. Sulara
batip ¢ikan insanlar arasinda annemi, babami bulami-
yordum. Dalgalar beni kucakliyor, havaya kaldirip son-
ra hizla birakiyordu. Bazen girdap olusuyor, sular beni
firildak gibi dondtirtiyordu. Bir can simidi vardi tistiim-
de. Ona simsiki sariliyordum. Agliyordum, bagiriyor-
dum ama karanlik sular sesimi yutuyordu. Kocaman bir
dalganin iginde kayboluyor, sonra kiyiya vuruyordum.
Kag kez, kag gece ayni riiyay1 gordiim, bilmiyorum. Ol-
diim 6ldim dirildim defalarca. Karaya vurmakla bit-
miyordu kabus. Ertesi giin gazetelerde fotograflarim
yayinlaniyordu. Ilk fotografta kumlarin iizerinde yiizii-
koyun yatiyordum. Ikinci fotografta bir askerin kuca-
gindaydim.

Uyurken sayikladigimi, aglayarak, ¢irpinarak uyan-
digimi fark eden annem ve babam riiyalarimda neler
gordiigliimii 6grenince ok tiziildiiler. Gazeteleri benden
saklamaya, televizyon haberlerini ben yattiktan sonra
izlemeye basladilar. Kendilerince dogru davraniyorlardi
ancak savas haberleri veya gorselleri her yerde karsima
cikiyordu. Sosyal medya dedigimiz bir iletisim ag1 var-
d1 mesela. Biz teknoloji ¢aginin teknolojik ¢ocuklariyiz.
Diinya bizim parmak uglarimizda; bir tik mesafede...

Kisacasi, annem ve babam ne kadar 6zen gosterse-
ler de ben her seyi duyuyor ve gériiyordum. Annemin
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dedigi gibi, savastan korkuyordum, hem de ¢ok... Haksiz
degildim. Savas gercekten insanlarin basina gelebilecek
en korkung seydi.

Riiyalarin sonu gelmeyince kendimi iste bu klinikte
bulmustum.

Uzunca bir bekleyisten sonra siramiz geldi. Kapida
beliren hemsire hanim, adimi seslenerek goriisecegimiz
doktorun odasina kadar bize eslik etti.

Annem teklifsizce benden 6nce doktorun odasina
girmisti. Ancak unuttugu bir sey vardsy; ben artik ¢ocuk
degildim, burasi da ¢ocuk doktorunun odasi degildi.
Hemsire hanim, ebeveynlerin gériismeye giremedikle-
rini sdyleyerek annemi disar1 ¢ikardi. Kap: yiiziine ka-
panirken annemin yiiz ifadesi, bundan hi¢ hoslanmadi-
g1 belli ediyordu. Oysa ben durumdan memnundum.

“Benim adim Can,” diyerek sdze bagladim.

“Benim adim da Deniz. Tanistigimiza memnun ol-
dum Can. Sana nasil yardimci olabilirim?”

Geng, giizel bir kadind1. Sicacik bir giiliisii ve yumu-
sak bir ses tonu vardi. Kendimi bir arkadasimla konu-
surcasina rahat ve samimi hissederek son zamanlarda
gordiigum riyalar: anlattim. Savagla ilgili haberlere
fazlasiyla aklimin takildigini, internette 6zellikle savas
haberlerini arayip okudugumu anlattim. Doktorum
giiltimseyerek beni dinliyor, soziimii kesmiyor, yorum
yapmiyordu. Anlattiklarim bitince tek bir soru sordu:

12



“Bilingli bir ¢ocuksun Can. Anlatirken daha iyi an-
lamis olmalisin kendini. Sonucta korkunun merkezinde
savas olgusu var, degil mi? Yani savastan korkuyorsun
sen. Bir giin benim de iilkemde savas ¢ikabilir ve benim
de bu ¢ocuklardan bir farkim kalmaz, diyorsun.”

“Evet.”

“Bu bir hastalik degil Can. Farkindalig1 olan herkes
savastan korkar. Ben de korkuyorum. Ancak bu konuyu
saplant1 haline getirmek iizeresin. Iste, 0 zaman bu kor-
ku hastalikli bir hal alabilir. Seni ele gegirebilir ve tim
yasamini etkiler. Bir siire bu konuya odaklanmaktan
vazgec. Internetten savag haberleri okumay1 birak. Spor,
miizik, sinema ile ilgilenmek sana iyi gelecektir. Resim
yapmak da iyi bir tedavi yontemidir, deneyebilirsin.”

“Ya riiyalar?” dedim. “Onlara nasil engel olabilirim
ki?”

“Glin iginde bagka seylerle ugrasirsan yavas yavas bu
kotii riiyalarin seni terk ettigini goreceksin. Sana ilag
vermeyecegim. Ara sira goriisecegiz, o kadar. Haftaya
ayni giin ve saatte bekliyorum.”

Anlagilan, Doktor Deniz’i sik araliklarla gorecektim.
[lk seanstan gikarken kendimi daha iyi hissetmeye bag-
lamistim bile. Seve isteye gidecektim bir sonraki bulus-
maya.

Kapiy1 acar agmaz annemle karsilastik. Doktor Deniz,
onun endiseli bakislar1 karsisinda acgiklama yapmak ge-
regi duydu:
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“Merak edilecek bir sey yok. Son derece dogal ve in-
sani duygular bunlar. Hastalikl1 bir hal almasini 6nle-
mek igin birkag seans gelmeniz yeterli olacaktir. Haftaya
bekliyorum,” dedi. Ne bir ilag verdi ne igne...

* Kk %

Klinikten ¢ikar ¢ikmaz anneme, “Bak gordiin, degil
mi? Kafay1 filan yemedim diyordum, inanmiyordun.
Simdi inandin m1?” diye séylendim. Aslinda Doktor De-
niz bana iyi gelmisti; hissettiklerim ve riiyalarim igin
abartili yorumlar yapmamus, hepsinin insanca tepkiler
oldugunu sdylemisti. Sanirim, anneme de iyi gelmisti,
son zamanlardaki gibi endiseli bakmiyordu bana.

“Gel 0 zaman, kendimize bir ddiil verelim,” dedi ne-
seyle.

Niyetini anlamigtim. Annem, agabeyim veya ben
kiiclikken doktor kontrollerinden ¢iktigimizda, “Hadi,
bunu kutlayalim,” der ve 6niimiize ¢ikan ilk pastaneye
sokardi bizi. Istedigimiz tatliy1 veya pastay1 ismarlard.
Saglikli olmanin kutlamasiydi o bir dilim tatl: sey.

Bu arada annemin eskiden hemsire oldugunu da soy-
lemeliyim. Benim dogumum sonrasinda isinden ayril-
mis olmasina ragmen mesleki birikimini ve deneyimini
aile i¢inde stirdiirtiyordu. Saglik konusunda takintili
sayilabilecek kadar titizdi; hicbir hastaligi veya yara-
lanmay1 hafife almazdi. Bu ytizden sokakta oynarken
diistip dizimi yaralamaktan bile korkardim, ¢tinkii her
seferinde doktora gidilirdi. Tetanos asis1 da atlanmaz-
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di. Oysa arkadaslarim diiser kalkar, oyun oynamaya
devam ederler ve ciddi bir durum olmadikg¢a doktora
gotiirtilmezlerdi.

“Ee Can, cevap vermedin. Pasta yemek istemiyor mu-
sun?”

Saka degilmis... Koca adam olmustum ama anlagsilan
annem benim biytudigimi pek kolay kabullenmeye-
cekti. Aslinda bu ddiillendirmeler ya da bagka bir de-
yisle kutlamalar her zaman hosuma gitmisti. “Istemez
miyim?” dedim sevingle.

Birkag¢ dakika sonra Dilek Pastanesi'nin 6ntindeki kii-
¢iik masaya oturmus, ¢gilekli pastamizi bekliyorduk.
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