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Dilek Yardımcı 
Çanakkale 18 Mart Üniversitesi Türkçe 
Öğretmenliği bölümünden mezun olmuştur.  
Fotoğraftaki sevimli görüntü aldatıcıdır çünkü 
kendisi ileri derecede hastadır ve çocuklar için 
oldukça tehlikeli(!) olan “KOB” virüsü (Kitap 
Okuma Bağımlılığı) taşımaktadır. Öğretmenlik 
hayatı boyunca zavallı öğrencilerine bu virüsü 

bulaştırmaya çalışmış, çoğunlukla da başarılı olmuştur ama 
onun çok sinsi bir planı daha vardır: Bütün çocuklara okuma 
virüsü bulaştırmak ve onları kitap okumadan duramayacak hale 
getirmek. Yolunun zorlu ve uzun olduğunun farkındadır ve o 
günleri iple çekmektedir.

Tudem Yayınlarından çıkan kitapları:

Hayal Sözleşmesi (roman)
Hayallerin Ötesinde (roman)
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Okura Sesleniş

Sevgili okur, biliyorum, kızgınsın! Bir kitap, Hayal 
Sözleşmesi, öyle bitirilir mi? İnsan sonunu da yazar, değil 
mi? Yazarın gıcıklığı işte. Ama yine de hakkını yemeyelim. 
Kitabın devamı için herkesi epeyce düşündürdü.

Ben kim miyim? Hadi ya, senden de hiçbir şey kaçmıyor. 
Ege olmadığımı anladın demek! Madem her şeyi şıp diye 
anlıyorsun; o zaman, kim olduğumu söyleme zahmetine gir-
meyeyim. Nasıl olsa sen bunu da bulursun.
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Çook Uzaklarda...

Klasik müzik çalıyor, perdeler açık, dışarıyı seyrediyorum; 
yağmur yağıyor usulca. Kemanın büyülü sesi damlaları titre-
tiyor sanki, melodideki hüzün gökyüzünü ve sınıfı kuşatmış. 
Benimse gözümden yaşlar akıyor. Aklıma aylar öncesi geliyor. 
Otobüsün camına vuran yağmur damlalarını hatırlıyorum. 
Onlar camdan usul usul akıp yere düşüyordu, benimki ise 
içime. Yolculuk boyunca durmadan aktılar. Hâlâ da devam 
ediyor. Bir gölet var artık yüreğimde. Onun için akan yaşları 
orada biriktiriyorum ve bir gün onların içinde boğulmaktan 
korkuyorum. Yedi ay oldu kaybedeli. Yedi ay, üç gün, on altı 
saat. Bir gram eksilmedi acısı, aksine büyüdü, kocaman bir 
dağa dönüştü. 

Melodi bitince bitirim bir ses kendime getirdi beni. Göz-
yaşlarımı görmesinler diye yüzümü sildim. Çünkü onlar be-
nim bu halime hiç alışkın değiller. Ağlayan öğretmen, çaresiz 
öğretmendi onların gözünde. Bu da onlarda oluşturduğum 
güven ve hayranlığa tersti. Oscar’a aday olacak bir rol beceri-
siyle onlara döndüm. Tatlı tebessümüm her şeyin yolunda ol-
duğu anlamına geliyordu. Ne olduğunu anlayamadılar. Çünkü 
Serhat ön plana çıktığında gözler sadece onda olurdu. Bunca 
süre –on dakika– nasıl sessiz kaldığına şaşırmıştım zaten.
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Şiir istemiştim onlardan. Belirli bir kalıpta yazacaklardı. 
Ama bizimkisi kurtlu, bir türlü rahat duramıyor. Neden mi? 
Serhat’a ters de ondan. Onun gibi adam şiir yazar mı? Hadi 
yine şiir bir yere kadar idare eder. Aklının bir köşesinde saklı, 
aşkı derinlemesine işlediğini düşündüğü arabesk şarkılardan 
çalıp çırpar, şiir diye yutturur. Asıl sıkıntı başka. 

Bu klasik müzik de neyin nesi? Bütün yaratıcılığını öldürü-
yor. Hazır sevdiği kız da sınıfta. Açaymışım bir Müslüm Baba, 
herkes neler neler yazarmış... Benimki de iş. Git Kars’ın bir 
ilçesine, damar şarkılarla büyümüş çocuklara klasik müzik 
eşliğinde şiir yazdır. Homurdanıp durdu; sen bırak, yazma, 
dememi bekledi. Ancak yukarı doğru kalkan kaşlarımın ne 
anlama geldiğini bildiğinden, ‘teslim oldum’ der gibi ellerini 
kaldırdı ama ‘siz kaşındınız’ anlamında gözlerini kısmaktan 
da geri durmadı. Haksız da sayılmazdı. Değişik bir şey deni-
yordum. Yaratıcı yazarlık kitaplarından birinde görmüştüm, 
hoşuma gitmişti. 

İkişerli dizeler istiyordum. Birinci dizelerde sınıftan ya da 
aileden birini “Benim ............” ifadesiyle sırasını verdiğim şey-
lere benzetip, ikinci dizeleri ise “-an/-en, -ım/-im” eklerinden 
biriyle bitireceklerdi. Yazdıkları kişiyi sırasıyla neye benzet-
meleri gerektiğini de koca puntolarla tahtaya yazdım: hayvan, 
eşya, duygu, bitki... İlk dizeleri benim verdiklerime göre yaza-
cak, diğerlerinde özgür olacaklardı.

Liste başındaki hayvan hepsini güldürdü. Serhat’ın kanka-
sı Atakan parmak kaldırdı.

“Öğretmenim bu hayvan hiç iyi olmadı. Tövbeee, ben şim-
di anamı eşek mi yapacam?”
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“Başka hayvan yok mu Atakan?”
“Var da öğretmenim, bizim coğrafyadaki hayvan çeşidi 

belli. Bilgi hazinemi de yokladığımda oluşan listede şiire konu 
olacak hayvan yok. Yani var da anam için uygun değil. Son-
ra ben bunu anama okursam beni yün çırptığı sopayla döver. 
Hem anayı hayvana benzetmek günahtır öğretmenim.” 

“Ben sana güveniyorum, ona uygun bir hayvan bulursun.”
Ona uygun bir hayvan ifadesi hem beni hem de onları gül-

dürdü. 
“Zaten şiirin bu derste bitmesi mümkün değil. Elinizden 

geleni yapın, yetişmezse evde ayrıntılı bir araştırma yapıp ya-
zarsınız. Şiirlerinizi heyecanla bekliyorum.”

Sessizliğe gömüldüler tekrar. Bu sessizliğin sonu benim 
için iyi olmadı. Aradan on beş yirmi dakika geçmişti. Kısık 
bir ses:

“Öğretmenim!”
Ne diyeceklerini biliyordum. Başımı kaldırmadan cevap-

ladım:
“Olmaz. Ne istiyorsam o!”
Öğretmenim sesi bir daha gelince sitemle, “Efendim oğ-

lum!” dedim.
Yerlere yattılar gülmekten. Ben ise nedeni bilmediğim için 

şaşkınım. Oğlum sözcüğünü bu güne kadar defalarca söyle-
miş, kimseyi güldürmemiştim. Bu ara komik bir havam mı 
vardı acaba? Sitemle söylendim:

“Neler oluyor, neymiş bu kadar komik ol...”
Cümlemi tamamlayamadım. Meğerse öğretmenim diyen 

Güneş’miş. Grip olduğu için sesi kalın çıkmış. Kalın sese bir 
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de utanma eklenince kız domates gibi karşımda duruyor. He-
men durumu düzeltmeye çalıştım ama bu kez de kaş yaparken 
göz çıkarmış oldum.

“Aa Güneş, sen miydin kızım? Serhat zannettim.”
Cümle biter bitmez ergen gülüşmeleri tekrar başladı. Bu 

kez sebep farklıydı. Sinsi, alaycı bir gülüş, kaş göz hareket-
leri... Anladım yaptığım hatayı. Sınıfta başka erkek mi yok? 
Bu çocuk epeydir kızın peşinde. Benzete benzete Serhat’a mı 
benzetilir? Git Atakan’a benzet değil mi? Yok, çıktı ağzımdan 
bir kere. Garibim Güneş, domates görüntüsünü kısa bir süre 
korudu; sonra ondan beklenmeyecek bir hızla toparlandı, an-
cak biraz tedirgindi.

“Şey... öğretmenim, ben de şiirimi anneme yazmak istiyo-
rum.”

Bu kez yüzlerdeki tebessüm yarım kaldı, ardından da kor-
kutan bir sessizlik... Sessizlik korkutur mu diyeceksiniz. Kor-
kutur. Sözler ortamı bıçak gibi keserse, ne diyeceğinizi bil-
mezseniz korkutur. Ama çabuk toparladım kendimi. 

“Elbette, istediğin kişiye yazabilirsin.”
“İzin verirseniz sizi annem gibi düşünüp öyle yazmak ve 

size hediye etmek istiyorum.”
Boğazım düğümlendi. Vicdansız gözyaşlarım anında ha-

rekete geçti, rol yeteneğim ortadan kayboldu. İşte şimdi bittin, 
ne yapacaksın bakalım güçlü öğretmen, derken zil çaldı.

Ohh! Teneffüs zilleri hep öğrencileri kurtaracak değildi ya! 
Bu kez çaresiz bir öğretmeni kurtarmıştı. Hemen kitaplarımı 
topladım. “Tabii kızım, çok mutlu olurum, bir sonraki derste 
görüşmek dileğiyle...” deyip vitesi beşe taktım. Bugüne kadar 
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hiç bu denli hızlı çıkmamıştım sınıftan. Çocuklar şaşkınlık-
la izledi. Arkama bakmadan kaçmıştım çünkü annesi ölmüş 
bir çocuk beni düşünerek şiir yazacaktı. Duygularım altüst 
olmuştu. Bir yandan kızımda anne sevgisi oluşturduğuma se-
vinmiş, öte yandan verdiğim konuyla annesini hatırlattığım 
için üzülmüştüm.

Öğretmenler odasında gördüğüm ilk koltuğa attım kendi-
mi. Son zamanlarda her türlü suratsızlığıma sabırla katlanan 
Burak, yine bir bardak çay ve incirli kurabiye ile yanımda aldı 
soluğu. Beni kendime getirmenin yolunu öğrenmişti. Duma-
nı tüten bir çay ve incirli kurabiye. Kuru fasulye - pilav kadar 
mükemmel ikili.

“Harikasın Burak. İkisine de çok ihtiyacım vardı.”
Boynunu büktü. “Ben gideyim o zaman.”
“Saçmalama! Sana da ihtiyacım var. ”
Gerçekten de ona ihtiyacım vardı. Bana çok iyi geliyordu. 

O, Özlem, Hasan, Seda, Neşe ve çocuklara duyduğum sorum-
luluk duygusu olmasaydı yönümü kaç yılda bulurdum, kim 
bilir. Belki de anne ve babaları her türlü zorlukla mücadeleye 
iten de bu duyguydu. Yüzüme dikkatlice baktı, artık neredey-
se uzmanlık derecesinde tanıyordu sınıfımı. Bizimkilerin ma-
tematik öğretmeniydi.

“Ne oldu, erken çıkmazdın sınıftan? Sırtları terli mi diye 
bakardın, onları tek tek evlerine yollardın. Kaçtığına göre bir 
sorun var. Ne yaptı haylazlar?”

“Bu kez ben yaptım, Güneş’i üzdüm. Bu yüzden canım çok 
sıkkın.”

Olanları kısaca anlattım. Güneş’in bazı gerçeklerle yüz-
leşmesi gerektiğini söyledi. Aklıma aylar öncesi geldi, bu  
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cümleleri bana defalarca kurmuştu. Ölümün yaşamın bir par-
çası olduğu gerçeğini kabul etmem aylarımı almıştı ve Burak, 
Özlem, Hasan, Neşe her türlü huysuzluğuma, isyanıma, iç 
dünyamla hesaplaşmama katlanmışlardı. En çok da Burak... 
Çünkü diğerleri kilometrelerce uzaktaydı ama o, hem kom-
şumdu hem de aynı okulda çalışıyorduk. Ruhumdaki yangını 
sadece çocuklarım anlamamıştı; onlar üzülmesin diye usta 
tiyatrocu kesilmiştim. Burak’la beş altı dakikalık bir yürü-
yüşten sonra eve geldik. Evim okula çok yakın. Aynı binada 
oturuyoruz. Ben 3. katta oturuyorum. Yalnız yaşıyorum. Bu-
rak ise annesi ile giriş katında oturuyor. 

Gülşen teyze harika bir insan. Burak’la bana özenle bakı-
yor. Oğlunun tayini Kars’a çıkınca her şeyi İzmir’de bırakıp 
buraya gelmiş. Çünkü Burak onun tek çocuğu. Eşini yıllar 
önce kaybetmiş, öğretmen emeklisi. Binaya girdiğimizi gö-
rünce kapıyı açtı, beni yemeğe davet etti, Burak da ısrar etti 
ama hiç havamda değildim, Güneş gözümün önünden gitmi-
yordu. İkisine de teşekkür edip evime çıktım. Çay, battaniye 
ve kitap üçlüsüne ihtiyacım vardı. Ekim ayının sonlarıydı, 
sonbaharın etkisini iyiden iyiye hissettirdiği günlerdi. Koca-
man evimi ancak üçüyle ısıtabiliyordum. Uzun bir süre kitaba 
daldım. Sonra ise içim geçmiş, uyuyakalmışım. Telefon sesiyle 
uyandım, arayan Özlem’di, daha alo dememle saldırıya geçti.

“Sana inanamıyorum Bengisu, bu nasıl bir ses! Bu saatte 
uyunur mu, tavuk musun sen? 80 yaşındaki ninelere döndün. 
Bulduğun her yerde uyuyorsun. Bir gün sokakta uyuyakalıp 
Kars’ın ayazında donup öleceksin. Bize acımıyorsan garibim 
çocuklarına acı.”
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Bazen onun sessiz zamanlarını özlüyorum. Şimdi içinde 
papağan var sanki. Kıza yirmisinden sonra bir şeyler oldu. 
Son bir güçle araya girdim:

“Özlem Allah aşkına, sakin! Biraz ara ver, azıcık huzur... 
Zaten kafam kazan gibi. Kötü bir gün geçirdim.”

“Hım, peki. Bütün bunları önümüzdeki hafta cuma günü 
yüz yüze konuşuruz. Yemek yemeyi unutma, çırpı gibi oldun. 
Bak, Neşe’yi musallat ederim başına, görürsün gününü. Hadi 
öpüyorum seni.”

“Özlem, hey!”
Telefon kapandı. Ne dedi bu şimdi? Görüntülü mü araya-

cak? Yo hayır. Kars’a geliyor. İşte bu harika!
Hayal Sözleşmesi’nin kazandırdığı dostum, canımdı o be-

nim. Yanımda değildi belki ama beni hiç ihmal etmedi, sü-
rekli aradı. Şimdi ise Kars’a geliyor. Son zamanlarda aldığım 
en güzel haber!






