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Dilek Yardimci

Canakkale 18 Mart Universitesi Tiirkce
Ogretmenligi boliimiinden mezun olmustur.
Fotograftaki sevimli goriintii aldaticidir ¢tinkit
kendisi ileri derecede hastadir ve cocuklar i¢in
olduk¢a tehlikeli(!) olan “KOB” viriisti (Kitap
Okuma Bagimhligr) tagimaktadir. Ogretmenlik
hayati boyunca zavall 6grencilerine bu virtisii
bulastirmaya ¢alismus, cogunlukla da basarili olmustur ama
onun ¢ok sinsi bir plan1 daha vardir: Biittin ¢ocuklara okuma
virtisii bulagtirmak ve onlan kitap okumadan duramayacak hale
getirmek. Yolunun zorlu ve uzun oldugunun farkindadir ve o
gtinleri iple ¢cekmektedir.
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Okura Seslenis

Sevgili okur, biliyorum, kizginsin! Bir kitap, Hayal
Sozlesmesi, éyle bitirilir mi? Insan sonunu da yazar, degil
mi? Yazarin giciklid iste. Ama yine de hakkini yemeyelim.
Kitabin devami icin herkesi epeyce diistindiirdii.

Ben kim miyim? Hadi ya, senden de hicbir sey kagmayor.
Ege olmadigimi anladin demek! Madem her seyi sip diye
anliyorsun; o zaman, kim oldugumu séyleme zahmetine gir-
meyeyim. Nasil olsa sen bunu da bulursun.






Cook Uzaklarda...

Klasik miizik ¢aliyor, perdeler agik, disariy1 seyrediyorum;
yagmur yagiyor usulca. Kemanin biiytilii sesi damlalar titre-
tiyor sanki, melodideki hiiziin gokytiziinii ve sinifi kugatmis.
Benimse goziimden yaslar akiyor. Aklima aylar 6ncesi geliyor.
Otobiisiin camina vuran yagmur damlalarini hatirliyorum.
Onlar camdan usul usul akip yere diisiiyordu, benimki ise
icime. Yolculuk boyunca durmadan aktilar. Hala da devam
ediyor. Bir golet var artik yiiregimde. Onun i¢in akan yaslar1
orada biriktiriyorum ve bir giin onlarin i¢cinde bogulmaktan
korkuyorum. Yedi ay oldu kaybedeli. Yedi ay, ii¢ giin, on alt1
saat. Bir gram eksilmedi acisi, aksine biyiidii, kocaman bir
daga doniistii.

Melodi bitince bitirim bir ses kendime getirdi beni. Goz-
yaslarimi gérmesinler diye yliziimii sildim. Ciinkii onlar be-
nim bu halime hig aliskin degiller. Aglayan 6gretmen, ¢aresiz
ogretmendi onlarin goziinde. Bu da onlarda olusturdugum
giiven ve hayranliga tersti. Oscara aday olacak bir rol beceri-
siyle onlara dondiim. Tatli tebessiimiim her seyin yolunda ol-
dugu anlamina geliyordu. Ne oldugunu anlayamadilar. Clinkii
Serhat 6n plana ¢iktiginda gozler sadece onda olurdu. Bunca
stire —on dakika- nasil sessiz kaldigina sasirmistim zaten.



Siir istemistim onlardan. Belirli bir kalipta yazacaklardi.
Ama bizimkisi kurtlu, bir tiirlii rahat duramiyor. Neden mi?
Serhat’a ters de ondan. Onun gibi adam siir yazar m1? Hadi
yine siir bir yere kadar idare eder. Aklinin bir kdsesinde sakli,
aski derinlemesine isledigini diisiindiigli arabesk sarkilardan
galip ¢irpar, siir diye yutturur. Asil sikint1 bagka.

Bu klasik miizik de neyin nesi? Biitiin yaraticiligini 6ldiirii-
yor. Hazir sevdigi kiz da sinifta. Acaymisim bir Miislim Baba,
herkes neler neler yazarmis... Benimki de is. Git Karsin bir
ilcesine, damar sarkilarla bitytimiis ¢ocuklara klasik miizik
esliginde siir yazdir. Homurdanip durdu; sen birak, yazma,
dememi bekledi. Ancak yukar: dogru kalkan kaslarimin ne
anlama geldigini bildiginden, ‘teslim oldum’ der gibi ellerini
kaldird1 ama ‘siz kasindiniz’ anlaminda gozlerini kismaktan
da geri durmadi. Haksiz da sayilmazdi. Degisik bir sey deni-
yordum. Yaratic1 yazarlik kitaplarindan birinde gormiistiim,
hosuma gitmisti.

Ikiserli dizeler istiyordum. Birinci dizelerde siniftan ya da
aileden birini “Benim ............ ” ifadesiyle sirasini verdigim sey-
lere benzetip, ikinci dizeleri ise “-an/-en, -im/-im” eklerinden
biriyle bitireceklerdi. Yazdiklar: kisiyi sirasiyla neye benzet-
meleri gerektigini de koca puntolarla tahtaya yazdim: hayvan,
esya, duygu, bitki... {1k dizeleri benim verdiklerime gore yaza-
cak, digerlerinde 6zgiir olacaklarda.

Liste bagindaki hayvan hepsini gtildiirdii. Serhat’in kanka-
s1 Atakan parmak kaldirdi.

“Ogretmenim bu hayvan hig iyi olmad1. Tévbeee, ben sim-
di anami1 esek mi yapacam?”
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“Baska hayvan yok mu Atakan?”

“Var da ogretmenim, bizim cografyadaki hayvan g¢esidi
belli. Bilgi hazinemi de yokladigimda olusan listede siire konu
olacak hayvan yok. Yani var da anam igin uygun degil. Son-
ra ben bunu anama okursam beni yiin ¢irptig1 sopayla dover.
Hem anay1 hayvana benzetmek giinahtir 6gretmenim.”

“Ben sana giiveniyorum, ona uygun bir hayvan bulursun.”

Ona uygun bir hayvan ifadesi hem beni hem de onlar1 giil-
diirdi.

“Zaten siirin bu derste bitmesi miimkiin degil. Elinizden
geleni yapin, yetismezse evde ayrintili bir arastirma yapip ya-
zarsiniz. Siirlerinizi heyecanla bekliyorum.”

Sessizlige gomiildiiler tekrar. Bu sessizligin sonu benim
i¢in iyi olmadi. Aradan on bes yirmi dakika gecmisti. Kisik
bir ses:

“Ogretmenim!”

Ne diyeceklerini biliyordum. Basimi kaldirmadan cevap-
ladim:

“Olmaz. Ne istiyorsam o!”

Ogretmenim sesi bir daha gelince sitemle, “Efendim og-
lum!” dedim.

Yerlere yattilar giilmekten. Ben ise nedeni bilmedigim i¢in
saskinim. Oglum sozctigiinii bu giine kadar defalarca soyle-
mis, kimseyi giildiirmemistim. Bu ara komik bir havam mi
vardi acaba? Sitemle soylendim:

“Neler oluyor, neymis bu kadar komik ol...”

Ciimlemi tamamlayamadim. Megerse 6gretmenim diyen
Giineg'mis. Grip oldugu igin sesi kalin ¢ikmis. Kalin sese bir
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de utanma eklenince kiz domates gibi karsimda duruyor. He-
men durumu diizeltmeye ¢aligtim ama bu kez de kas yaparken
goz ¢ikarmis oldum.

“Aa Giines, sen miydin kizim? Serhat zannettim.”

Cilimle biter bitmez ergen giiligmeleri tekrar basladi. Bu
kez sebep farkliydi. Sinsi, alayci bir giiliis, kas goz hareket-
leri... Anladim yaptigim hatay1. Sinifta bagka erkek mi yok?
Bu ¢ocuk epeydir kizin pesinde. Benzete benzete Serhat’a m1
benzetilir? Git Atakana benzet degil mi? Yok, ¢ikt1 agzimdan
bir kere. Garibim Giines, domates goriintiisiinii kisa bir siire
korudu; sonra ondan beklenmeyecek bir hizla toparlands, an-
cak biraz tedirgindi.

“Sey... 6gretmenim, ben de siirimi anneme yazmak istiyo-
rum.”

Bu kez yiizlerdeki tebessiim yarim kaldi, ardindan da kor-
kutan bir sessizlik... Sessizlik korkutur mu diyeceksiniz. Kor-
kutur. Sozler ortami bigak gibi keserse, ne diyeceginizi bil-
mezseniz korkutur. Ama cabuk toparladim kendimi.

“Elbette, istedigin kisiye yazabilirsin.”

“Izin verirseniz sizi annem gibi diisiiniip dyle yazmak ve
size hediye etmek istiyorum.”

Bogazim digiimlendi. Vicdansiz gozyaslarim aninda ha-
rekete gecti, rol yetenegim ortadan kayboldu. Iste simdi bittin,
ne yapacaksin bakalim gii¢lii 6gretmen, derken zil ¢ald:.

Ohh! Teneftiis zilleri hep 6grencileri kurtaracak degildi ya!
Bu kez ¢aresiz bir 6gretmeni kurtarmisti. Hemen kitaplarimi
topladim. “Tabii kizim, ¢ok mutlu olurum, bir sonraki derste
goriismek dilegiyle...” deyip vitesi bese taktim. Bugiine kadar
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hi¢ bu denli hizli ¢itkmamistim siniftan. Cocuklar sagkinlik-
la izledi. Arkama bakmadan kagmistim ¢linkii annesi 6lmiis
bir ¢ocuk beni diislinerek siir yazacakti. Duygularim altiist
olmustu. Bir yandan kizimda anne sevgisi olusturduguma se-
vinmis, 6te yandan verdigim konuyla annesini hatirlattigim
i¢in Gztlmistim.

Ogretmenler odasinda gordiigiim ilk koltuga attim kendi-
mi. Son zamanlarda her tiirlii suratsizligima sabirla katlanan
Burak, yine bir bardak ¢ay ve incirli kurabiye ile yanimda ald1
solugu. Beni kendime getirmenin yolunu 6grenmisti. Duma-
n1 tiiten bir ¢ay ve incirli kurabiye. Kuru fasulye - pilav kadar
mitkemmel ikili.

“Harikasin Burak. Ikisine de ¢cok ihtiyacim vard1.”

Boynunu biiktii. “Ben gideyim o zaman.”

“Sagmalama! Sana da ihtiyacim var. ”

Gergekten de ona ihtiyacim vardi. Bana ¢ok iyi geliyordu.
O, Ozlem, Hasan, Seda, Nese ve ¢ocuklara duydugum sorum-
luluk duygusu olmasaydi yoniimii kag yilda bulurdum, kim
bilir. Belki de anne ve babalari her tiirlii zorlukla miicadeleye
iten de bu duyguydu. Yiiziime dikkatlice bakti, artik neredey-
se uzmanlik derecesinde tanryordu sinifimi. Bizimkilerin ma-
tematik 6gretmeniydi.

“Ne oldu, erken ¢ikmazdin siniftan? Sirtlar: terli mi diye
bakardin, onlar1 tek tek evlerine yollardin. Kagtigina gore bir
sorun var. Ne yapt1 haylazlar?”

“Bu kez ben yaptim, Giinesi tizdiim. Bu ylizden canim ¢ok
sikkin.”

Olanlar1 kisaca anlattim. Giines'in bazi gerceklerle yiiz-
lesmesi gerektigini soyledi. Aklima aylar oncesi geldi, bu
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ciimleleri bana defalarca kurmugtu. Oliimiin yagamin bir par-
cas1 oldugu gercegini kabul etmem aylarimi almist1 ve Burak,
Ozlem, Hasan, Nese her tiirlii huysuzluguma, isyanima, ig
diinyamla hesaplasmama katlanmislardi. En ¢ok da Burak...
Ciinkii digerleri kilometrelerce uzaktaydi ama o, hem kom-
sumdu hem de ayn1 okulda ¢alisiyorduk. Ruhumdaki yangini
sadece ¢ocuklarim anlamamisty; onlar iiziilmesin diye usta
tiyatrocu kesilmistim. Burak’la bes alt1 dakikalik bir yiri-
ylisten sonra eve geldik. Evim okula ¢ok yakin. Ayni binada
oturuyoruz. Ben 3. katta oturuyorum. Yalniz yasiyorum. Bu-
rak ise annesi ile giris katinda oturuyor.

Giilsen teyze harika bir insan. Burak’la bana 6zenle baki-
yor. Oglunun tayini Kars’a ¢ikinca her seyi izmir’de birakip
buraya gelmis. Clinkii Burak onun tek ¢ocugu. Esini yillar
once kaybetmis, 6gretmen emeklisi. Binaya girdigimizi go-
riince kapiy1 agti, beni yemege davet etti, Burak da 1srar etti
ama hi¢ havamda degildim, Giines goziimiin 6niinden gitmi-
yordu. Ikisine de tesekkiir edip evime ¢iktim. Cay, battaniye
ve kitap igliisiine ihtiyacim vardi. Ekim ayinin sonlarydi,
sonbaharin etkisini iyiden iyiye hissettirdigi giinlerdi. Koca-
man evimi ancak iigiiyle 1sitabiliyordum. Uzun bir siire kitaba
daldim. Sonra ise i¢cim ge¢mis, uyuyakalmigim. Telefon sesiyle
uyandim, arayan Ozlem’di, daha alo dememle saldiriya gecti.

“Sana inanamiyorum Bengisu, bu nasil bir ses! Bu saatte
uyunur mu, tavuk musun sen? 80 yasindaki ninelere dondiin.
Buldugun her yerde uyuyorsun. Bir giin sokakta uyuyakalip
Kars'in ayazinda donup dleceksin. Bize acimiyorsan garibim
¢ocuklarina ac1.”
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Bazen onun sessiz zamanlarini 6zlityorum. Simdi i¢inde
papagan var sanki. Kiza yirmisinden sonra bir seyler oldu.
Son bir giigle araya girdim:

“Ozlem Allah askina, sakin! Biraz ara ver, azicik huzur...
Zaten kafam kazan gibi. Kotii bir giin gegirdim.”

“Him, peki. Biitiin bunlar1 6ntimiizdeki hafta cuma giinii
yiiz yiize konusuruz. Yemek yemeyi unutma, ¢irpi gibi oldun.
Bak, Nese’yi musallat ederim basina, goriirsiin giintinti. Hadi
opliyorum seni.”

“Ozlem, hey!”

Telefon kapandi. Ne dedi bu simdi? Goriintiilii mii araya-
cak? Yo hayir. Kars’a geliyor. Iste bu harika!

Hayal So6zlesmesinin kazandirdig1 dostum, canimdi o be-
nim. Yanimda degildi belki ama beni hi¢ ihmal etmedi, sii-
rekli aradi. $imdi ise Kars’a geliyor. Son zamanlarda aldigim
en giizel haber!
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Hayat bir yolculuk... Bazen ge¢mige, bazen benligine
bazen de seni bekleyen bilinmezlerle dolu gelecege.
Bu yolculukta Hayal Sézlesmesi’nin kahramanlarina
diisen, ylireklerinin sesine kulak vermek.

Ve asla pes etmemek...

Sekizinci simifta, bir Tiirkce dersinde baglayan
sertivenleri, onlar1 “can yoldagligina” tagiyip,
hayallerini tek tek gercek kilinca, uzunca bir yolculuga
daha ¢iktilar. Bir yanda ge¢misin yarim kalmig
hikayeleri, 6te yanda yeni hayal sézlegmeleri. Clinkii
Hayal Sézlesmesi artik yalnizca onlarin degil, tim
Tiirkiye’nin: Serhat’in, Glineg’in, Nergis’in, Atakan’in...
Yazar, Hayallerin Otesinde ile gecmisi ve gelecedi ic
ige vererek okuru yine nege ve hiiziinle harmanlanmig
umutlu bir yolculuga cikariyor.
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