DAGINIK OTESI

Bazen viicudumu terk ettigim oluyor.

Yolda ytrtrken, evde ailemleyken ya da Bayan Elliott'in
sinifinin arka siralarinda ontimdeki kagida amacsizca bir
seyler ciziktirirken... aniden gidiveriyorum.

Bedenimden cozuldugumi, tipk: bir kartal gibi yukar
dogru yavas yavas yukseldigimi hissediyorum. O ana kadar
ben olarak bilinen cocuk, artik asagidaki manzaranin mi-
nicik bir noktas: haline geliyor.

Tekrar asagiya indigimde ise o eski ben degilim artk.
Ya da dyleysem bile, kendimin bir benzerine donusmiis gi-
biyim.

Bu yeni cocuk da benim gibi 13 yasinda; goruntusu ve
konusmasi da ayni benimki gibi. Ama o daha iyi giyiniyor.
Sa¢ kesimi daha havali. Onu kizdiracak bir sey soylendi-
gi zaman, soyleyenin agzinin payini verecek cevabi yarim
saat sonra degil, hemen oracikta dustunebiliyor.

Birden cok bahcesi olan ve cimlerinde bir tavus kusu-
nun gezindigi buyuk bir evde yastyor. lyi bir ailesi ve Harry
Flintock adinda, ayn1 zamanda en iyi arkadas1 da olan bir
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kahyas1 var. Okula gitmiyor; ctinki bir kasif, casus, macera
adami, gezgin, amator psisik, aktif cevreci ve trilyoner ol-
dugundan, Bayan Elliott'in bir davul gibi gimbtr gimbir
cikan sesini dinlemekten cok daha onemli isleri var.

Ady, Jay Daniel Bellingham.

Jay neredeyse her zaman bir tir maceranin ortasinda-
dir. Ya yunuslar ile ytuztyor ya da azgin bir nehir tzerinde
sal yaris1 yapiyordur; bazen bir ¢olde dortayak adim verdi-
gi, kendi icad1 aracini kullaniyor, kimi zaman da becerdigi
gercekten de harikulade bir is sonras1 diinya basininin so-
rulari yanithyordur.

Ama aksi ve huysuz oldugu giinler de vardir, cunka cok
sevdigi dostu Danny Bell'in basina gelen baz1 olaylar onu
kizdirr.

Iste 0 zaman havaya herkesi uyutan gizli bir uyku gazi
sikar; tek kisilik sinifina ders vermeye devam eden Bayan
Elliott hari¢ herkes uyuklamaya bagslar. Ya da Dannynin
ablasi Kirsty'ye dyle soguk ve sert bir bakis firlatir ki, kiz
kipkirmiz1 olur, kekeler ve son on yil icerisinde ilk defa
susar.

Jay hicbir zaman siddete basvurmaz. O, insanlara zarar
vermenin soylu bir davranis bicimi olmadigim dustntr.
Birilerine kot davrandiginda, bunun mutlaka iyi bir sebebi
—soyu tilkenmekte olan hayvanlar, dinya barisi, herkesin
mutlulugu, Danny Bell gibi— vardir.

Ben Jay Daniel Bellingham degilim. Ben Danny Bell'im.
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Hayatimin sonsuza dek degistigi o mayis aksamistun-
de, dortayagim ile 6zel bir yaris parkurunun tozunu attir-
miyordum. Okuldan ¢itkmistim ve eve dogru yuruyordum.
Yalniz, biraz pasakli ve basi belaya girmis olsa da, cantasin-
da ailesine verilmek tizere 6gretmeni tarafindan yazilmis
bir yaz1 —gercekten de cantamda boyle bir yaz1 vardi- bu-
lunsa da ses ¢ikartmayarak ve etraf yatisana kadar ortalikta
gorunmeyerek yakay1 styiran tirden bir 6grenciydim.

Hayallere dalmis durumda, yasadigim mahalledeki ka-
ranlik ve kocaman apartmanlarin arasindan gecerek eve
yaklastigimda, etrafimda ¢im bahceler ve tavus kusu yerine
yalnizca catilarda gevezelik edip gilisen sigircik kuslar
vardL.

Ayrica birazdan ¢ikacagim iki kat merdiven de sehir di-
sindaki malikanemin merdivenleri degil, Gloria Konutlar
No:33 adresindeki ‘ev’ adin1 verdigimiz daireye cikan, yaz
ortasinda bile serin ve nemli olan, ¢is kokulu, beton mer-
divenlerdi.

Hayir, ben Jay degilim. Ben Danny’yim. Ve haya-
timda ilk kez gercekler, herhangi bir rtiyadan daha garip
hale gelmek tuzere...

1. ROPORTA]J: Dave, Kirsty ve Robbie Bell

DAVE: O giinii ammsamiyorum. Genelde Danny televiz-
yonda ‘Bir Kelime Bir Islem’ varken gelir, bir seyler atistirir,



sonra da odasina gider. O yok mu o... ne hayalperesttir!
Tipki babas: gibi kendi diinyasinda yasar.

KIRSTY: Deli demek daha dogru olur.

DAVE: Daha o ufacitkken onun i¢in ‘Benim Kiiciik Hayal-
perestim’ diye bir sarkl yazmistim. Eger isterseniz burada
size soyleyebilirim.

ROPORTAJCI: Belki daha sonra.

KIRSTY: Baba, pardon ama Danny hic de sana benzemi-
yor. O gitar ¢calmiyor. Patates ¢uvali gibi biitiin giin tele-
vizyon karsisinda pineklemekten hoslanmiyor. Sabahin on
birinden itibaren bira icmeye baslamiyor. Ayrica bazilari-
mizin aksine, evden disart da ¢ikiyor.

DAVE: Hadi ama tatlim, konuyu degistirsek iyi olacak.
ROBBIE: Beni parka gotiirtrdii, oyle degil mi baba?

KIRSTY: Diiriist olalim, hicbirimizin ona aldirdigr yoktu.
Biitiin bu yaygaramin sebebini anlayamiyorum.

ROPORTAJCI: O siralarda Bayan Bell yaninizda degildi
sanirim?

DAVE: Paula mi? Hayr, degildi. Hatta oldukca ayriydi
diyebilirim. Ayri yasamay1 deniyorduk da. O, kariyeriyle
ilgileniyordu. Bana diisense cocuklara bakmak oldu.
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KIRSTY: Ve sen de bunu televizyon seyrederek ve alisveri-
se stirekli bizi yollayarak yaptin.

ROBBIE: Annem de televizyon seyrederdi.

DAVE: Tabi, her zaman diger kanallardan birinde seyret-
mek istedigi bir seyler olurdu. Su uzaktan kumanda konu-
sunda ciddi kavgalarimiz olmustur.

ROPORTAJCI: Hepinize cok tesekkiirler. Cok yardimct ol-
dunugz.

Ev: ‘Daginik’ sozcugu, Gloria Konutlari, No:33’teki evi-
mizin nasil gorandugunu tarif etmeye baslamaya bile yet-
mez. Sanki ailemin —annem, babam, ablam Kirsty ve kar-
desim Robbie— her bir tiyesinin kendine has dizensizligi,
televizyondaki vahsi hayat belgesellerindeki gibi ciftlesmis
ve siradan bir daginikligin cok otesinde bir tiir meydana
getirmisti.

Boylece babamin katkilar1 —bira kutulari, izmaritler, gi-
tar telleri, ayagindan birka¢ hafta once cikardig: bir corap
teki— Kirsty'nin genclik dergileri, eski rujlar, sivilce kremi
tipleri ve bos CD kutular ile bir araya gelmisti. Alt1 yasin-
daki Robbie, kirik bilgisayar oyunlari, delik bir futbol topu
ve yarist yenmis bir hamburgerle katkida bulunurken, ban-
yo veya mutfagin acayip ve kesfedilmemis koselerinde an-
nemin ardinda biraktig: tarihi kalintilara —artik giymedigi
bir elbise, espri olsun diye aldig1 ve hi¢ takmadig: sar1 bir
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peruk, hatta (eger gercekten sanssizsaniz) ucuz ve eski bir
sttyen veya bir kulot- rastlayabiliyordunuz.

Bir konuya aciklik getirmek istiyorum: Bu bir aile tra-
jedisi degil. Babam gitar1 ile eski sarkilarindan birini cal-
diginda ya da Robbie oturma odasinda maymun dansi
yaptiginda; Kirsty bayat esprilerinden birini patlattiginda
veya annem Paula (hala bizimleyken) iyi geceler 6pucugu
verirken sacimi oksadiginda bu ev, yasamak icin guizel bir
evdi.

Sorun, son zamanlarda bu saydiklarimdan hicbirinin
yapilmiyor olmasiydi. Babam gitarindan cok birayla ilgi-
leniyor, Robbie sadece bilgisayar oyunlar1 oynuyor, Kirsty
ise gen¢ kizliga adim attigindan bu yana tim espri anlayisi-
n1 emen bir hastaliga yakalanmis gibi davraniyordu.

Annemin oldugu yerde artik bir bosluk vardi. Arada si-
rada gorusuyor ve haftada iki ti¢ kere telefonda konusuyor
olsak da benim icin zaman yaratmaya calistigini, beni yo-
gun hayatina ilave etmeye ugrastigini, yasaminda Danny
Bell'in gindelik problemlerinden daha ilgin¢ ve 6nemli so-
runlar oldugunu gorebiliyordum. Bu ytizden de ona kendi
dertlerimden bahsetmiyordum.

Bazen aileler insana, kendisini ¢cok yalniz hissettirebili-
yorlar.

Bu konuda bana guvenin: Bell ailesinin ge¢cmisini ayrin-
tih bir sekilde 0grenmek istemezsiniz. Yaptigim listelerden
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bir tanesi bile (bazen siifta listeler yaparim) size bilmek
isteyeceginizden daha fazlasin verecektir.

HAYATIM HAKKINDA ON ONEMLI MADDE

1. Babam bana “Ahmak” lakabim1 takmaya calismisty;
hayrani oldugu tnlt bir pop yildizinin lakabrymus.

2. Ayagima bir futbol topu degmeyeli bes yil oluyor.

3. Anormal uzunlukta bir dilim var ve onu burnuma
degdirebiliyorum. Bu sayede okulda t¢ iddia kazanmish-
gim var.

4. Gectigimiz iki y1l ti¢c ay boyunca babam herhangi bir
nedenle veya bir kisi i¢in evden disar1 adimini atmad.

5. Annemin kuzenlerinden biri magazada calisirken bir
seferinde Jennifer Aniston’a tezgahtarlik yapmis ve kim ol-
dugunu fark etmemis.

6. En sevdigim hobim banyo kuvetinde uzanip ‘Kusla-
rin Dinyast’ adli kitabimi karistirmak.

7. Annem su anda buraya on dakikalik yurtiytis mesafe-
sinde yasiyor ve biz ailenin diger tyeleri olarak bunu dert
etmiyoruz.

8. Solagim.

9. Eger olecek olsam, ailemdekiler haricinde yalnizca iki
kisi, Maddy Nesbitt ve Rick Chancellor, gercekten istedikle-
ri icin cenazeme gelirler. Digerleri icin bu bir gorev/sucluluk
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duygusw/merak/okulu ekmek icin bir firsat meselesi olur.
Aslinda g kisi. Bayan Elliott da beni oldukca sever.

10. Merak etmeyin, yakin bir zamanda obir tarafa git-
meyi planlamiyorum.

O gun 6gleden sonra eve adim attigimda icerisinin pek
de i¢ acic1 goriunduguna soyleyemeyecegim.

Oturma odasindaki kanepenin 6ntnde, porsumus co-
raplar icerisindeki iki adet kocaman ayagin cevresinde
yagh tabak canaklar, bos bira kutular: ve iclerinde sigara
sondurulmus cay tabaklar:i mide bulandiric1 bir daire olus-
turmustu.

Babam, Bir Kelime Bir Islem'’i seyrediyordu. Sanki ha-
yat1 boyunca Bir Kelime Bir Islem seyretmekten baska bir
sey yapmamuis gibi bir gortintusu vardi. Hemen yaninda ise
gitar1 adeta bir insan gibi duruyordu. Elindeki sigaradan
stiztilen mavi duman done done yukar1 dogru cikiyor, pen-
cereden gelen gunes 1siklarini belirginlestiriyordu.

Yerden birkac tane bira kutusu toplarken, “Selam baba,”
dedim.

Babamin gozleri televizyon ekranindan ayrilmadi. Ke-
limelerle aras1 pek iyi sayillmasa da bu yarisma, onun en
sevdigi programdi.

“Baklalik,” diye atild1.

“Sanmiyorum baba,” dedim. “Baklalik sozcugiunu soz-
likte bulamayacagina bahse girerim.”



