
DAĞINIK ÖTESİ

Bazen vücudumu terk ettiğim oluyor.
Yolda yürürken, evde ailemleyken ya da Bayan Elliott’ın 

sınıfının arka sıralarında önümdeki kâğıda amaçsızca bir 
şeyler çiziktirirken... aniden gidiveriyorum.

Bedenimden çözüldüğümü, tıpkı bir kartal gibi yukarı 
doğru yavaş yavaş yükseldiğimi hissediyorum. O ana kadar 
ben olarak bilinen çocuk, artık aşağıdaki manzaranın mi-
nicik bir noktası haline geliyor.

Tekrar aşağıya indiğimde ise o eski ben değilim artık. 
Ya da öyleysem bile, kendimin bir benzerine dönüşmüş gi-
biyim.

Bu yeni çocuk da benim gibi 13 yaşında; görüntüsü ve 
konuşması da aynı benimki gibi. Ama o daha iyi giyiniyor. 
Saç kesimi daha havalı. Onu kızdıracak bir şey söylendi-
ği zaman, söyleyenin ağzının payını verecek cevabı yarım 
saat sonra değil, hemen oracıkta düşünebiliyor.

Birden çok bahçesi olan ve çimlerinde bir tavus kuşu-
nun gezindiği büyük bir evde yaşıyor. İyi bir ailesi ve Harry 
Flintock adında, aynı zamanda en iyi arkadaşı da olan bir 
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kâhyası var. Okula gitmiyor; çünkü bir kâşif, casus, macera 
adamı, gezgin, amatör psişik, aktif çevreci ve trilyoner ol-
duğundan, Bayan Elliott’ın bir davul gibi gümbür gümbür 
çıkan sesini dinlemekten çok daha önemli işleri var.

Adı, Jay Daniel Bellingham.
Jay neredeyse her zaman bir tür maceranın ortasında-

dır. Ya yunuslar ile yüzüyor ya da azgın bir nehir üzerinde 
sal yarışı yapıyordur; bazen bir çölde dörtayak adını verdi-
ği, kendi icadı aracını kullanıyor, kimi zaman da becerdiği 
gerçekten de harikulade bir iş sonrası dünya basınının so-
rularını yanıtlıyordur.

Ama aksi ve huysuz olduğu günler de vardır, çünkü çok 
sevdiği dostu Danny Bell’in başına gelen bazı olaylar onu 
kızdırır.

İşte o zaman havaya herkesi uyutan gizli bir uyku gazı 
sıkar; tek kişilik sınıfına ders vermeye devam eden Bayan 
Elliott hariç herkes uyuklamaya başlar. Ya da Danny’nin 
ablası Kirsty’ye öyle soğuk ve sert bir bakış fırlatır ki, kız 
kıpkırmızı olur, kekeler ve son on yıl içerisinde ilk defa 
susar.

Jay hiçbir zaman şiddete başvurmaz. O, insanlara zarar 
vermenin soylu bir davranış biçimi olmadığını düşünür. 
Birilerine kötü davrandığında, bunun mutlaka iyi bir sebebi 
–soyu tükenmekte olan hayvanlar, dünya barışı, herkesin 
mutluluğu, Danny Bell gibi– vardır.

Ben Jay Daniel Bellingham değilim. Ben Danny Bell’im.
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Hayatımın sonsuza dek değiştiği o mayıs akşamüstün-
de, dörtayağım ile özel bir yarış parkurunun tozunu attır-
mıyordum. Okuldan çıkmıştım ve eve doğru yürüyordum. 
Yalnız, biraz pasaklı ve başı belaya girmiş olsa da, çantasın-
da ailesine verilmek üzere öğretmeni tarafından yazılmış 
bir yazı –gerçekten de çantamda böyle bir yazı vardı– bu-
lunsa da ses çıkartmayarak ve etraf yatışana kadar ortalıkta 
görünmeyerek yakayı sıyıran türden bir öğrenciydim. 	

Hayallere dalmış durumda, yaşadığım mahalledeki ka-
ranlık ve kocaman apartmanların arasından geçerek eve 
yaklaştığımda, etrafımda çim bahçeler ve tavus kuşu yerine 
yalnızca çatılarda gevezelik edip gülüşen sığırcık kuşları 
vardı. 

Ayrıca birazdan çıkacağım iki kat merdiven de şehir dı-
şındaki malikânemin merdivenleri değil, Gloria Konutları 
No:33 adresindeki ‘ev’ adını verdiğimiz daireye çıkan, yaz 
ortasında bile serin ve nemli olan, çiş kokulu, beton mer-
divenlerdi.  

	 Hayır, ben Jay değilim. Ben Danny’yim. Ve haya-
tımda ilk kez gerçekler, herhangi bir rüyadan daha garip 
hale gelmek üzere…  

	
1. RÖPORTAJ: Dave, Kirsty ve Robbie Bell

DAVE: O günü anımsamıyorum. Genelde Danny televiz-
yonda ‘Bir Kelime Bir İşlem’ varken gelir, bir şeyler atıştırır, 
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sonra da odasına gider. O yok mu o... ne hayalperesttir! 
Tıpkı babası gibi kendi dünyasında yaşar.

KIRSTY: Deli demek daha doğru olur.

DAVE: Daha o ufacıkken onun için ‘Benim Küçük Hayal-
perestim’ diye bir şarkı yazmıştım. Eğer isterseniz burada 
size söyleyebilirim.

RÖPORTAJCI: Belki daha sonra.

KIRSTY: Baba, pardon ama Danny hiç de sana benzemi-
yor. O gitar çalmıyor. Patates çuvalı gibi bütün gün tele-
vizyon karşısında pineklemekten hoşlanmıyor. Sabahın on 
birinden itibaren bira içmeye başlamıyor. Ayrıca bazıları-
mızın aksine, evden dışarı da çıkıyor. 

DAVE: Hadi ama tatlım, konuyu değiştirsek iyi olacak.

ROBBIE: Beni parka götürürdü, öyle değil mi baba?

KIRSTY: Dürüst olalım, hiçbirimizin ona aldırdığı yoktu. 
Bütün bu yaygaranın sebebini anlayamıyorum.

RÖPORTAJCI: O sıralarda Bayan Bell yanınızda değildi 
sanırım?

DAVE: Paula mı? Hayır, değildi. Hatta oldukça ayrıydı 
diyebilirim. Ayrı yaşamayı deniyorduk da. O, kariyeriyle 
ilgileniyordu. Bana düşense çocuklara bakmak oldu.
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KIRSTY: Ve sen de bunu televizyon seyrederek ve alışveri-
şe sürekli bizi yollayarak yaptın.

ROBBIE: Annem de televizyon seyrederdi.

DAVE: Tabi, her zaman diğer kanallardan birinde seyret-
mek istediği bir şeyler olurdu. Şu uzaktan kumanda konu-
sunda ciddi kavgalarımız olmuştur.

RÖPORTAJCI: Hepinize çok teşekkürler. Çok yardımcı ol-
dunuz. 

Ev: ‘Dağınık’ sözcüğü, Gloria Konutları, No:33’teki evi-
mizin nasıl göründüğünü tarif etmeye başlamaya bile yet-
mez. Sanki ailemin –annem, babam, ablam Kirsty ve kar-
deşim Robbie– her bir üyesinin kendine has düzensizliği, 
televizyondaki vahşi hayat belgesellerindeki gibi çiftleşmiş 
ve sıradan bir dağınıklığın çok ötesinde bir tür meydana 
getirmişti.

Böylece babamın katkıları –bira kutuları, izmaritler, gi-
tar telleri, ayağından birkaç hafta önce çıkardığı bir çorap 
teki– Kirsty’nin gençlik dergileri, eski rujları, sivilce kremi 
tüpleri ve boş CD kutuları ile bir araya gelmişti. Altı yaşın-
daki Robbie, kırık bilgisayar oyunları, delik bir futbol topu 
ve yarısı yenmiş bir hamburgerle katkıda bulunurken, ban-
yo veya mutfağın acayip ve keşfedilmemiş köşelerinde an-
nemin ardında bıraktığı tarihi kalıntılara –artık giymediği 
bir elbise, espri olsun diye aldığı ve hiç takmadığı sarı bir 
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peruk, hatta (eğer gerçekten şanssızsanız) ucuz ve eski bir 
sütyen veya bir külot– rastlayabiliyordunuz.

Bir konuya açıklık getirmek istiyorum: Bu bir aile tra-
jedisi değil. Babam gitarı ile eski şarkılarından birini çal-
dığında ya da Robbie oturma odasında maymun dansı 
yaptığında; Kirsty bayat esprilerinden birini patlattığında 
veya annem Paula (hâlâ bizimleyken) iyi geceler öpücüğü 
verirken saçımı okşadığında bu ev, yaşamak için güzel bir 
evdi.

Sorun, son zamanlarda bu saydıklarımdan hiçbirinin 
yapılmıyor olmasıydı. Babam gitarından çok birayla ilgi-
leniyor, Robbie sadece bilgisayar oyunları oynuyor, Kirsty 
ise genç kızlığa adım attığından bu yana tüm espri anlayışı-
nı emen bir hastalığa yakalanmış gibi davranıyordu.

Annemin olduğu yerde artık bir boşluk vardı. Arada sı-
rada görüşüyor ve haftada iki üç kere telefonda konuşuyor 
olsak da benim için zaman yaratmaya çalıştığını, beni yo-
ğun hayatına ilave etmeye uğraştığını, yaşamında Danny 
Bell’in gündelik problemlerinden daha ilginç ve önemli so-
runlar olduğunu görebiliyordum. Bu yüzden de ona kendi 
dertlerimden bahsetmiyordum.

Bazen aileler insana, kendisini çok yalnız hissettirebili-
yorlar.

Bu konuda bana güvenin: Bell ailesinin geçmişini ayrın-
tılı bir şekilde öğrenmek istemezsiniz. Yaptığım listelerden 
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bir tanesi bile (bazen sınıfta listeler yaparım) size bilmek 
isteyeceğinizden daha fazlasını verecektir.

HAYATIM HAKKINDA ON ÖNEMLİ MADDE

1. Babam bana “Ahmak” lakabını takmaya çalışmıştı; 
hayranı olduğu ünlü bir pop yıldızının lakabıymış.

2. Ayağıma bir futbol topu değmeyeli beş yıl oluyor.
3. Anormal uzunlukta bir dilim var ve onu burnuma 

değdirebiliyorum. Bu sayede okulda üç iddia kazanmışlı-
ğım var.

4. Geçtiğimiz iki yıl üç ay boyunca babam herhangi bir 
nedenle veya bir kişi için evden dışarı adımını atmadı.

5. Annemin kuzenlerinden biri mağazada çalışırken bir 
seferinde Jennifer Aniston’a tezgâhtarlık yapmış ve kim ol-
duğunu fark etmemiş.

6. En sevdiğim hobim banyo küvetinde uzanıp ‘Kuşla-
rın Dünyası’ adlı kitabımı karıştırmak.

7. Annem şu anda buraya on dakikalık yürüyüş mesafe-
sinde yaşıyor ve biz ailenin diğer üyeleri olarak bunu dert 
etmiyoruz.

8. Solağım. 
9. Eğer ölecek olsam, ailemdekiler haricinde yalnızca iki 

kişi, Maddy Nesbitt ve Rick Chancellor, gerçekten istedikle-
ri için cenazeme gelirler. Diğerleri için bu bir görev/suçluluk 
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duygusu/merak/okulu ekmek için bir fırsat meselesi olur. 
Aslında üç kişi. Bayan Elliott da beni oldukça sever.

10. Merak etmeyin, yakın bir zamanda öbür tarafa git-
meyi planlamıyorum.

O gün öğleden sonra eve adım attığımda içerisinin pek 
de iç açıcı göründüğünü söyleyemeyeceğim. 

Oturma odasındaki kanepenin önünde, pörsümüş ço-
raplar içerisindeki iki adet kocaman ayağın çevresinde 
yağlı tabak çanaklar, boş bira kutuları ve içlerinde sigara 
söndürülmüş çay tabakları mide bulandırıcı bir daire oluş-
turmuştu.

Babam, Bir Kelime Bir İşlem’i seyrediyordu. Sanki ha-
yatı boyunca Bir Kelime Bir İşlem seyretmekten başka bir 
şey yapmamış gibi bir görüntüsü vardı. Hemen yanında ise 
gitarı adeta bir insan gibi duruyordu. Elindeki sigaradan 
süzülen mavi duman döne döne yukarı doğru çıkıyor, pen-
cereden gelen güneş ışıklarını belirginleştiriyordu.

Yerden birkaç tane bira kutusu toplarken, “Selam baba,” 
dedim.

Babamın gözleri televizyon ekranından ayrılmadı. Ke-
limelerle arası pek iyi sayılmasa da bu yarışma, onun en 
sevdiği programdı.

“Baklalık,” diye atıldı.
“Sanmıyorum baba,” dedim. “Baklalık sözcüğünü söz-

lükte bulamayacağına bahse girerim.”


