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KARETTA EFSANESİ

Bundan beş bin yıl önce geçmiş zaman hayaletleri değil, si-
zin benim gibi insanoğulları yaşardı Kaunos’ta. İnsanoğlu kâh 
toprağı kazdı, kâh taşı taş üzerine koydu, kendine evler, ha-
mamlar inşa etti. Çalıştı çalıştı da, bedeni gibi ruhu da yorul-
du. Bedeni dinlendirmesi kolay da, ruh bu... Dinlenir mi öyle 
kolay kolay?

Dinlendirmek için yorulan ruhunu, tiyatroyu icat etti in-
sanoğlu. Ama biraz da taklit merakından... Bilinmez insan 
mı papağandan öğrendi taklidi, papağan mı insandan. Şaşırıp 
kalmayın anlattıklarıma. Tüm o koca koca antik tiyatrolarda, 
kim bilir ne oyunlar sergilendi. Belki de çoban kralı taklit etti. 
Şişman, zayıfı… Erkek, kadını… Saf, kurnazı... 

İnsanın seyircisi yalnız insan mı? Kuşlar da insanlar ka-
dar meraklı. Hele kanca gagalı, bembeyaz tüylü albatroslar 
yok mu, hepsinden meraklı. İşte Kaunos’un antik tiyatrosunda 
sahnelenirken oyunlar, tiyatronun insansız yerlerine konup da 
dinledi albatroslar… 
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Dinledi dinlemesine de albatros bir garip kuş. Denizde nasıl 
hızlı ve çevikse karada da bir o kadar hantal! Uçuşa geçebil-
mek için upuzun piste ihtiyaç duyar. Ee o da çaresiz, oyunun 
sonunu bekledi. Ta ki insanlar gidip de amfileri boşaltana ka-
dar… İnsanoğlu gidince upuzun amfide hız kazandı da ancak 
öyle havalandı albatroslar. Duyduklarını gördüklerini de uçup 
karşı kıyıya Dalyan’daki üstü taş gibi sert, altı sünger gibi yu-
muşak olan kaplumbağaya anlattı. Ne yapsın kaplumbağa, işi 
gücü karada. Bekler denizden bir kuş gelse de gezip gördüğü 
yerleri anlatsa. Ama ne fırtına kuşlarının, ne de geveze mar-
tıların anlattıkları çekti dikkatini, albatrosun anlattığı kadar.

Hem de ne anlatmak… Albatros, izlediği tiyatroyu baştan 
sona ballandıra ballandıra anlattı. Başka başka gün gelip baş-
ka başka oyunlar da aktardı. O anlattıkça değil kaplumbağa, 
herkes meraklandı. Fırtına kuşları pırrr diye havalandı. Onlar 
da antik tiyatroya varıp oyunu seyre daldı. Ama zavallı kap-
lumbağanın kanadı yok ki uçsun. Uçup da ah bir kerecik, karşı 
kıyıya konsun!

Ne yapsın kaplumbağa? Kederinden hasta oldu. Fırtına 
kuşu da albatrosa kızdı. Dedi ki: “Beğendin mi yaptığını?” Al-
batros dedi ki: “Sen nasıl gezip gördüğünü anlattıysan ben de 
öyle yaptım. Gezdim gördüm de anlattım.” Fırtına kuşu acıdı 
kaplumbağanın haline… Dedi ki: “Bir çare bulalım şu zavallı-
nın derdine.” Sonunda sazlıktan eğilip bükülür ama kolay ko-
lay kopmaz bir saz kopardılar. Sazın bir ucunu albatros tuttu, 
diğer ucunu da fırtına kuşu. Kaplumbağa da sımsıkı ısırdı sazı 
tam ortasından. Hop diye havalandı dört kanat üç baş… 
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Yeşil mavi Dalyan kanalından geçerken, sudan yansıyan 
ışıkların hipnotize eden cazibesi kaplumbağanın gözlerini ka-
maştırdı. Baktı baktı da şaştı. İşte o anda kararını verdi: 

“Belki de bu yüzden düştüm yola. Gerek yok artık ne sahne-
ye, ne oyuna. Gerçek mutluluk aşağıda, bu türkuaz renkli gü-
zel sularda!” diyerek ağzını açmasıyla, düşmesi bir oldu suya. 
Deniz kucak açtı bu kabuklu canlıya, kaplumbağa da çabucak 
alıştı suda yaşamaya. Zamanla rengi su gibi yeşile çaldı. Gün-
ler günler sonra artık solungaçları bile vardı. Dost oldu balık-
larla, yuva yaptı kayalıklara. Ama karayı da unutmadı. Yılda 
bir kere yumurtlamak için de olsa kıyıya çıktı. Pinpon topu 
gibi yumurtalarını kumsalın güvenli kollarına bırakıp, sonra 
tekrar sulara daldı.



10

ÇİKOLATALI ÇORBA

“Sayın yolcularımız yemek salonumuzda servisimiz 
başlamıştır. Afiyet olsun!”

Kondüktör koridor boyunca zili çalarak duyuru yaptığı 
sırada Kaan kompartımanda burnunu cama dayamış, tüm 
bu yaşadıklarının bir rüya olmasını ve birazdan uyanmayı 
diliyordu. Ama değildi işte! Hiçbir rüya bu kadar uzun 
sürmezdi ki. Kızgındı ve mutsuz hissediyordu kendini...

Annesi “Haydi çocuklar toparlanın, yemeğe!” dedi. 
Kardeşi her zamanki gibi “Bana ne ya, ben yemiycem 

işte!” diye mızıldanmaya başlamıştı bile. 
“Sen de çorba içersin,” dedi Işıl Hanım o yumuşacık 

sesiyle.
“Çikolatalı çorba içicem o zaman!”
Kaan tüm öfkesini kardeşinden çıkartmak istercesine 

“Çikolatalı çorba olmaz şapşal!” dedi.
“Şışşt Kaancığım, kardeşine şapşal deme!”
Kaan tren yolculuklarına da, trenin camından dışarıyı 
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izlemeye de bayılırdı. Otomobilin camından bakıldığın-
da metrelerce asfalt ve metal bariyerler görülürdü; oysa 
trenin camından bakarken insan kendini sanki doğanın 
içinde uçuyormuş gibi hissederdi. Bu nedenle tren yol-
culuklarında yediği yemeklerin tadı bile bir başka güzel 
gelirdi ona ve ne zaman babaannesine gidecek olsalar 
“Baba n’olur arabayla gitmeyelim. Trene binelim,” derdi.

Şimdiyse ne önündeki yemekten, ne de yol boyu akıp 
giden manzaradan zevk alıyordu. Rayların kenarına dizil-
miş el sallayan köylü çocuklarına bile sinir olmuştu. ‘Aptal 
şeyler n’olacak! Hiç tanımadıkları birilerine el sallayacak 
kadar aptallar işte!’ diye geçirdi içinden. Öfkesi onu esir 
almış gibiydi. Hayat ona son derece zor ve belirsizliklerle 
dolu geliyordu.

Oysa tam bir hafta öncesine kadar ne güzeldi yaşa-
mı... En yakın arkadaşı Eren’le birlikte aylardır bekledik-
leri oyun CD’si sonunda çıkmış; hemen satın alıp evde 
saatlerce oynamışlardı. Şimdi yalnız Eren’den değil, tüm 
arkadaşlarından, okulundan, sokağından, hatta evinden 
bile ayrılıyordu. 

“Yeni evimizi çok seveceksiniz, orası daha güzel,” de-
mişti babası. Ama Kaan, bunu söylediğinde babasının de-
ğil yeni evlerini, gidecekleri ilçeyi bile henüz görmediğini 
çok iyi biliyordu.

Aslında her şey babasının işten çıkarılması yüzünden 
olmuştu. 

“Yeter artık, tükendim bunca zaman elin adamlarına 
çalışmaktan, en ufak bir krizde koyuveriyorlar kapının 
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önüne. İliğimi kemiğimi kuruttu bu şirketler. Zaten ne za-
mandır çağırıp duruyordu Sıtkı. İşi bayağı ilerletmiş. İlla 
sen de gel ortak olalım, büyüyelim, diyordu. E o da biliyor 
organik tarımdan benim ne kadar çok anladığımı... Kolay 
mı tam on beş yılımı verdim bu işe ben!” demişti baba-
sı. Üniversiteyi bitirip ziraat mühendisi olduğundan beri 
bunun hayalini kurduğunu, şimdi eline bir fırsat geçtiğini 
söylemişti. 

O gece annesi ve babası uzun uzun konuşmuşlardı. 
Daha doğrusu babası konuşup durmuş, annesi de dinle-
mişti. Kaan da tüm bu konuşulanlara kulak misafiri olmuş-
tu. 

“Hem fena mı? Sen hep yazılarını deniz kenarında yaz-
manın hayalini kurduğunu söylemez misin? İşte elimize 
bir fırsat geçti. Bunun için yaşlanmayı beklememize gerek 
yok artık. Hem benim iş sayesinde çocuklar domates gibi 
kokan domates, yamru yumru leziz mi leziz patates, mis 
gibi elma ve armut yiyecekler,” diye de eklemişti. 

Kaan daha fazla dayanamayıp odasından çıkmış ve 
“Ben hiçbir yere gitmek, yamru yumru patates, buruşuk 
domates falan da yemek istemiyorum!” demişti.

“Ne buruşuğu oğlum, domatesin hasını yiyeceğiz ora-
da. Burada meyve sebze değil plastik yiyoruz vallahi.”

“İstemem ben! Bunca zamandır plastik değildi de şim-
di mi kötü oldu yediklerimiz?” dedi Kaan kendini ağlama-
mak için zor tutarak. “Siz nereye giderseniz gidin, gelmiyo-
rum. Ben burada kalacağım!” 

Ama on yaşındaysanız hayat hiç de kolay değildi sizin 
için. Kendi kendinize kararlar alıp gelecek planları yapamaz; 
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aksine, büyüklerinizin sizin için yaptıkları planlara uymak 
zorunda kalırdınız. Karar verilmişti bir kere!

Babası her şeyi paketleyip götüren nakliye şirketlerin-
den biriyle anlaşmıştı anlaşmasına ama her zamanki gibi 
annesinin titizliği tutmuş, “Aman bunları biz saralım! Kı-
rarlar falan,” demişti. Böylece eşyaları kolileme işi ner-
deyse iki hafta sürmüştü. Tüm bunlar yetmiyormuş gibi 
kardeşi “Bana ne ya, ben Pufi’yi de götüreceğim!” diye 
tutturmaz mı… 

Pufi, kardeşinin yatağının hemen yanı başındaki duva-
ra yapıştırılmış, üzerinde ayıcık olan kocaman bir çıkart-
maydı. Arda iki yaşına girdiği gün annesinin bir arkadaşı 
getirmişti. Annesi ve babası, “Ama onu duvardan çıkara-
mayız ki!” deseler de söz dinletemediler. “Bana ne! Ben 
Pufi’siz uyuyamam. Onu burada bırakmam işte!” diye tut-
turmuştu Arda. Kaan onu yapıştırdıkları günü hatırladı. Az 
kavga etmemişti o gün anne ve babasıyla, ben odamda 
aptal bir ayı çıkartması istemem, diye. Tabi her zamanki 
gibi Arda ter ter tepinmiş ve sonunda Kaan, çıkartmanın 
kardeşinin yattığı tarafa yapıştırılmasına razı olmak zorun-
da kalmıştı. O gün bugündür, Arda her gece yatmadan 
önce “İyi geceler Puficik!” der ve öyle uyurdu. 

Kaan ‘Ne Pufi’ymiş ama!’ diye düşünüyor ve anne baba-
sının bulacakları çözümü merak ediyordu. Duvarı söküp 
götürecek halleri yoktu ya! Babası çaresiz o hafta sonu 
neredeyse şehirdeki tüm büyük yapı marketlerini dolaşıp 
mavi şapkalı, elinde koca bir bal kavanozu olan, komik 
suratlı bir ayı çıkartması arayıp durdu. Marketlerden bi-
rindeki satıcı, “Efendim bakın pandalı olan var, üstelik bu 
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fosforlu panda karanlıkta parlıyor,” demişti. İlhan Bey son 
derece ciddi bir tavırla “Yoo, panda olmaz! Ayı… Komik 
suratlı, dil çıkaran ayı çıkartması istiyorum,” deyince de 
ona garip garip bakmıştı satıcı. Neyse ki İlhan Bey sonun-
da tıpatıp aynısından bulamasa da Pufi’ye çok benzeyen 
bir çıkartma bulmayı başardı. Eve dönünce de, yorgun 
ama neşeli bir sesle “Tamamdır, Pufi’yi de alıyoruz gider-
ken,” dedi Arda’ya. Kaan o akşam ‘Acaba ben de Arda 
gibi tepine tepine avazım çıktığı kadar bağırsam, babam 
vazgeçer mi şu taşınma işinden?’ diye düşünmekten ken-
dini alamadı.

“Netten her gün konuşalım,” demişti Eren. “Yeni oyun-
lar çıkar çıkmaz CD’leri bana yollamayı unutma sakın!” 
demişti Kaan ve iki dost uzun uzun sarılıp vedalaşmışlar-
dı. 

Babası, “Ben gidip evi bir düzene sokayım, siz üç gün 
sonra gelirsiniz,” diyerek onlardan önce yola çıkmıştı. 
Kaan da istemeye istemeye annesi ve kardeşiyle birlikte 
trene binmiş ve yeni yaşamına doğru yola koyulmuştu. 
Hayatında ilk kez okul değiştirmek zorunda kalıyordu. Ya 
sınıfta onu dışlarlarsa? Ya Metin gibi olursa? Okul açılalı 
bayağı olmuştu, belki de çoğu dersten öndeydi yeni gide-
ceği sınıf. ‘Ya birinci yazılıları olmuşlarsa? Üff yoksa beni peş 
peşe bir sürü yazılıya mı sokarlar?’ diye düşünüp endişelen-
mekten alamadı kendini…

Kaan’ın dalgın bir şekilde tabağındaki köftelerle oyna-
dığını gören annesi “Anlaşılan demiryolu şirketinin aşçıla-
rı bu kez leziz yemekler yapamamış Kaan,” dedi. 

“Canım yemek istemiyor.”


