
O gün televizyonda ve radyoda, Antalya’da fýrtýna 
çýkacaðý her saat baþý duyurulmuþtu. Ben, sonuçlarýný 
düþünmeden sevinçle karþýladým bu haberi. Çünkü fýr-
týna olacaksa okullarýn tatil edilmesi kesin gibi bir þeydi. 
Bu sevincimi arkadaþým Cenk’le de paylaþmak için te-
lefona koþtum. Sanki baþýndaymýþ gibi hemen açýldý 
telefon.

–	 Alo Cenk! Fýrtýna geliyormuþ, duydun mu?
Bütün öðleden sonrasýný bilgisayar karþýsýnda oyun 

oynayarak geçirdiði için hiçbir þeyden haberi yoktu 
tabi. O da benim gibi sevindi.

–	 O zaman tatil olur oðlum! Televizyonda söyleme-
diler mi tatil olacaðýný?

–	 Daha açýklanmadý, bir saattir televizyonun karþý-
sýnda haberleri takip ediyorum. Bence kesin tatil eder-
ler. 
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–	 Tamam, ben de dinlerim. Kim önce öðrenirse 
diðerini arasýn, tamam mý?

–	 Anlaþtýk.
Tam telefonu kapatacaktým ki Cenk atýldý:
–	 Dur bir dakika Utku, bak ne diyeceðim, fýrtýna 

dindikten sonra benimle plaja gelirsin, deðil mi?
Ne plajýndan söz ettiðini anlayamamýþtým. Daha 

mart ayýndaydýk, bu ayda denize girilmezdi ki... Birden 
Cenk’in neyin peþinde olduðunu anýmsadým. Her 
fýrtýna sonrasý bundan söz ederdi çünkü.

–	 Altýn aramaya mý?
–	 Tabi ya, bak geçen fýrtýnada 5-B’deki Osman var 

ya, arkadaþlarýyla karýþ karýþ aramýþ plajý. Osman’ýn 
altýn bir bilezik bulduðunu söylüyor herkes.

5-B’deki Osman, her þeyi abartan bir çocuktu. Bon-
cuk bulsa elmas buldum diye sevinecek biri. Bunu 
Cenk’e de söyledim; ama Cenk, duyduðu güzel haber-
lerin etkisindeydi.

–	 Yalnýz çocuklar deðil ki büyükler bile gidiyormuþ, 
demek ki buluyorlar Utku. Gidelim; bir þey bulamasak 
bile dolaþmýþ oluruz. 

Deniz kýyýsýnda arkadaþlarla dolaþmak güzel olurdu 
tabi. Kabul ettim. Bir arkadaþýmýzý daha çaðýrmayý öner-
dim. Sýnýfta kendi halinde, sessiz biri olan Serkan da 
bize katýlsýn istiyordum. Serkan bizim mahallede 
olduðu için okul dýþýnda da görebiliyordum onu. 
Sokakta oynamayý pek sevmezdi; ama bazen, ben çok 
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ýsrar edersem katýlýrdý mahalle oyunlarýna. Aklý baþýnda 
ve olgun bir çocuk olduðu için severdim onu.

Cenk de sakýnca görmedi Serkan’ýn gelmesinde. 
Telefon konuþmamýzýn ardýndan yarým saat geçmiþti ki 
televizyon, Antalya Valiliðinin açýklamasýný duyurdu. 
Evet! Okullar bir gün tatil edilmiþti. Haberin son cüm-
lesinde de telefon çaldý. Arayan tabi ki Cenk’ti. Valili-
ðin tatil kararýný o da duymuþ.

 Ertesi gün cumaydý. Böylece üç gün kesintisiz tatil 
yapacaktýk. Tabi ilk gün fýrtýnayla geçeceði için dýþa-
rýya çýkamayacaktýk, ama ne gam; evde televizyon 
izlemek, bilgisayarda oyun oynamak, rahat rahat 
uzanýp yatmak da çok güzeldi. Cumartesi fýrtýna dinmiþ 
olursa plaja, altýn aramaya gidecektik. 

Akþam yemeðinde annemle babama bu altýn konu-
sunu açtým. Annem heyecanlandý:

–	 Utkucuðum, güzel bir yüzük bulursan anneler gü-
nünde bana hediye edersin, deðil mi? 

Doðrusu ben altýn falan bulacaðýmý sanmýyordum.
Babam, insanlarýn dedektör denilen bulucu bir alet-

le fýrtýna sonunda, plajda arama yaptýklarýný söyledi. 
Dedektör, toprak altýndaki madenleri bulunca uyarý sin-
yalleri veriyormuþ. Süpürge gibi bir alet, dedi babam. 
Acaba Cenk biliyor muydu bunu? Bilse mutlaka arar 
sorar, bir dedektör elde etmeye çalýþýrdý. Yemekten son-
ra telefon edip söyleyecektim ona. Bu arada Serkan’ý da 
arayýp cumartesi için ne planladýðýmýzý anlatmam gere-
kiyordu. 
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Yemeðin sonuna doðru babam uyardý beni:
–	 Bak, oraya bir yýðýn ipsiz sapsýz adam da gelir, 

dikkat edin, tanýmadýðýnýz kimselerle ahbaplýk etme-
yin. Bir þey bulursanýz da sevincinizi belli etmeyin, 
elinizden alýrlar.

–	 Bir þey bulacaðýmýza inanýyor musun baba?
Babam güldü:
–	 Evet, biraz D vitamini, biraz temiz hava ve bol 

iyot bulabilirsiniz. Haa, bu arada güzel deniz kabuklarý 
bulursanýz toplayýn, annen bayýlýr onlara.

Babam güneþin ve denizin yararlarýndan söz ediyor-
du tabi. Hepimiz güldük onun bu esprisine.

Yemekten sonra ilk önce Serkan’ý telefonla aradým. 
Onu biraz þaþýrtmak istiyordum.

–	 Serkan, cumartesi sen, ben ve Cenk altýn aramaya 
gideceðiz.

Serkan gerçekten þaþýrmýþtý:
–	 Altýn mý? Nerede arayacakmýþýz?
Onunla biraz eðlenmek istedim:
–	 Cenk’in babasý eski hamamýn arkasýnda gizli bir 

kazý yapýyormuþ. Cenk, orada küp küp altýnlar olduðu-
nu söyledi.

Serkan’ýn bir süre sesi soluðu çýkmadý. Sonra korku 
dolu bir sesle þöyle dedi:

–	 Bunun yasak olduðunu bilmiyor musunuz, deli 
misiniz siz?
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Öyle bir güldüm ki annem babam bile telefonun 
yanýna gelip ne olduðunu bilmek istediler. Onlara, 
sonra anlatýrým, diyerek Serkan’a döndüm. Ýþin 
doðrusunu anlattým. Serkan rahatlamýþtý; kaçak altýn 
aramaktansa fýrtýnanýn armaðaný olan altýnlarý aramaya 
razý oldu. O da benim gibi, dalgalarýn dipteki altýnlarý 
bizim kucaðýmýza atacaðýndan pek umutlu deðildi.

Ertesi gün uyandýðýmda sanki sabah olmamýþ gibi 
geldi bana. Hava hâlâ karanlýktý. Bir an okula gidecekmiþ 
gibi kalkýp çantamý hazýrlamaya baþlamýþtým ki okulun 
tatil edildiðini anýmsadým. Yine yataða döndüm, yarým 
saat daha yatak keyfi yapabilirdim. Yataðým pencerenin 
yanýndaydý. Perdeyi aralayýp gökyüzüne baktým, tam o 
anda öyle bir þimþek çaktý ki gökyüzü gerçekten 
yarýlýyor sandým. Pencere camlarýnýn titrediðini gör-
düm, tabi ben de titremiþtim korkudan. 

Yataktan kalkýp mutfaða gittim. Ben ne zaman çok 
korksam annem su içirirdi, bu kez kendiliðimden su 
içmeye karar verdim, iþe yarardý belki. 

Annem ve babam çoktan iþe gitmiþlerdi. Masada 
kahvaltý duruyordu, annem bir not býrakmýþtý: 

“Utkucuðum, kahvaltýný yap, sonra masayý topla, 
bütün günü televizyon karþýsýnda geçirme, biraz kitap 
oku.”

Tabi kitap okuyacaktým, ama elektrikler kesilince... 
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Daha önceki fýrtýnalarda olduðu gibi bu kez de elek-
trikler kesilebilirdi. Bu nedenle önceliði televizyona ver-
dim. Kahvaltýlýklarý bir tepsiye doldurup annemin izin 
vermediði bir biçimde televizyonun karþýsýnda 
kahvaltýmý yaptým. Çok keyifli oluyordu. Yalnýzca 
dýþarýnýn hâlâ akþam karanlýðýnda gibi olmasý biraz 
ürkütücüydü. 

Kahvaltýmý bitirdikten sonra pencereden dýþarýyý, 
gökyüzünü izledim. Havada durmadan çoðalan 
karanlýk bulutlar, gidecek baþka yer yokmuþ gibi tam 
bizim evin üzerinde toplanýyorlardý. Rüzgâr da çýktý. 
Apartmanýn bahçesindeki kauçuk aðacýyla çam aðacý, 
görünmez bir güç tarafýndan kuzeye doðru itiliyorlardý 
sanki. Havada dönüp duran kâðýtlarýn ve poþetlerin 
danslarýný da izledim bir süre. Hortum olur muydu aca-
ba? Olsa iyi olur, diye düþündüm, böylece denizin 
altýndaki bütün altýnlar kýyýya vurur, biz de yarýn onlarý 
tek tek toplarýz, diye hayal kurdum.

Ýnsanlar neden altýn takýlarla suya girerler acaba? 
Herhalde düþmeyeceðine kesin gözüyle baktýklarý için. 
Annem; deniz, altýný çeker demiþti akþam yemeðinde. 
Olur muydu böyle þey? Deniz, canlý bir varlýk gibi, o 
sarý madeni tanýyýp kendi mi almak istiyordu yani? 
Babama bakýp annemin söylediðinin mümkün olup 
olmadýðýný sormuþtum, babam gülmüþtü:

–	 Bilmiyorum Utku, belki de öyledir.
Doðrusu bu yanýt hiç de açýklayýcý olmamýþtý be- 

nim için. Belki de suda yüzerken boðulan insanlarýn 
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kolyeleri, küpeleridir onlar. Bunu düþününce içimi bir 
ürperti kapladý. Denizde boðulmuþ birinin ya da köpek 
balýðýnýn parçaladýðý birinin yüzüðünü mü anneme 
armaðan edecektim yani? Gitmekten vazgeçer gibi 
oldum; ama arkadaþlarýma söz vermiþtim bir kere, üste-
lik Serkan’a da ben önermiþtim. Þimdi niçin vazgeçtiðimi 
söylesem bunu saçma bulurlardý. Özellikle Cenk’in 
beni anlayacaðýný hiç sanmýyordum.

Bu düþüncelerden uzaklaþmak için televizyonda ka-
naldan kanala gezmeye baþladým. Yaðmur baþlamýþtý, 
biri pencereye kova kova su döküyordu sanki. Perdeyi 
kapatýp lambayý açtým, böylece daha iyi hissettim ken-
dimi. Þiddetli yaðmur yüzünden elektrik mutlaka ke-
silir, diye düþünüyordum ki gök gürlemesiyle birlikte 
elektrik de gitti. Eh, yapacak tek þey kalýyordu, kitap 
okumak.

Akþam annem ve babam eve neredeyse sýrýlsýklam 
geldiler. Þemsiyeleri vardý, ama babam, Antalya’da 
þemsiye kullansan da kullanmasan da ýslanýrsýn, derdi 
her zaman. Yaðmur “yandan yandan” yaðýyormuþ, böy-
le tanýmlýyordu babam.

O akþam mum ýþýðýnda yemeðimizi yedik. Annem 
bu durumun güzel yanlarýný bulmaya çalýþtý:

–	 Ne zamandýr romantik bir akþam yemeði yeme-
miþtik. 

Yemekten sonra bana elleriyle gölge oyunu yapa-
caðýna da söz verdi. Annem gerçekten de parmaklarýný 
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çok ustaca kullanarak pek çok hayvan gölgesi yapabi-
liyordu, bense yalnýzca tavþan gölgesi yapabiliyordum. 
Babamsa bizim gölge oyunumuzdan hiç zevk almazdý. 
Ne zaman elektrik kesilse elektriksiz geçen çocukluðunu 
anlatýrdý: 

“Ah!.. Ah!.. Sürekli is çýkartan bir gaz lambamýz 
vardý. Ben onun kör ýþýðýnda yapmak zorunda kalýrdým 
ödevlerimi.”

Burada kalmazdý tabi anlattýklarý. Çok zor 
okuduklarýný, lastik pabuçlarla okula gittiðini, çanta 
yerine anneannemin diktiði bir torbayý kullandýðýný, 
kitap bulamadýklarýný... Ýlk anlattýðýnda gerçekten de 
ilgiyle dinlemiþtim babamýn zor geçen okul yýllarýný. 
Sonra her elektrik kesintisinde ayný þeyleri dinlemekten 
býkmýþtým. Üstelik sözü, benim rahatsýz olacaðým bir 
yere getirirdi babam:

“Elindekilerin deðerini bil, bak þimdi her þeyin var 
senin, hiçbir eksiðin yok, ama doðru dürüst 
çalýþmýyorsun.”

Elektrik olmadýðý için hepimiz erkenden yattýk. Tele-
vizyon ne kadar oyalýyormuþ meðer bizi…

–	 Gece gelir, diyordu babam, ya da sabaha karþý.

O akþam uykuya dalmadan önce ertesi gün 
bulacaðýmýz takýlarýn sahiplerinin gerçekten ölmüþ 
olup olmadýklarýný düþünerek sýkýntýlý dakikalar 
yaþadým.
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