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Küçükken benim hiç oyuncaðým yoktu. Annem de, ba-
bam da bana hiç oyuncak almadýlar. Neden almazlardý? 
Bu soruyu yanýtlayamýyorum. Çünkü babam, bana oyun-
cak alabilecek kadar kazanýyordu.

Biz mahallemizin, sokaðýmýzýn çocuklarý Ahmet, Ab-
dullah, Süleyman ve ben oyuncaklarýmýzý kendimiz 
yapardýk. Aðaç dallarý, tahtalar, bez parçalarý, tenekeler, 
küçük kutular bizim ellerimizde canlý birer oyuncak 
olurdu. Dörder teker bulur, araba yapar, yokuþlardan 
kayardýk. Uzun deðneklere, uzun çiviler çakar; cambazlar 
gibi onlara basarak yürürdük, sokak sokak.

Evimizin küçük bahçesi ve komþularýmýzýn hiç 
kullanmadýklarý karanlýk ambar iþimize yarardý. Arka-
daþlarýmla buralarda hem oynar hem de düþlere dalardýk. 
Ambarýn duvarlarýný resimlerle süsler, orayý çok büyük bir 
salon gibi görürdük.

Pembe Yel Değirmeni
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Arkadaþlarým çok iyi çocuklardý. Hele Ahmet... Çok 
sessiz, uslu, ne dersem hemen yerine getiren, çok tatlý bir 
arkadaþtý. En çok Ahmet’le oynardýk. 

Bir gün Ahmet, bizim bahçeye büyük bir topla gel-
di. Bu, açýk mavi bir toptu. Öyle güzel zýplýyordu ki... 
Oynadýk saatlerce. Eðlendik akþama deðin. Eðlendik, 
oynadýk; ama benim içimde bir þeyler kýrýlýr gibi olmuþtu. 
Ahmet’in, elimizden düşmeyen bir topu olsun da benim 
hiç olmasýn... Ahmet ikide bir,

–	 Teyzem, bunu Ýstanbul’dan getirdi, diyordu.
Topta gözüm kalmýþtý. Ne yumuþak ne sertti. Tam 

elimize göreydi. Onunla günlerimizi geçiriyorduk. Artýk 
bizim ambar, bir spor kulübünün yönetim yeri durumu-
na gelmiþti. Bu kez duvarlara, sporcularýn resimlerini 
asmýþtýk. Bizim bezlerden, çaputlardan diktiðimiz, iç-
lerine kumaþ kýrýntýsý doldurduðumuz toplar, karanlýk 
köþelerde duruyordu.

O günlerde annem, babamla konuþurken “bayram...” 
demeye baþlamýþtý. Bana ayakkabý ýsmarlanmýþtý. Kundu-
racýya gidip ayaðýmýn ölçüsünü vermiþtik. Ýþte o gün ba-
bamla çýkmýþtýk çarþýya. Elim, babamýn elindeydi. Ben, 
çarþýnýn yollarýndan geçerken durmadan iki yana bakýyor, 
dükkânlarýn camlarýnýn arkalarýndaki oyuncaklarý gözden 
geçiriyordum. Babam da,

–	 Aðzını açıp bakma oğlum, çabuk ol, iþimiz var, di-
yordu. Ayakkabýcýdan dönerken babam, bir bakkala girdi. 
Bana,
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–	 Burada az bekle beni, dedi.
Kaldýrýma çýkýp bakkalýn yanýndaki dükkânýn büyük 

camekânýndan eþyalarý gözlemeye baþladým. Ýþte o sýrada, 
o maðazadan küçük bir çocuk çýktý, arkasýnda da annesi... 
Çocuðun elinde kýrmýzý bir oyuncak vardý. Çocuk, bana 
çok güzel görünen bu oyuncaðýn burgusunu kuruyor, o 
kurarken kule gibi yerinin pervanesi dönüyordu. O kurgu-
sunun sesine bayýlývermiþtim. Bu tatlý ses, kýrt, kýrt, kýrt... 
ediyordu.

Hemen çocuðun yanýna yaklaþtým, sordum:
–	 Bu ne?
Çocuk sevinerek, gülerek, yerinde duramayarak,
–	 Deðirmen, dedi.
Bu nasýl deðirmen diye þaþkýn þaþkýn bakarken, 
–	 Yel deðirmeni, diye baðýrdý annesi. Onlar uzaklaþýr-

ken, gözlerim deðirmenle gitmiþti sanki. Hele onun sesi... 
Çocuðun arkasýndan özençle baktým.

Bu sýrada babam, bakkaldan çýktý, fileye bir þeyler 
koymuþtu. Bana,

–	 Haydi, dedi.
Yürüyemedim. Yerimde duruyordum. Ayaklarým iþle-

miyordu. Babam döndü.
–	 Oðlum yürü, duymadýn mý beni?
Adýmlarýmý atamýyordum. Yanýma geldi.
–	 Ne oldu sana?
Susuyordum. Babam sesini yükseltti, sertçe:
–	 Oðuz, bana bak sen, haydi marþ!
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Ýþte o zaman dilim açýldý:
–	 Baba, þu maðazaya giremez miyiz?
Babam, þaþkýn þaþkýn yüzüme bakýyordu, ben yine,
–	 Þu dükkâna girsek ya baba, diyordum.
O güne deðin babama böyle bir þey söyleyememiþtim. 

Beni bir söyleten vardý. Korkmuyordum da. Yel deðir-
meninin sesi kulaklarýmdaydý: Kýrt, kýrt, kýrt...

Babam, elindeki fileyi öteki eline aldý, yüzü kar-
makarýþýktý, gözlerimin içine bakýyordu. Ben bir kez daha 
yineledim isteğimi. Babam eðildi,

–	 Girelim haydi be, dedi.
Girdik. Sesimi çýkarmadan raflarda dizili sarýlý, mavili, 

pembeli, yeþilli yel deðirmenlerini iþaret ediyordum. Ba-
bam söyleniyordu: 

–	 Söyle oðlum, ne istiyorsun?
Maðazanýn satýcýsý atýldý öteden:
–	 Mevlit Bey anlamadýnýz mý, bu küçük delikanlý þu 

yel deðirmenlerinden istiyor.
Babam þaþýrmýþtý. Bu sýrada, uzun boylu satýcý, bir 

deðirmeni almýþ, bana uzatmýþtý. Öyle bir kapmýþtým ki 
deðirmeni. Hemen burgusunu çevirip kurmaya baþladým. 
Pervane dönüyordu. Benim için pervane pek önemli 
deðildi. En çok hoþlandýðým kurgunun sesiydi: Kýrt, kýrt, 
kýrt... Babam, bana bakýyor, ben gözlerimi oyuncaktan 
ayýramýyordum. Babam,

–	 Oðuz, sen hiç oyuncak istemezdin, bu iþ de nerden 
çýktý, derken dükkânýn sahibi yaklaþtý yanýmýza: 
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–	 Mevlit Bey, al 
caným bunlar-
dan bir tane 
oðlana, çocuk 
bayram etsin, 
dedi.

Babam sordu: 

–	 Parasý ne kadar?

–	 Çok deðil caným, on beþ 
lira...

Babam elini uzattý, oyuncaðý almak 
istedi. Kucaklamýþtým onu, vermedim, 
arkamý döndüm.

–	 Ver oðlum onu amcana, sonra alýrýz, 
bak yanýmda on beþ liram da yok!

Dükkâna, birkaç alýcý daha girince ben 
iyice güçlenmiþtim. Oyuncaðý ne babama ne 
de dükkâncýya veriyordum. Satýcý,

–	 Dostum Mevlit, al sen oyuncaðý, kýrma 
çocuðu, sonra verirsin parasýný, kaçýyor mu, dedi.

Sevinçten yüzümün yandýðýný duydum. Ama babam, 
onu benden alýp masaya koymak istiyordu. Büzülmüþ, 
deðirmeni kucaðýma iyice saklamýþ, yere çömelmiþtim. 
Dükkâncý, bir kez daha yüksek sesle,

–	 Mevlit Bey kardeþim, al þunu çocuða, bak ne kadar 
istiyor, kýrma küçüðü caným, dedi.
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En sonunda babam, pembe yel deðirmenini aldý bana. 
Dýþarý çýktýk. Koþuyordum. Ayaklarým açýlmýþtý. Gülüyor-
dum. Öyle sevinçliydim ki... Artýk hem Ahmet’e hem de 
öteki arkadaþlarýma gösterebilirdim deðirmenimi.

Sokaðýmýza bir kurumla, bir çalýmla girdim. Neredeyse 
küçük sokaða sýðmayacaktým. Çevremi saran çocuklar, 
elimdekine merakla bakýyorlardý. Ben, burguyu çeviriyor, 
pervaneyi döndürüyor, sanki küçük pervanenin ince yel-
leriyle göklere uçuyordum.

Annem,
–	 Buna hiç on beþ lira verilir mi, diyordu babama. Ben, 

hiçbir þey duymuyordum. Elimdeki pembe yel deðirmeni-
nin kýrt... kýrt... sesleriyle doluyor doluyor, boþalýyordum.

O günden sonra, Süleyman’ýn da küçük bir kamyonu 
oldu. Bir top, bir deðirmen, bir kamyon... Oyunlarýmýzýn 
tadý deðiþmiþti. Ambarýmýzýn içi sanki büyülenmiþti. Hem 
yüreklenmiþ hem sevildiðimizi anlamýþtık. Hem de ma-
hallenin çocuklarý arasýnda önemli bir yerimiz olmuþtu.

Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Bir gün, 
ambarda oynarken korkunç sesler duyduk. Kulaklarým 
deliniyordu sanki. Yer yerinden oynamýþtý. Her yan 
sallanýyordu. Biz de sallanýyorduk. Hemen bahçeye 
koþtuk. Bir de ne görelim? Annem, yalýn ayak koþuyor... 
Arkamýzdan da bizim ambar çatýrdayarak yýkýlýyordu. An-
nem, toz duman arasýndan,

–	 Oðuz! Oðuz, diye baðýrýyordu.
Anneme sarýldým. Çevreden baðýrmalar, inlemeler geli-

yordu. Uzakta, sokaðýn baþýnda, babamýn sesi çýnlýyordu:
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–	 Oðuz!.. Aysel!..
Babam, yüzü sapsarý geldi; annemi, beni kucakladý:
–	 Saðsýnýz ya?
Deprem, kentimizi ve bizim düþlü evrenimizi yýkýp 

geçti. Her gün sallanýyorduk. Deðirmenim ambarda, mer-
teklerin, tahtalarýn arasýnda kalmýþtý. Yardýma gelenler, 
inilti gelen yerleri açýyorlar, komþularýmýzý kurtarýyorlardý. 
Bir yandan onlara acýyor, bir yandan da çok geç kavu-
þabildiðim oyuncaðýmý düþünüyordum. Kýrýlmýþtýr o, 
ezilmiþtir... Ne pervanesi, ne burgusu kalmýþtýr. Ahmet’in 
topu, Süleyman’ýn kamyonu da oradaydý, topa belki bir 
þey olmamýþtýr ya, kamyon da ezilmiþtir, diyorduk. Sýk sýk 
sallandýðýmýz için yýkýlan, biçimi bile kalmayan ambara 
yaklaþamýyorduk.

Babamýn getirdiði çadýrý bahçemize kurmuþ, birkaç 
hasýr, kilim bulup çadýrýn içine yerleþmiþtik. Daðýtýlan 
zeytinleri, ekmekleri yiyorduk. Annem, ara ara duvarlarý 
çatlayan evimize gidiyor, tencere, tabak getiriyor, sonra 
da kuru fasulye, nohut, mercimek, bulgurdan bize ye-
mek yapýyordu. Ama ben, bütün bu olanlarýn dışında, 
deðirmenimi düþünüyordum.

Bir iki gün sonra, ellerinde kazmalarla asker amca-
lar geldiler. Bizim komþunun ambarýný da kazdýlar. Biz 
çocuklar, hiç sesimizi çýkarmadan seviniyorduk. Onlar, 
orada bir insan var mý diye merak ediyorlardý.

Hepimiz asker amcalara yardým ettik, kerpiçleri taþýyor, 
aðýr olmayan mertekleri uzaklara atýyorduk. Damýn 
topraklarý temizlendi, kalýn çivili mertekler yana çekildi. 


