Pembe Yel Degirmeni

Kugtikken benim hi¢ oyuncagim yoktu. Annem de, ba-
bam da bana hi¢ oyuncak almadilar. Neden almazlardi?
Bu soruyu yanitlayamiyorum. Ciinkii babam, bana oyun-
cak alabilecek kadar kazaniyordu.

Biz mahallemizin, sokagimizin cocuklari Ahmet, Ab-
dullah, Stleyman ve ben oyuncaklarimizi kendimiz
yapardik. Agac dallari, tahtalar, bez parcalari, tenekeler,
ktctk kutular bizim ellerimizde canli birer oyuncak
olurdu. Dorder teker bulur, araba yapar, yokuslardan
kayardik. Uzun degneklere, uzun civiler cakar; cambazlar
gibi onlara basarak yurirdik, sokak sokak.

Evimizin kuctk bahgesi ve komsularimizin hic
kullanmadiklari karanlik ambar isimize yarardi. Arka-
daslarimla buralarda hem oynar hem de duslere dalardik.
Ambarin duvarlarini resimlerle stsler, orayi ¢cok biytk bir
salon gibi gortrdik.



Arkadaslarim ¢ok iyi cocuklardi. Hele Ahmet... Cok
sessiz, uslu, ne dersem hemen yerine getiren, cok tatl bir
arkadasti. En cok Ahmet’le oynardik.

Bir giin Ahmet, bizim bahceye biytk bir topla gel-
di. Bu, acitk mavi bir toptu. Oyle giizel ziphyordu ki...
Oynadik saatlerce. Eglendik aksama degin. Eglendik,
oynadik; ama benim icimde bir seyler kirilir gibi olmustu.
Ahmet’in, elimizden diismeyen bir topu olsun da benim
hic olmasin... Ahmet ikide bir,

— Teyzem, bunu Istanbul’dan getirdi, diyordu.

Topta gozim kalmisti. Ne yumusak ne sertti. Tam
elimize goreydi. Onunla giinlerimizi geciriyorduk. Artik
bizim ambar, bir spor kultbiinin yonetim yeri durumu-
na gelmisti. Bu kez duvarlara, sporcularin resimlerini
asmistik. Bizim bezlerden, caputlardan diktigimiz, ig-
lerine kumas kirintisi doldurdugumuz toplar, karanlik
koselerde duruyordu.

O giinlerde annem, babamla konusurken “bayram...”
demeye baslamisti. Bana ayakkabi ismarlanmisti. Kundu-
ractya gidip ayagimin olcisiini vermistik. Iste o giin ba-
bamla ¢ikmistik carsiya. Elim, babamin elindeydi. Ben,
carsinin yollarindan gecerken durmadan iki yana bakiyor,
dikkanlarin camlarinin arkalarindaki oyuncaklari gozden
geciriyordum. Babam da,

— Agzini acip bakma oglum, cabuk ol, isimiz var, di-
yordu. Ayakkabicidan donerken babam, bir bakkala girdi.
Bana,
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— Burada az bekle beni, dedi.

Kaldirima ¢ikip bakkalin yanindaki diikkanin buytk
camekanindan esyalari gbozlemeye basladim. Iste o sirada,
o magazadan kicuk bir cocuk cikti, arkasinda da annesi...
Cocugun elinde kirmizi bir oyuncak vardi. Cocuk, bana
cok guizel goriinen bu oyuncagin burgusunu kuruyor, o
kurarken kule gibi yerinin pervanesi dontiyordu. O kurgu-
sunun sesine bayilivermistim. Bu tatli ses, kirt, kirt, kirt...
ediyordu.

Hemen cocugun yanina yaklastim, sordum:

— Bu ne?

Cocuk sevinerek, gtilerek, yerinde duramayarak,

— Degirmen, dedi.

Bu nasil degirmen diye saskin saskin bakarken,

— Yel degirmeni, diye bagirdi annesi. Onlar uzaklasir-
ken, gozlerim degirmenle gitmisti sanki. Hele onun sesi...
Cocugun arkasindan 6zencle baktim.

Bu sirada babam, bakkaldan cikti, fileye bir seyler
koymustu. Bana,

— Haydi, dedi.

Yirtyemedim. Yerimde duruyordum. Ayaklarim isle-
miyordu. Babam dondu.

— Oglum yiri, duymadin mi beni?

Adimlarimi atamiyordum. Yanima geldi.

— Ne oldu sana?

Susuyordum. Babam sesini yukseltti, sertce:

— Oguz, bana bak sen, haydi mars!
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Iste 0 zaman dilim acildi:

— Baba, su magazaya giremez miyiz?

Babam, saskin saskin yiiztime bakiyordu, ben yine,

— Su diikkana girsek ya baba, diyordum.

O gline degin babama boyle bir sey soyleyememistim.
Beni bir soyleten vardi. Korkmuyordum da. Yel degir-
meninin sesi kulaklarimdaydi: Kirt, kirt, kirt...

Babam, elindeki fileyi oteki eline aldi, yuzi kar-
makarisikti, gozlerimin icine bakiyordu. Ben bir kez daha
yineledim istegimi. Babam egildi,

— Girelim haydi be, dedi.

Girdik. Sesimi ¢ikarmadan raflarda dizili sarili, mavili,
pembeli, yesilli yel degirmenlerini isaret ediyordum. Ba-
bam soyleniyordu:

— Soyle oglum, ne istiyorsun?

Magazanin saticisi atildi 6teden:

— Mevlit Bey anlamadiniz mi, bu kictik delikanli su
yel degirmenlerinden istiyor.

Babam sasirmisti. Bu sirada, uzun boylu satici, bir
degirmeni almis, bana uzatmisti. Oyle bir kapmistim ki
degirmeni. Hemen burgusunu cevirip kurmaya basladim.
Pervane doniyordu. Benim icin pervane pek énemli
degildi. En cok hoslandigim kurgunun sesiydi: Kirt, kirt,
kirt... Babam, bana bakiyor, ben gozlerimi oyuncaktan
ayiramiyordum. Babam,

— Oguz, sen hi¢ oyuncak istemezdin, bu is de nerden
cikti, derken diikkanin sahibi yaklasti yanimiza:
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— Mevlit Bey, al
canim bunlar-
dan bir tane
oglana, cocuk
bayram etsin,

dedi.

Babam sordu:

— Parasi ne kadar?

— Cok degil canim, on bes
lira...

Babam elini uzatti, oyuncagi almak
istedi. Kucaklamistim onu, vermedim,
arkami dondim.

— Ver oglum onu amcana, sonra aliriz,
bak yanimda on bes liram da yok!

Dikkana, birkag alici daha girince ben
iyice gliclenmistim. Oyuncagl ne babama ne
de diikkanciya veriyordum. Satici,

— Dostum Mevlit, al sen oyuncagi, kirma
cocugu, sonra verirsin parasini, kagciyor mu, dedi.

Sevingten ytzimin yandigini duydum. Ama babam,
onu benden alip masaya koymak istiyordu. Bluizilmis,
degirmeni kucagima iyice saklamis, yere comelmistim.
Dikkanci, bir kez daha yiiksek sesle,

— Mevlit Bey kardesim, al sunu ¢cocuga, bak ne kadar
istiyor, kirma ktictigi canim, dedi.
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En sonunda babam, pembe yel degirmenini aldi bana.
Disari ¢iktik. Kosuyordum. Ayaklarim acilmisti. Gultyor-
dum. Oyle sevincliydim ki... Artik hem Ahmet’e hem de
oteki arkadaslarima gosterebilirdim degirmenimi.

Sokagimiza bir kurumla, bir calimla girdim. Neredeyse
kiictik sokaga sigmayacaktim. Cevremi saran cocuklar,
elimdekine merakla bakiyorlardi. Ben, burguyu ceviriyor,
pervaneyi dondurtyor, sanki kiictik pervanenin ince yel-
leriyle goklere uguyordum.

Annem,

— Buna hig on bes lira verilir mi, diyordu babama. Ben,
hicbir sey duymuyordum. Elimdeki pembe yel degirmeni-
nin kirt... kirt... sesleriyle doluyor doluyor, bosaliyordum.

O giinden sonra, Stuleyman’in da kicik bir kamyonu
oldu. Bir top, bir degirmen, bir kamyon... Oyunlarimizin
tadi degismisti. Ambarimizin ici sanki biytlenmisti. Hem
yureklenmis hem sevildigimizi anlamistik. Hem de ma-
hallenin cocuklari arasinda 6nemli bir yerimiz olmustu.

Aradan ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Bir giin,
ambarda oynarken korkung sesler duyduk. Kulaklarim
deliniyordu sanki. Yer yerinden oynamisti. Her yan
sallaniyordu. Biz de sallaniyorduk. Hemen bahceye
kostuk. Bir de ne gorelim? Annem, yalin ayak kosuyor...
Arkamizdan da bizim ambar catirdayarak yikiliyordu. An-
nem, toz duman arasindan,

— Oguz! Oguz, diye bagiriyordu.

Anneme sarildim. Cevreden bagirmalar, inlemeler geli-
yordu. Uzakta, sokagin basinda, babamin sesi ¢cinliyordu:
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— Oguz!.. Aysel!..

Babam, yiizi sapsari geldi; annemi, beni kucakladi:

— Sagsiniz ya?

Deprem, kentimizi ve bizim duslt evrenimizi yikip
gecti. Her giin sallaniyorduk. Degirmenim ambarda, mer-
teklerin, tahtalarin arasinda kalmisti. Yardima gelenler,
inilti gelen yerleri aciyorlar, komsularimizi kurtariyorlardi.
Bir yandan onlara aciyor, bir yandan da ¢ok gec¢ kavu-
sabildigim oyuncagimi distntyordum. Kirilmistir o,
ezilmistir... Ne pervanesi, ne burgusu kalmistir. Ahmet'in
topu, Stleyman’in kamyonu da oradaydi, topa belki bir
sey olmamistir ya, kamyon da ezilmistir, diyorduk. Sik sik
sallandigimiz igin yikilan, bicimi bile kalmayan ambara
yaklasamiyorduk.

Babamin getirdigi cadiri bahcemize kurmus, birkac
hasir, kilim bulup ¢adirin icine yerlesmistik. Dagitilan
zeytinleri, ekmekleri yiyorduk. Annem, ara ara duvarlari
catlayan evimize gidiyor, tencere, tabak getiriyor, sonra
da kuru fasulye, nohut, mercimek, bulgurdan bize ye-
mek yapiyordu. Ama ben, bitin bu olanlarin disinda,
degirmenimi distnidyordum.

Bir iki gtin sonra, ellerinde kazmalarla asker amca-
lar geldiler. Bizim komsunun ambarini da kazdilar. Biz
cocuklar, hi¢ sesimizi ¢ikarmadan seviniyorduk. Onlar,
orada bir insan var mi diye merak ediyorlardi.

Hepimiz asker amcalara yardim ettik, kerpicleri tasiyor,
agir olmayan mertekleri uzaklara atiyorduk. Damin
topraklari temizlendi, kalin civili mertekler yana cekildi.
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