inatlasmanin iki Yuz{

Hafta sonunda da rahat yok. Saat daha on bile olma-
mis. Aysel Hanim birakmiyor ki doyasiya yatsinlar. ikide
bir, “Kalkin ¢cocuklar!” diye seslenerek kahvaltiya cagirip
duruyor, ama aldirmiyor onlar. Onu bagirtincaya degin
bekledikten sonra sesli sessiz bir mirildanisla kalkiyor, ytiz-
lerini yikayip masaya karsilikli oturuyorlar. Bir inatlasma,
bir didisme var aralarinda.

Hep oyle yaparlar, biri gitmeden biri gitmez, biri gel-
meden biri gelmez. Biri nereye oturursa, oteki karsisina
oturur. Birbirini gbz altinda tutup sinir etmeden, hir gir
ctkarmadan duramazlar. Aksam yatmadan 6nce de bunu
yapmiglar. Tuttuklari takim ayri, huylari zit. Biri Fener-
bahceli, biri Galatasarayli. Birinin esofmani sari kirmizi,
birininki sari lacivert. Aralarindaki bu cekisme bazen ne-
selendirir, bazen de ¢ekilmez olur evde. Son zamanlarda
iyice sinir etmeye baslamislar.

Onlar geldiginde, Dogan Bey’le Aysel Hanim kahval-
tilarini yarilamislar bile, G¢tinct caylarini igiyorlar. Catal
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tikirtilarindan, bardak sikirtilarindan baska tik yok. Suskun
bir gerginlik cokmds iceriye. Dilsizler sofrasindalar sanki.

Boylesi zamanlarda soziin yerini bakislar, duruslar alir.
Bakislarla, duruslarla konusulur. Bu da havayi germekten
baska bir ise yaramaz. Yalgin’la Hakan arasinda catisma-
lara cagri, once bakislarla ¢ikarilir. Bakislarla olmazsa mi-
miklerle, kas g6z oynatmalariyla... Daha olmazsa el kol
isaretleriyle. Bir bakis, bir gz gbze gelme yeter de artar
bile. Patlamaya hazir yan bakislar ikide bir karsilasiyor.

Masada, kahvaltida bulunmasi gereken her sey var. Is-
tah kabartan kokular sarmis mutfagi. Isteyen istedigi kadar
yiyebilir. Kiskanmalara, g6z daralmalarina, sunu ye, bunu
yeme demelere hi¢ gerek yok. Ama g6z daralmalari eksik
olmuyor, ikide bir kendini gosteriyor.

Bakiglari yine karsilasinca Hakan’in lokmasi agzin-
da kaliyor. Hafif yuvarlak yizu gerilip dudaklar titriyor.
Huyudur, kizdi mi 6nce kabuguna cekilir, sonra tepkisini
gosterir. Goz ucuyla bir anlik ters bir stiztistin ardindan
ayaklarini yere vurarak kahvaltiyr yarida birakip kalkiyor.

Aysel Hanim Yalgin’in 6z, Hakan’in tGvey annesi. Do-
gan Bey’le ikinci evliligini yapalidan bu yana alti yedi
ay gecmis olmasina karsin bir turlt alisamamis yeni du-
zene. Bunun bocalamasi icinde. Kumral saclarini geriye
toplamis, yayir andiran kaslari asagiya inmis. ince, bicimli
yuziinde bir tedirginlik. Gerginligin oglundan kaynaklan-
diginin ayriminda, ama annelik duygusu agir basip gor-
mezlikten geliyor. Cayini yudumlarken soguk bir bakisla
Hakan’in ardindan bakiyor.



— Yine ne oldu buna, diyor.

Evi ev, dizeni diizen yapan once sofra basi. En tatli
soylesiler orada yapilir. Gelecege iliskin disler 6nce ora-
da kurulur. Kirginliklar, kiisktinltikler orada giderilir, sikin-
tilar orada dagitilir. Bu tutturulamadi mi yerini aykiriliklar,
zitlagsmalar alir. Dogan Bey’in kafasinin ici sikinti yuma-
g1. Bunu bir turla dagitamiyor. Sicak bir sofra ortaminin
ozlemi icinde. Konusabilse rahatlayacak. Bu gidisle hafta
sonunda bile rahat bir kahvalti yapamayacak. Belli degil
miydi ne oldugu? Bir de soruyordu esi. Oglunun kalkip
gidisi sinirlerini geriyor, gtilmeyi unutmus ytzi karariyor,
etli dudaklari kipirdiyor. Uykusunu alamamis gozlerini
Yalcin’a dikerek solugunu disari birakiyor.

— Bilmem!.. Ogluna sormali bunu, diyor anlamli bir
sesle.

Yalcin devingen bir cocuk, kendine sirekli bir ugras
arar. Eli bos kaldiginda hircinlasir, yaramazlasir, ele avu-
ca sigmaz. Sikistiginda uslu ¢cocuk havalarina girmesini
bilir. Cici babasi, s6zii ona getirince hemen cakir gozleri-
ni ondine indiriyor:

— Ben, ben bir sey yapmadim ki.

Dogan Bey basini salliyor:

— Yapmadin da niye sofrayi birakip gitti oyleyse?

Aysel Hanim oglunun usttne titrer. Suclu olup olmadi-
gina bakmadan koruyucu gudileri hemen harekete gecer.
Kimseye s6z soyletmez. Esinin, onu suclamaya varan so-
zunu isitince tedirgin oluyor. Kalkip oturuyor ustiinde bol
duran sabahliginin etegini toplayarak.
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— Aman!.. Bilmiyor musun oglunun huyunu. ille de so-
run ¢ikaracak sofra basinda.

Dogan Bey’in kipirtisiz bakislari esinin tizerinde.

— Oyle mi dersin?

— Ne dememi bekliyorsun?

S6z s6zl, soru soruyu getirir, havayi germekten baska
bir ise yaramazdi. Cocuk tartismasi yapmaktan daha se-
vimsiz ne olabilirdi sofra basinda? En iyisi tistiinde durma-
yip susmakti. Dogan Bey’in rahati kacmis, gozlerini ice-
ride soyle bir dolastiriyor. Masadaki bardaklar, tabaklar,
ekmek sepeti; mutfak tezgahinin kenarlarina uyumlu bir
diizen icinde dizilmis kavanozlar, kasiklik, tost makinesi,
tepsiler puslu bir camin 6ntinden akiyormus gibi akip gi-
diyor. Sanki onlari gérmek icin cevirmis ylzini oraya.

— Neyse... Sabah sabah yine baslamayalim Aysel.

Hakan kirilgandi, alingandi. Evin tek cocuguydu. El
bebek, gil bebek buyimusti. Bir dedigi iki edilmezdi.
Bir yuz egriligine bile dayanamaz, kustip giderdi odasi-
na, ilgi beklerdi. Annesi gelinceye degin kapisini kapali
tutar, kirk nazla kalkardi. Ama artik durum degismis, yeri
daralip tGivey anne eline kalmisti. Babasindan da bekledigi
ilgiyi goremiyor, kendini yalniz, korumasiz duyumsayip
duruyordu. Daha da kirilganlasmis, alinganlasmisti. Bir
zamanlar basinda en glizel soylesilerin yapildigi, en tath
sakalagmalarin susledigi kahvalti masasinda kahvaltisini
agiz tadiyla yapamaz olmustu. Lokmalar bogazinda tika-
nip kaliyordu.



Gecenin dindiremedigi gerginlik sabah yeniden kipir-
danmisti. Can sikintisi icinde evde oyalanmak zordu. Si-
kardi icerinin havasi insani. Igne olur batardi. En iyisi di-
sartydi. Kendini disari atip bu havadan uzaklagsmakti; ama
o saatte c¢ikilmazdi. Arkadaslari belki de uykuda pazarin
tadini ¢cikariyordu. Ne yapacakti yalniz basina bos sokak-
larda? Kaldirnnmlari mi adimlayacakti? Nasil da severdi uyku-
yu. Hep annesi kaldirirdi 6pe oksaya tatli uykularindan onu.

Simdi o yoktu; baska bir evde baska cocukla, baska bir
esleydi.

Unutmustu oglunu.

Unutulmustu...

Unutulmak yalnizlikti. Upuzun bir yalnizlik!..

Dipsiz bir kor kuyu!..

Kapatilmasi glic bir bosluk!..

Uykular oncekiler gibi tath degildi.

Anne elleri gezinmiyordu yiiztinde, saclarinda...

Anne kokusu gelmiyordu.

Anne sesi fistldamiyordu kulaklarina.

Bir 6zlemdi bunlar. Kocaman bir 6zlem!..

Artik kendisi kalkiyordu.

Bu kafayla ne ders calisilir, ne 6dev yapilirdi. Bos da
durulmazdi. Durursa catlardi. Ne yapmali, ne etmeliydi?
Dustintyor, distndikce yeni girdigi ergenlik caginin sisli
puslu duygularindan uzaklasip cocuklasiyor, basini koya-
cak sicacik bir kucak ariyor.

Bol 1sikli kiigticik odasinda kararsizlik icinde dona-
yor dolaniyor, gidiyor geliyor basini kaldirmadan. Aliyor
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veriyor, veriyor aliyor kendi kendine. Icinden gecenlere
yer ariyor. Aradikca kafasi karisiyor, kor bir dagim olup
ctkiyor. Dalginliktan ayaginin ucunu gérmiyor. Masaya
carpip cani yaninca kendine geliyor. Dizini tutarak duru-
yor. Acidan kivranarak bakiniyor gozleri boslukta; sonra
sandalyeyi cekip masaya oturuyor.

Hakan’in el becerisi glicli. Dustinirken, televizyon
izlerken bile eli bos durmaz, bir seyler cizer, karalar, ya-
par yapistirir. Bunaldigi anlarda resim yapmak daha cok
rahatlatir onu. Duygularini, dislerini cizgilere doker, ciz-
gilerle ciceklendirir, kanatlandirir. Cizgilerle ucurur gok-
yltiziine, yildizlara.

Cekmeceleri, dolaplari agiyor kapatiyor; desiyor ka-
ristirtyor. Son gtinlerde daginikhgi tizerinde. Neyi nereye
koydugunu unutur olmus. Bulamayinca sinirleniyor, ka-
fasini yumrukladigi oluyor. Yine ayni duruma dustyor.
Eline gelenleri saga sola firlatiyor. Uzunca aramalardan
sonra resim dosyasini, guvas boyalarini bulup cikariyor.
Kalemlikten bir kursun kalem aliyor. Orada mi, oturma
odasinda mi? Nerede yapmali? Boylesi durumlarda en
uygun yer oturma odasi. Oraya gitmeli. Hem televizyon
izlemeli, hem de...

Topluyor cikardiklarini, oturma odasina gidiyor. Pen-
cere kenarinda duran acilir kapanir masaya geciyor, ge-
tirdiklerini serip oturuyor. Once televizyonu aciyor, ka-
nallarda dolasiyor. Bir belgeselde duruyor. Gozleri orada
kalemi agzina gotirerek distintyor. Dussel bir portre mi?
Manzara mi, natiirmort mu? Yoksa kus resimleri mi? Han-
gisini cizmeli?
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Guvercinleri ¢ok seviyor. Bir de ucurtmalari...

Gluvercini glivercin, ugcurtmay! ucurtma yapan gokyu-
zi, bulutlar.

Gokytizu ozgurlik, givercinler 6zgtirluk!..

Guvercinlerin kanat cirpiglari...

insani i¢ sikintilarindan arindirir.

Ne zaman eline fircayi, boyalari alsa goziintin 6niine
gokytziinde kanat ¢irpan, gimus 1sikli ak glivercinler ge-
lir once. Salina sallana gokyiiziine akan basi bulutlu, gok-
kusagi renkli ucurtmalar gelir. Dusleri gokkusagi rengine
boyanir.

Dus giictnt cizgiye dokmek kolay degil. Baslar basla-
maz sip diye olmaz. Yogunlasmadan, havasina girmeden
cizgi cizgiye, resim resme benzemez. Ugrastirir. Usta ¢i-
zerler bile bir ¢irpida basaramiyor bunu.

Kalemi, parmaklari arasinda kistira gevsete karalamaya
basliyor. Siliyor; karaliyor olmuyor. Duygularini yogun-
lastiramiyor. Parmaklari s6z dinlemiyor. Sinirleri daha
da geriliyor. Dokunulsa patlayacak. Fazla bastirdigi icin
kalemin ucu kiriliyor, firlatip atasi geliyor. Yalcin hic ra-
hat birakir mi2 Ne zaman gelip tepesinde bitmis? Once
solugu vuruyor Hakan’in yiziine. Kalemtirasa uzanirken
basini kaldirip bakiyor, Yal¢in’in sirnasik ¢ipil gozleriyle
karsilaginca eli boslukta kaliyor.

Yalcin, bogazinda kalan son lokmayi yutmaya cabala-
yarak,

— Kalk! Ben oturacagim oraya, diyor.

Koca evde oturacak baska yer mi yoktu? Ne zaman
bir yere oturacak olsa boyle yapar Yalcin. Gelir, tepesine
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dikilir. Kahvaltida sinir bozdugu yetmiyormus gibi simdi
de bu. Elinin tersiyle itiyormus gibi yapiyor:

— Git bagimdan!..

Git, deyince hic gider mi Yalcin? Daha bir sirnasiyor:

— Bura bizim evimiz. Sen git.

Hakan basini sallayarak bir 6yle bakiyor, bir boyle. Y-
zunde kipirtilar ugusuyor.

— Nereden sizin eviniz oluyormus? Hepimizin evi.

— Ama annem oyle soyliyor.

Bu sozler de yeni soylenmeye baslanmis. Sozciklerin
tstiine bastirarak dyle bir vurgu yapiyor ki! Insanin tepe-
sini attirmaya yeter.

Ev, Hakan’in babasina aitti. Annesi gozi gibi bakardi.
“Evimiz” der de baska bir sey demezdi. Her kosesinde el-
leri vardi; sevgileri, 6zlemleri vardi. Dokunmadig bir yer
yoktu. Is yaparken oksardi sanki. Karsisinda biri varmis
gibi konusurdu. Hasta oldugu zamanlarda bile eli bos dur-
mazdi. Hi¢ sevmedigi sey daginiklikti. Calisan bir kadin
olmasina karsin bu giicti, bu zamani nereden bulurdu?

Ama yasam aci stirprizlerle dolu. Hi¢ diisinmedigi, he-
saplamadigi seyleri oniine c¢ikarip insani sevdiklerinden
de koparip uzaklastiriyor. Hakan orada dogmus, sevginin,
sevecenligin buyula sicakligini orada bulup buyums,
cocuklugunun en gtizel glinlerini orada yasamis. Her ka-
risinda korpe anilarinin izi var. Sonradan gelen o degil,
Yalcinlar. Bunu nasil soylerdi? Bilmedigi bir sey mi vardi?
Babasi, alimli bir ese sahip olmanin karsihgi olarak tapu-
yu onlarin tizerine mi gecirmisti yoksa?
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