
ZAFER TURU

On beşinci doğum gününden üç gün önce, Alison Pope merdiven-
lerin tepesinde duraksadı.

Diyelim ki, merdivenler mermer. Diyelim ki, o basamaklar-
dan inerken tüm başlar ona döndü. {Özel kişi} nerede? {Özel 
kişi} şimdi yaklaşıyor, hafifçe eğiliyor ve heyecanla konuşuyor. 
Bunca zarafet bu kadar küçük bir pakete nasıl sığar? Hey! Küçük 
paket mi dedi o? Ve geniş, asil yüzü tamamen ifadesiz biçimde 
oracıkta öylece dikildi, öyle mi? Zavallıcık! Üzgünüm, olamaz, o 
kesinlikle {Özel kişi} değil.

Peki ya şu, Bay Küçük Paket’in arkasında, TV konsolunun 
yanında duran? Çiftçilerinki gibi kalın bir boynu, ama geniş, yu-
muşak dudakları var; elini Alison’ın beline koyarak fısıldıyor. Az 
önce küçük paket lafına tahammül etmek zorunda kaldığın için 
çok üzgünüm. Şimdi gidip ayda duralım. Ya da, hım, ayın içinde. 
Ay ışığında.

Ayda duralım mı dedi o? Eğer öyleyse, Alison’ın, böyle, {kaş-
larını kaldırıp} bakması lazım. Eğer karşısında şakacı bir yüz ifa-
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desi görmüyorsa, “Ah, ama bugün giyinirken ayda duracağımızı 
düşünmemiştim, anladığım kadarıyla acayip soğuk bir yermiş, 
değil mi?” demesi gerekiyor.

Hadi ama, çocuklar, sonsuza dek bu mermer merdivenden in-
diğini hayal edemez ki bu kız! Taç takmış o tatlı ihtiyar sabırsız-
lanıyor, Neden o sözde prensler bu güzelim kızı bıktırana kadar 
olduğu yerde yürütüyorlar? Ayrıca, bu gece resitali var ve gidip 
çoraplarını kurutucudan alması gerekiyor.

Öf, hadi artık! Hâlâ merdivenlerin tepesinde dikilip durmakta.
Hep yaptığı şeyi yapıyor, yani yüzü merdivenden yukarı dö-

nük, bir eli korkuluklarda, basamaklardan aşağı teker teker atla-
maya başlıyor, ama bunu yapmak gün geçtikçe zorlaşıyor, çünkü 
birilerinin ayakları gün be gün daha da uzuyor gibi.

Pas de chat, pas de chat.
Changement, changement.1

Koridordaki seramikleri oturma odasındaki halıdan ayıran 
ince metal şeritimsi şeyin üzerinden hopla.

Antredeki aynanın önünde diz kırarak kendine selam ver.
Hadi ama, anne, gel artık. Yine Bayan Callow tarafından ke-

nara çekilip azarlanmak istemeyiz.
Aslında Bayan C’yi seviyordu. Pek sert bir hanım! Sınıfındaki 

diğer kızları da seviyordu. Okuldaki kızları da. Onlara bayılı-
yordu. Herkes çok iyiydi. Okulundaki oğlanlar da. Bir de öğret-
menleri. Hepsi ellerinden gelenin en iyisini yapıyorlardı. Aslında, 
tüm kasabayı seviyordu. Marulların üzerine su serpen o sevimli 
manav! Kocaman, rahat poposuyla Papaz Carol! Elindeki kalın 
zarfları sallaya sallaya konuşan tombul postacı! Burası eskiden 
bir fabrika kasabasıydı. Çılgınca değil mi? Fabrika kasabası ne 
demek ki?

1 Pas de chat: Kedi adımı. Klasik balede bir figür.
 Changement: Balede sıçrarken öndeki ayağın arkaya geçirilmesi.
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Evini de çok seviyordu. Derenin karşısında bir Rus kilisesi var-
dı. Ne değişik! O soğan kubbe, Pooh ayıcıklı zıbın giydiği günler-
den beri penceresinin önünde yükseliyordu. Gladsong Yolu’nu 
da seviyordu. Gladsong’taki her ev bir Corona del Mar’dı. Bu 
muhteşemdi! Gladsong’ta bir arkadaşınız varsa, evinde her şeyin 
nerede olduğunu zaten biliyorsunuz demekti.

Jeté, jeté, rond de jambe.
Pas de bourrée.2

Mutlu bir kaprisle öne yuvarlan, sıçrayarak ayağa kalk, an-
nenle babanın fotoğrafını öp. Bu fotoğraf Taş Devri’nde, sen 
daha kurdelesi her şeyden daha büyük, minik, sevimli bir şeyken 
{öpücük} Penney’s mağazasında çekilmişti.

Bazen, bu kadar mutlu hissederken, ormanda titreyen yavru 
bir geyik hayal ederdi.

Annen nerede, ufaklık?
Bilmiyorum, dedi geyik, Heather’ın küçük kız kardeşi 

Becca’nın sesiyle.
Korktun mu? diye sordu ona. Aç mısın? Sana sarılmamı ister 

misin?
Evet, dedi yavru geyik.
İşte avcı geliyor, bebeğin annesini boynuzlarından tutmuş, sü-

rüklüyor. Anne geyiğin bağırsakları dışarı dökülmüş. Iyy, aman 
ne hoş! Yavrunun gözlerini eliyle kapattı ve “Bir bebeğin annesi-
ni öldürmekten başka yapacak iş bulamadın mı, korkunç avcı?” 
dedi. İyi birine benziyorsun, hâlbuki.

Annem öldü mü? dedi yavru, Becca’nın sesiyle.
Hayır, hayır, dedi. Bu beyefendi de gidiyordu zaten.
Onun güzelliğine vurulan avcı, şapkasını kaldırdı ya da indirdi, 

2 Jeté: Balede bir bacaktan öteki üstüne sıçrayış.
 Round de jambe: Bacağın daire çizmesi. 
 Pas de bourrée: “Sıkışık adım” anlamına gelen, Fransız dansında bir adım.
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her neyse ve tek dizinin üzerine çökerek dedi ki: “Sırf ihtiyar al-
nıma bir yumuşak öpücük kondurman umuduyla, bu geyiğin ca-
nını geri verebilsem verirdim.”

Git, dedi Alison. Yalnız, yaptığın işin cezası olarak, onu ye-
meyeceksin. Onu bir yonca tarlasına yatır, üzerine güller serp. 
Ve bir koro, uğradığı korkunç sonun şarkısını söylesin usul usul.

Kimi yatıracak? dedi yavru geyik.
Kimseyi, dedi Alison. Boş ver. Bu kadar çok soru sorma.
Pas de chat, pas de chat.
Changement, changement.
{Özel kişinin} uzaktan selam vereceğini umuyordu. Kasaba-

nın oğlanlarında, doğrusu gerekirse tres3 de hoşlanmadığı belli 
bir je ne sais quoi4 vardı, örneğin, kendi cevizlerine isim veriyor-
lardı. Kendi aralarında konuşurlarken duymuştu! Ve sırf iş göm-
lekleri güzel ve bedava veriliyor diye, CountryPower’da çalışma-
yı hayal ediyorlardı.

Kasabanın oğlanlarını boş ver şimdi. Özellikle de, yörenin en 
büyük ağzına sahip Matt Drey’i boş ver. Dün gece okuldaki maç-
tan önce onu öptüğünde, bir alt geçit tünelini öptüğünü sanmıştı.

Korkunç! Matt’i öperken, böyle, sanki kazak giymiş bir inek 
aniden üzerine üzerine gelmişti ve var olan azıcık aklı da koca-
man inek kafasına doluşan kimyasallar yüzünden boğulup gitti-
ğinden, Alison’ın itirazlarını duymazdan gelmişti.

Hâlbuki Alison kendine hâkim olmaktan hoşlanırdı; bedeni-
ne, zihnine, düşüncelerine, kariyerine ve geleceğine.

Sevdiği şey buydu işte.
Öyle olsun.
Küçük bir şey atıştırabiliriz.
Un petit repas.

3   Çok.
4   Şeytan tüyü.
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O özel miydi? Kendini özel sayıyor muydu? Ah, şey, bilemi-
yordu. Dünya tarihinde, ondan daha özel bir sürü kişi yaşamış-
tı. Hellen Keller muhteşemdi; Rahibe Teresa harikaydı; Bayan 
Roosevelt, engelli kocasına rağmen, pek şen şakraktı ve ayrıca o 
kocaman eski dişlerle, daha Devlet Başkanı’nın hanımı olmakla 
eşcinsel olmanın aynı cümlede düşünülemeyeceği zamanlarda, 
eşcinseldi. Alison, o hanımlarla aynı kategoride yarışamazdı. En 
azından, henüz değil!

Daha bilmediği çok şey vardı! Örneğin, arabanın yağı nasıl 
değiştirilir? Hatta, yağ nasıl kontrol edilir? Kaput nasıl açılır? 
Nasıl kek yapılır? Aslında bir kız için bu, utanç vericiydi. İpotek 
neydi? Evle birlikte verdikleri bir şey mi? Ya da emzirdiğiniz za-
man, sütü sağmanız mı gerekiyordu?

Aman Tanrım. Oturma odasının penceresinden gördüğü, 
Gladsong Yolu’nda koşarak yaklaşan bu solgun kişi kimdi? Tüm 
diyardaki en solgun çocuk, Kyle Boot mu? Hâlâ o tuhaf, kır ko-
şusu kıyafetleri içinde mi?

Zavallıcık. Saçlarını aslan yelesi kestirmiş bir iskelete benzi-
yordu. O kır koşusu şortu Charlie’nin Melekleri devrinden mi 
kalmış quoi5? Hiç kası yokmuş gibi görünürken, nasıl bu kadar 
iyi koşabiliyor? Her gün, tişörtünü giymeden, çantası sırtında, 
eve bu şekilde koşuyor; sonra daha Fungların oradayken uzaktan 
kumandanın düğmesine basıyor ve hiç yavaşlamadan, koşarak 
garaja giriyor.

Zavallı ahmağa hayran olmamak elde değil.
Birlikte büyümüşlerdi, derenin oradaki ortak kum havuzunda 

birlikte oynamışlardı. Küçücükken birlikte banyo falan mı yap-
mışlardı ne? Kimsenin öğrenmeyeceğini umuyordu. Çünkü Kyle, 
arkadaş olarak, Freddy Slavko’ya kadar düşmüştü; geriye doğru 
eğilerek yürüyen ve ikide bir dişlerinin arasından bir şeyler çı-

5   Ne.
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karan, çıkardığı şeyin Yunanca adını söyleyen ve sonra tekrar 
yutan çocuğa kadar. Kyle’ın annesi ve babası onun başkalarının 
evinde kalmasına izin vermiyordu. Dünya Kültürleri dersinde 
gösterdikleri filmde çıplak meme varsa evi araması gerekiyordu. 
Beslenme çantasındaki her şey açıkça anlaşılır bir şekilde etiket-
leniyordu.

Pas de bourrée.
Ve diz kır.
Eski moda, bölmeli Tupperware beslenme çantasına bir mik-

tar Cheez Doodles doldur.
Teşekkürler, anne, teşekkürler, baba. Mutfağınız süper.
Tupperware beslenme çantasını altın elermiş gibi iki yana sal-

la ve sonra çevrene toplanmış hayali fakirlere sun.
Afiyet olsun. Sizin için yapabileceğim başka bir şey var mı?
Sırf bizimle konuşmaya tenezzül ederek, bizim için çok şey 

yapmış oldun, Alison.
Bu hiç doğru değil! Anlamıyor musunuz, her insan saygıyı hak 

eder. Her birimiz birer gökkuşağıyız.
Ah, gerçekten mi? Zavallı büzülmüş karnımdaki şu kocaman 

açık yaraya bak.
İzin ver, sana biraz Vazelin getireyim.
Çok hayra geçer. Bu yara beni öldürüyor.
Ama gökkuşağı fikri? Alison buna inanıyordu. İnsanlar ha-

rikaydı. Annesi muhteşemdi, babası muhteşemdi, öğretmenleri 
çok çalışıyordu, üstelik kendi çocukları da vardı, hatta Bayan 
Dees gibi bazıları boşanma aşamasındaydı, ama yine de öğren-
cilerine ayıracak zamanı mutlaka buluyorlardı. Bayan Dees hak-
kındaki en etkileyici şey, Bay Dees’in Bayan Dees’i bowling salo-
nunu işleten hanımla aldatıyor olmasına rağmen, Bayan Dees’in 
hâlâ gördüğü en iyi ahlak öğretmeni olması ve “İyilik kazanabi-
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lir mi? Yoksa kötülük daha cüretli olduğu için iyilik her zaman 
kazık mı yer?” gibi soruları tartışmaya açmasıydı. Sorunun bu 
son kısmında, Bayan Dees bowling salonundaki kıza gönderme 
yapıyor gibiydi. Ama gerçekten. Hayat eğlenceli mi, korkutucu 
mu? İnsanlar iyi mi, kötü mü? Bir yanda, sıska, solgun bedenlerin 
ezilip geçilmesini sakız çiğneyerek izleyen, şişman Alman hanım-
ların videosu, diğer yanda, çiftlikleri tepelerde olsa bile gece geç 
saatlere kadar kum torbaları dolduran köylüler.

Sonradan yaptıkları oylamada Alison, insanların iyi, hayatın 
eğlenceli olduğu yönünde oy vermişti ve Bayan Dees ona acıyan 
gözlerle bakarak kendi fikrini açıklamıştı: İyilik yapmak için, iyi-
lik yapmaya karar vermen yeterli. Cesur olmalısın. Doğru olanı 
savunmalısın. Bu sonuncusunu söylerken Bayan Dees inleme-
ye benzer bir ses çıkarmıştı. Ki bunda bir sorun yoktu. Bayan 
Dees’in hayatında hâlâ bir sürü acı vardı, değil mi? Yine de, ha-
yatta bir parça eğlence, insanlarda bir parça iyilik bulduğu açıktı, 
yoksa neden geç saatlere kadar sınav okusun da, ertesi gün okula 
bitkin hâlde, sabah karanlığında önünü göremediği için bluzunu 
ters giymiş gelsindi, sevgili şaşkın şey?

Kapı çalındı. Arka kapı. İl-ginç. Kim olabilirdi? Yolun karşı-
sında oturan Peder Dmitri mi? UPS mi? FedEx mi? Papa için un 
petit çek mi?

Jeté, jeté, rond de jambe.
Pas de bourrée.
Kapıyı aç ve…
Kapıda tanımadığı bir adam vardı. Elektrik saatlerini oku-

yanların giydiği yeleklerden giymiş, oldukça iri yarı bir adam.
Bir şey ona geri çekilip kapıyı kapatmasını söyledi. Ama bu 

kaba bir tavır olurdu.
Bunun yerine, Alison donup kaldı, gülümsedi ve yardım ede-

bilir miyim, dercesine kaşlarını kaldırdı.
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Kyle Boot, koşarak garajdan geçti, oturma odasına gir-
di. Oturma odasındaki büyük, saate benzeyen şey, Herkes 
Dışarıda’ya ayarlanmıştı. Diğer seçenekler, Anne ve Baba Dışa-
rıda; Anne Dışarıda; Baba Dışarıda; Kyle Dışarıda; Anne ve Kyle 
Dışarıda; Baba ve Kyle Dışarıda; ve Herkes İçeride idi.

Herkes İçeride seçeneğine ne gerek vardı ki? Herkes içeride ol-
duğu zaman zaten bilmezler miydi? Bunu babasına sormak ister 
miydi, aşağı katta, çıt çıkmayan, kusursuz marangozhanesinde, 
Ailenin Durumu Göstergesi’ni tasarlayıp yapan babasına?

Ha.
Ha ha.
Mutfağın ortasındaki tezgâhta bir iş notu vardı.

Delikanlı: Verandada içi kristalli yeni bir kaya var. Ekteki çi-
zime göre bahçeye yerleştir. Kaytarmak yok. İlk önce alanı tır-
mıkla düzelt ve gösterdiğim gibi plastik ser. Sonra beyaz kayayı 
yerleştir. BU KAYA PAHALI. Lütfen işini ciddiye al. Bu işin ben 
eve dönene kadar bitmemesi için bir sebep yok. Bu iş = beş (5) İş 
Puanı.

Of, baba, gerçekten de 16x400 metre, 8x800 metre, bir buçuk 
kilometre sprint, bir zilyon Drake koşusu ve on üç kilometrelik 
Kızılderili koşusunun ardından, hava kararana kadar bahçede 
köle gibi çalışmam haksızlık olmaz mı sence?

Ayakkabılar çıksın, bayım.
Tüh, çok geç. Televizyonun yanına varmıştı bile. Ve arkasın-

da, suç delili olarak minik toprak parçalarından bir iz bırakmış-
tı. Kesinlikle verboten6. Minik toprak parçaları elle toplanabilir 
miydi? Ama şöyle bir sorun vardı: Geri dönüp, toprak parçala-

6   Yasak (Almanca).
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rını elle toplarsa, yeni toprak parçalarından yeni bir suç delili 
bırakacaktı.

Ayakkabılarını çıkardı ve durup, kendisinin YA ŞİMDİ… 
adını verdiği küçük bir oyunu aklından geçirdi.

YA ŞİMDİ eve gelirlerse?
Komik hikâye, baba! Hiç düşünmeden eve daldım! Ne yap-

tığımı sonradan fark ettim! Aslında, şöyle bir düşününce, beni 
mutlu eden ne, biliyor musun? Hatamı çabucak düzeltmiş ol-
mam! Düşünmeden içeri dalmamın sebebi de, baba, notunda 
söylediğin gibi, bir an önce işe girişmek istememdi!

Çoraplarıyla garaja koştu, ayakkabılarını garaja fırlattı, elektrik-
li süpürgeye koştu, küçük toprak parçalarını süpürdü, sonra bir 
fark etti ki, aman yarabbim, ayakkabıları, gerektiği gibi, daha son-
ra giyilirken kolaylık olsun diye burunları dışarı bakacak şekilde 
Ayakkabı Örtüsüne yerleştirmek yerine garaja fırlatıvermiş.

Garaja girdi, ayakkabıları Ayakkabı Örtüsüne yerleştirdi ve 
içeri döndü.

Delikanlı, dedi babası kafasının içinde, kimse sana söylemedi 
mi? En düzenli garajda bile, yerler yağlıdır ve o yağ şimdi çorap-
larına bulaştı ve taba rengi Berberi kiliminde iz bırakıyor.

Of be, işi bitmişti.
Ama hayır –hadi ama, güzel haberi kutla– kilimde yağ lekesi 

yoktu.
Çoraplarını yırtarcasına çekip çıkardı. Oturma odasında ya-

lın ayak dolaşması kesinlikle yasaktı. Annesiyle babası eve gelip 
onu berduş gibi Tarzancılık yaparak evde dolaşırken bulurlarsa 
boku...

Kafanın içinde küfür mü ediyorsun? dedi babası kafasının 
içinde. Mert ol, delikanlı, erkek ol. Küfür etmek istiyorsan, yük-
sek sesle küfret.

Yüksek sesle küfretmek istemiyorum.


