
YUNANÝSTAN – ZAMANIN ÞAFAÐI

Öyküm burada baþlýyor. Ben Eski Yunan’da yaþamadým; 
ama bu korkunç hikâyedeki kahramanlardan biri bana öykü-
sünü anlattý ve ben ona inandým. Bu öyküyü, yazarý ben-
miþim gibi anlatacaðým. Hep yazar olmak istemiþtim. Ben 
kim miyim? Bekleyin ve görün. Zamanýn þafaðýyla baþla-
yalým…1 

Kuþ, yeryüzünün ýssýz yüksekliðinde, bulutsuz gökyü-
zünde süzülerek uçtu. Aþaðýda yemyeþil vadiler ve zirvele-
ri karlý daðlar uzanýyor; uzakta, berrak mavi bir deniz 
ýþýldýyordu. Devasa kuþun altýnda derin bir orman vardý. 
Ormanýn karanlýðýnýn ortasýnda yanan odun ateþinden 
çýkan dumanlar, temiz havada yükseliyordu.

“Ahh!” diye homurdandý kuþ. “Ateþ.” Ýsli havayý kokla-
dý ve kokudan uzaklaþmak için yükseldi. Sonra dönerek

bÝr

1 Peki, tamam, belki tam olarak zamanýn þafaðý deðildi. Ýlk günün ilk saati 
deðildi. Ama bir milyon sene önce, insanlarýn çok zeki maymunlardan biraz 
daha ileri olduðu zamanlardý. Bazý insanlar hâlâ ayný durumda. Ama biz 
artýk onlara polis memuru diyoruz. Heh! Heh!
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uzaktaki daða doðru ok gibi uçtu. “Kahvaltý,” diye týsladý 
ve dalýþa geçti. Kuþun, ölüm anlamýna gelen gölgesi üstle-
rinden geçerken tavþanlar, yerlerinde dondular. Kuþ onlarý 
görmezden geldi ve ýlýk havanýn onu daðýn yamacýna 
kadar kaldýrmasýna izin verdi.

Kuþ yükselirken, aþaðýdaki ýþýl ýþýl çimenlerin yerini 
rüzgârýn süpürdüðü gri çalýlar aldý. Sonra, üzerinde yosun-
larýn bile büyüyemediði korunaksýz, çýplak kayalar...

Kuþ, çengel gagasýný kaldýrdý ve kývrýk kanatlarýný biraz 
katlayarak dev bir kayaya doðru dalýþa geçti. Kayanýn üze-
rinde bir adam yatýyordu. Rüzgârla kavrulmuþ, güneþle 
piþmiþ bir adamdý. Kuþ, ancak pençeleri kayaya çarpýnca 
durabildi. O sýrada adam, yattýðý yerden kýmýldamamýþtý 
bile. “Tüh!” diye gakladý kuþ. “Bunca zaman sonra, iniþ 
konusunda hâlâ baþarýlý deðilim.”

Adamýn el ve ayak bileklerine ince zincirler dolanmýþ, 
zincirlerin uçlarý kayalara çakýlmýþtý. Ýnce, ama kýrýlmaz 
zincirler...

Kuþ, altýn ýþýltýlý kahverengi tüylerini silkeledi. Kara 
gözleri çakmak çakmaktý. “Günaydýn Prometeus. Umarým 
iyi uyumuþsundur,” dedi isteksizce.

Adam gülümsedi. Yüzü bir tanrýnýnki kadar yakýþýklýy-
dý. “Çok iyi uyudum.”2  

2 Karakterlerimiz aslýnda Eski Yunanca konuþuyordu. Ama sen Eski Yunanca 
anlayamazsýn; bu yüzden ben bizim dilimize çevirdim. Bak, sana çok iyi 
davranýyorum, bu yüzden gerçekçilik hakkýnda sýzlanmayý býrak da öykü-
müze devam edelim. Güven bana, ben bir yalancýyým.
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Kuþ, gözlerini kýrpýþtýrdý. “Neþeli gibisin,” diye terslen-
di kuþkuyla.

“Ýyi uyudum,” diye haykýrdý adam, “ve harika düþler 
gördüm! Özgürlük düþleri...”

“Bunu hak etmiyorsun,” diye homurdandý kuþ. “Sen 
tanrýlardan ateþi çaldýn ve onu, insan denilen þu sürüngen 
yaratýklara verdin. Ateþi bir sazýn içine saklayýp gizlice 
uzaklaþtýn; yol kesip soygun yapan haydutlardan hiç far-
kýn yok.” Kuþ baðýrmaya ve tüylerini kabartmaya baþladý. 
“Ýnsanlar dünyamýzý yakacak ve bizi dumana boðacak! Sen 
ölümden beterini hak ediyorsun! Ateþ Hýrsýzý!..”

Prometeus yine gülümsedi. “Aldýðým ceza da ölümden 
beter, öyle deðil mi? Kuzenim Zeus beni buraya zincirledi. 
Güneþ ve kar, rüzgâr ve dolu altýnda, daima acý çekmem ve 
asla ölmemem için.”

Kuþun zalim gagasýnýn kenarýndan büyük, gri bir dil 
çýktý. Kuþ yalandý. “Ölümden de beter Prometeus, ölümden 
de beter! Senin cezan, benim! Gazap!.. Tanrýlarýn Büyük 
Ýntikamcýsý.” Kuþun nefesi sýklaþtý. “Þimdi ne yapacaðým 
Prometeus?”

Prometeus masum bir bebek gibi, gözlerini iri iri açtý. 
“Bilmiyorum! Ýki yüz yýldýr her gün ne yapýyorsun Ga- 
zap… Minik gaganý kullanarak yan tarafýmý gagalýyorsun 
ve karaciðerimi alýyorsun. Ýki yüz yýldýr, her sabah beni 
öldürüyorsun. Her gece diriliyorum ki bir sonraki þafakta 
yine acý çekebileyim.”
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“Ben gagalamam!” diye homurdandý kuþ. “Ben parça-
larým.”

“Bana gagalama gibi geldi,” dedi Prometeus, baþýný 
hüzünle iki yana sallayarak.

Gazap öfkelendi: “Ben senin karaciðerini almýyorum; 
ben onu senin vücudundan söküyorum.”

“Bana azýcýk çekiþtiriyormuþsun gibi geldi.” diyerek 
omuzlarýný silkti adam. Zincirler kayaya çarparak þýngýrda-
dý.

Kuþ, ayaðýný öfkeyle kayaya vurduðunda pençeleri takýr-
dadý. “Keþke Zeus senin yalancý dilini kopartmama ve 
alaycý gözlerini oymama izin verseydi!” diye ciyakladý.

“Üzgünüm, yalnýzca küçük ihtiyar karaciðerimi alabi-
lirsin.” diye içini çekti adam. “Yakýna gel Gazap.”

Kuþ yerinde dondu. “Ne?”
“Sana düþümü anlatmak istiyorum.”
“Neden senin düþünü dinlemek isteyeyim ki? Ben senin 

vücudunu parçalayýp deþtikten sonra ölü düþleri görüyor 
olacaksýn.”

“Ah, ne düþtü ama! Ancak iki yüz yýlda bir görebile-
ceðin türden bir düþ.” diye mýrýldandý adam.

Kuþ yavaþça yanaþtý. Gagasýný keskinleþtirmek için so- 
ðuk kayaya sürttü. “Baþýný kaldýr Prometeus!” diye haykýr-
dý. “Vadiye bir bak. Aþaðýdaki þu duman, bu sabah beni 
boðuyordu neredeyse. Ýnsan denen o zavallý hayvanlara 
SENÝN verdiðin ateþten yükselen duman. Bu sabah kara-
ciðerin daha da tatlý gelecek.”
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Kuþ, adamýn yan tarafýna saldýrdý. Prometeus’un eli zin-
cirden kayýp kurtuldu ve kuþu boðazýndan yakaladý. Kuþ 
þaþkýn þaþkýn gakladý. Kara gözleri iri iri açýldý, bedeni 
çabaladý. Ama bedeni ne kadar kývranýrsa, boynu o kadar 
acýyordu.

“Sana düþümü anlatmayý bitirmedim,” dedi adam. Kav-
rayýþý ne kadar sertse sesi de o kadar yumuþaktý. “Düþümde, 
arkadaþým Herkül daða týrmandý. O, dünyadaki en güçlü 
yaratýktýr. Benden de güçlü,” diye içini çekti Prometeus ve 
tüylü boynu biraz daha sýktý. “Senden de güçlü. Sonra 
Herkül, zincirlerimi, ottan yapýlmýþlar gibi koparýverdi. Týp-
ký benim þimdi senin boynunu koparacaðým gibi.”

Kuþ kývrandý ve gakladý. “Düþ olduðunu söylemiþtin.”
“Yalan söyledim,” dedi Prometeus, kahkaha atarak. 

“Hâlâ bazý dostlarým var.” Yine sýktý. “Herkül gibi güçlü 
dostlar. Bana haksýzlýk yapýldýðýný düþünen iyi dostlar. 
Dün gece beni kurtarmasý için Herkül’ü gönderen dost-
lar…”

“Düþ demiþtin!”
“Gerçekleþen bir düþ.”
“Zeus, kaçmana asla izin vermeyecek. Bu yeryüzünde 

nereye saklanýrsan saklan, o seni bulacak.”
Prometeus omuzlarýný silkti ve kopmuþ zincirleri üze-

rinden silkeledi. “Belki bu dünyada saklanmam,” diye 
mýrýldandý. Sertçe sýktý. Kýrýk kemiklerin çatýrtýsý ve hafif 
bir nefes sesi duyuldu. Canavar kuþun gevþeyen bedenini 
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tiksintiyle fýrlatýp attý. Kuþun soðuk kayalara çarpan zalim 
gagasýnýn ve kývrýk pençelerinin sesi yankýlandý.3 

Prometeus doðruldu ve gerindi. Dünya ayaklarýnýn 
altýnda uzanýyordu. Daðýn yamacýndan inmeye baþladý. Ýki 
yüz yýldýr zincire vurulu yaþadýðýndan, bacaklarý tutul-
muþtu.

Birinin onu izlediðini hissetti. Dönüp arkasýna baktý. 
Canavar kuþun gözleri ölü ve donuktu.

Sabah güneþine karþý gözlerini kýstýðý zaman, kuþun 
üzerinden bir gölge geçtiðini gördü. Uzun boyunlu bir 
kuþun gölgesi. Bir kuðunun gölgesi...

Genç adam bir anlýðýna gözlerini kapattý ve inledi. 
“Zeus,” dedi diþlerinin arasýndan. “Zeus!..” Saklanacak yer 
aradý ama korunaksýz, çýplak daðda saklanacak yer yoktu.

3 Bak, bu canavar kuþ için aðlamaya, iç çekmeye falan kalkýþma lütfen! Ve 
hayvanlara iþkence etmek konusunda þikâyet mektuplarý da yazma. Her 
þeyden önce, bu bir intikam þeytanýydý; banyoda karþýlaþmak isteyeceðin 
türden bir þey deðil, inan bana. Yalnýzca, kuþ biçimine bürünmüþtü. Hem, 
sonra ne olduðunu bilmiyorsun. Bekle ve gör.


