Boliim 1

Sakiz cigneyen Patty’yi gozlemliyorum. Agz1 aciliyor, kapaniyor,
tuhaf sekillere giriyor. Dairenin sessizligi icinde sakiz ¢igneme-
sinin ¢ikardigr guralti aym tik-tak eden bir saat gibi zamanin
akisini gosteriyor.

Bir bacag kalcasinin altinda, digeri sehpaya uzatilmis, kane-
pede oturuyor. Beni rahatsiz etmemek icin televizyonun kulak-
Iiklarini takmis. Ojesinin kurumasimi beklerken, televizyonda
bir program izliyor. Sise masanin ustinde, turkuaza boyanmis
ayak tirnaklarinin yakininda durmakta... Patty herkes gibi kir-
mizi oje surmez. Ona gore bu cok anlamsiz. Zaten Patty nere-
deyse hicbir seyi herkes gibi yapmaz.

Oldugum yerden ekranm gérmiiyorum. Ogleden sonranin su
bayik saatlerinde ne izliyor olabilir ki? Yuzunde izledigi prog-
ramin guliing bir komedi mi, yoksa Ming Hanedanr'yla ilgili bir
belgesel mi oldugunu tahmin etmeme yarayacak ipucu aradim,
ama Patty okunamaz. Kulagindan sarkan piercing’ler cenesinin
her hareketinde cinlhyor. Tik-tak, ¢in cin... Patty, buytleyici bir
mekanizma. Acaba su anda ne dusuniyor? Sadece oylesine bir
sey olabilir mi?

Bazen kendi kendime Patty’nin bir beyin atrofisi' gecirip ge-
cirmedigini soruyorum.

1 Yapi ve gorev bakimindan zayiflama ya da kiigiilme. [E.N.]



Hayal dunyamdan ¢ikmak icin gerindim ve ders tekrarlarima
geri dondum. Mutfak masasinin tizerinde ders kitaplarim ve kla-
sor kagitlanim birbirine gecmis vaziyette duruyor. 21 no’lu ders
notu: Birinci Diinya Savasi, savastaki giicler... 1914 yilinin yazin-
da, 170 muittefik birligi, 150 Avusturya-Alman birligine kars...

Patty koca bir balon patlatti.

Almanya’da Kaiser, birliklerine soyle der: “Yapraklar dokiil-
meden geri donmiis olacaksiniz.”

Patty baska bir balonun patlamasina daha izin verdi. I¢ ceki-
yorum. 21 no’lu ders notunun satirlar1 gozimun o6ntinde dans
edip salimyor. “Yapraklar dokiilmeden...” demis Kaiser, askerle-
rine. Soylediklerinde samimi miydi, yoksa “yapraklar dokulme-
den... ve fakat dort yil sonra,” diye belirtmeyi unuttu mu?

Tukenmez kalemimi 1sirdim. Savasa gitmek insanda nasil bir
duygu uyandirir? Tren garinda bir peron hayal ediyorum: Kala-
balikta itisen, alev gibi parlayan yeni tiniformalarini giymis er-
kekler; sanki onlar1 deniz kenarina tatile gotirecekmis gibi ha-
reket eden tren... ama bu kez yolun sonunda onlar1 hendeklerin
camuru, sicanlar, pusuya yatmis dusman ve o6lum bekliyor.

Patty sakiziyla t¢ctinct bir balon patlatti. Sinirlendim, ama
hicbir sey soylemedim; bombalarin patlamasindansa balonlar
tercih ederim.

Hadi Mado, hayal kurmay1 birak. Senden tek istenen tarihleri,
isimleri ve sayilart bilmen. Konsantre ol!

Dort gun sonra bitirme sinavlart baslayacak ve benim hata
yapmaya hakkim yok. Vesayet hakimi bu konuda ¢ok net: Okul-
da gosterecegim basari, sine qua non’. Kuctk bir basarisizlik ise
her seyi tekrar sorgulatacak: Patty’yle yasadigim hayat, daire,

2 Latincede, “olmazsa olmaz” kosul. [C.N.]



tatiller, anlasmamizin temelleri... Sekiz ay onceki son gorisme-
mizde Patty’yi surekli uyarip durdu:

Ona “Vasinin sorumlulugu agir ve zordur,” dedi. “Kiz kardesi-
nize olabildigince yardimci olmalisiniz, notlarina dikkat etmelisi-
niz, programi onunla birlikte takip etmelisiniz, onu stresten uzak
tutmalistniz ve yatma saati konusunda kararli olmalisiniz. Eger
Mado yaramazhik yaparsa hukuki acidan sorumlu olan kisi siz
olacaksinmiz. En kiictik yoldan sapmada vesayetin kosullar tekrar
gozden gecirilir.”

Patty basiyla onayladi ve ondan imzalamasin istedikleri
buttin kagitlart imzaladi. Daha sonra, bunu “kutlama” adina
hakime bir sakiz uzatti. Yargic miymint1 biri olmadig: icin klo-
rofil aromal1 sakiz1 kabul etti, ama i¢ ¢ekisini duydugumda anla-
dim ki ablama tam anlamiyla givenmiyordu. Ona cesaret verici
bir ifadeyle gulimsedim. Ablam aslinda yasalar tarafindan tasvir
edilen ideal yetiskin havasina sahip degildi, ama verdigimiz s6z-
leri tutabilecegimizi hikime kanitlayacaktik! Yazinsky sozi!

Tek sorun, Patty’nin Patty olmasi. Onu bastan yaratamayiz.

Sekiz aydir, her seyin yolunda gittigi ve tek yapmasi gereke-
nin beni kendi halime birakmak oldugu fikriyle yasiyor. Eskiden
oldugu gibi, aksamlar1 disar1 ¢ikiyor, her hafta sonu arkadaslari-
n1 eve davet ediyor, kendine giysi ve makyaj malzemeleri aliyor.
Bana ne emir veriyor ne de nasihat... Sinavlarim ve ara karne-
lerime gelince de, onlar1 imzalamakla yetiniyor. Sosyal hizmet
uzmanina dizenli olarak, “Mado her zaman iyi bir égrenci ol-
mustur,” diyor. “Kafaniza takmayin.” Patty’yi dinlerken hayatin
hafif, kolay ve dertsiz olduguna tim kalbinizle inanabilirsiniz.

Yine de ona kizgin degilim. Patty elinden geldigince isin al-
tindan kalkmaya gayretli: Cok calisiyor, karnimizi doyuracak
paray1 kazaniyor ve istedigimde sinemaya gitmem icin bana para



veriyor. Hicbir zaman annemle babamin yerini dolduramayacak
ama o benim ablam. Benim siiper-ablam.

Kulakliklar ytizinden cok yuksek sesle “Mado, bu arada...”
dedi bir anda, “bu hafta sonu burada olmayacagimi sana soyle-
dim mi?”

Basimui kaldirip kaslarimi cattim.

“Hay1r, bana sdylememistin.”

“Aaa?”

“Hay1r, dedim ya. Bilmiyordum.”

Kulakliklar ¢ikarip, yaninda acik duran cengel bulmaca der-
gisinin tzerine birakt1.

“Luigi... Beni Amsterdam’a goturuayor.”

Basimi salladim. Garip... bir suredir Luigi'nin adim bile duy-
muyordum.

“Orada ne yapacaksiniz?”

Patty televizyonu kapatirken “Sence?” diyerek i¢ cekti. “Bu
iki sevgilinin ¢iktig1 bir yolculuk. Bu yeter mi?”

Anladigim1 gosteren bir sekilde hizlica gulumseyip tekrar
notlarima daldim.

Ablam “Canin mu sikild1?” diyerek agzimi aradi.

“Benim mi? Hayir.”

Ojelerinin kurumasini saglamak icin ayak parmaklarina ufle-
digini duydum, ardindan ekledi:

“Luigi’yi sevmiyorsun, degil mi?”

“Yoo, hay1r, seviyorum.”

“Yalanct.”

Sikintiyla yutkundum. Asla ve hicbir sekilde Patty’nin duy-
gusal hikayelerine karismak istemiyorum. O yirmi yasinda, ben-
se on bes... ve biliyorum ki bu konuda -bircok baska konuda
oldugu gibi- farkli gezegenlerde yasiyoruz. Luigi’ye gelince, onu



sadece ti¢ ya da dort defa gordiim ama yetti. Onun cirkin, ahmak
ve kirli oldugunu dastuntyorum.

Patty “Sen bilirsin!” dedi. “Istedigini dustinmekte 6zgursun,
tathm. Nasilsa Hollanda’ya giden sen degilsin.”

“Ah, evet.”

“Zaten senin ders calisman lazim. Sikilmayacaksin.”

“Tabii, asla!”

“Sinav Carsamba mi1?”

“Pazartesi.”

“Kahretsin, o kadar yakin m1? Zaman cabuk geciyor, degil
mi?”

Dudaklarimi siktim; bir anda korkunc bir can sikintis1 dal-
gasiin bedenimi sardigini hissettim. Zamanin ¢abuk gectigi bir
gercek... sonsuza dek durmus oldugunu dustindugumuz anlar-
da bile.

Kazanin uzerinden dokuz ay gecti. Ekim ayiydi. “Yaprak
dokamu” ay1, tipki Kaiser'in de diyecegi gibi... Babamla annem
bir haftaligina tatile cikmaya karar vermislerdi: Okul tatille-
ri disinda bir donemde, kalabaliktan uzakta olmak istiyorlardi.
Ardeche’teki kir evimize giderlerken, keskin virajh kuctk bir yol
uzerinde yokus asag1 indikleri sirada arabanin frenleri tutmadi.

“Mado?”

Oldugum yerde sicradim. Patty onumde endiseli bir ifadeyle
durdu.

Mirildanarak “Tamam, tamam,” dedim. “Sadece Pazartesi
gunki siavlarn dastuntyordum.”

Yalanimi memnuniyetle yuttu; “konu” hakkinda konusmak
zorunda kalmadig icin rahatlamisti... Aslinda aptal degil, bili-
yorum. Buruk bakisimi ve yasli gozlerimi gordu. Su an onlar
dusundugumu cok iyi biliyor.



Bana calisma notlarimi gostererek “Tirstyor musun?” diye
sordu.

“Biraz.”

“Gececek.”

Bu yavan aciklamay1 icimdeki engelleri patlatmaya yetmeye-
cek beceriksiz bir sefkatle yapt1. Hickiriklar ytikselmeden ve ke-
der gelgitleri bizi siiriklemeden 6nce hizla konuyu degistirmek
gerekiyordu.

Yalanci bir neseyle “Hadi, kicim kaldir Mado!” diye bagirdu.
“Seni Chez Lolo’ya’ yemege goturityorum.”

Elimden geldigince gilumsedim. Ah, Patty... Ikimiz bir kap-
lumbaga ile sebegin paylasabilecegi ortak noktalardan oteye ge-
cemeyiz. Yine de onu seviyorum. Cigirtkan ojeleri, piercing’leri,
oksijenli sudan gecirilmis dik saclari, cengel bulmacalari, yasal
ve en sevdigim vasim, tek ailem, can simidim o benim.

3 Fransizcada, “Lolonun Yeri”. [C.N.]
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Boliim 2

Su son aylarda cok sey ogrendim. Ogrendiklerimi t¢ kelimeyle
ozetlemem gerekirse diyecegim sudur ki: Her sey gorecelidir! Ku-
laga sacma gelebilir, ama annemle babamin kazasindan once su
gorece kavramini pek bilmezdim, hatta takmazdim. Diistinmeden
yasardim, neyse ki benim yasimda boylesi normalmis. Bir seye ya
TAPARDIM ya da ondan NEFRET EDERDIM. Bir kisinin ilgimi
hak etmedigine eminken, benzer baska birini arkadaslhigima deger
bulabilirdim. Hayatta, ortaokula anne babasi esliginde gelmekten
daha KORKUNC, bir cumartesi aksamini kiz arkadaslarla sinema-
da gecirmekten daha MUHTESEM bir sey olmadigini dustnur-
dum. Her sey netti: Siyah ya da beyaz. Oluru var ya da imkansiz.

Ama kazadan sonra su meshur yetiskin ntanslarini mecbu-
ren 6grenmek zorunda kaldim.

Mesela, Patty...

Kazadan 6nce onunla pek anlasamazdim. Kaba, aptal, gorgi
kurallarindan yoksun, her ise burnunu sokan biri oldugunu du-
sinturdum. Aslinda evi terk edeli bir sene olmustu, ama ge¢cim-
sizligimizde hicbir azalma olmamisti. Patty, her cumartesi, onun
gidisinden sonra tg kisi yasadigimiz yere, yani “eski evi’ne cika-
gelir, banyo fayansinin tizerine tonlarca kirli camasirini bosaltirdi.



Annem camasirlarini yikarken, o kanepenin tizerinde yan gelip
yatar, saatlerce telefonla konusurdu. Tabii ki sacma sapan konu-
lar hakkinda ve her zaman mizmizlanip durarak...

Cileden ciktigim cogu zaman annemlere isyanimi belli eder-
dim:

“Eger her cumartesi tekrar cocukluguna donecekse 6zgurlu-
gunu eline almasi neye yariyor? Bizimle yasarken en azindan ev
islerine yardim ederdi ve —”

Babam beni susturmak icin parmagin kaldirirdi.

“Sira sana geldiginde goreceksin! Yuvadan tamuyle ayrilma-
dan once bir gecis donemi gereklidir. Sen de camasir makinesin-
den yararlanacaksin, s6z veriyorum.”

Aslinda onu biraz kiskanityordum. Patty, sinir bozucu rahatli-
giyla ozgurce yasiyordu ve bir kus misali, cani her istediginde de
yemlenmek icin yuvaya geri dontiyordu. Bense anne baba baski-
st cekiyor, ev islerine yardim ediyor, bir de derslerime calisiyor-
dum. Her sey goziime zor ve acimasiz gorintyordu.

Annem, “Farkinda degilsin Mado,” diye eklerdi. “Patty tum
hafta boyunca gec saatlere kadar calisiyor. Kirli camasirlariyla da
ilgilenmesini ondan nasil beklersin?”

Omuz silkerdim. Bana gore, Patty’nin isi Mars gezegenin-
deki duzenden farksizdi. Aslinda bircok kez garsonluk yaptig
restorana aksam yemegine gitmistik ve bir masadan digerine;
siparisleri almak, yemekleri getirmek, kirilan bir seyler varsa
parcalarini toplamak icin kosustugunu gormustium. Tabii ki cok
yorucuydu, ama gin boyunca dinlenebilirdi; mesela ben ders-
teyken!..

Ama kaza oldu. Artik ne babamiz ne de bir annemiz var.

Vesayet hakiminin karsisinda kendimizi buldugumuzda ab-
lam eger calismiyor olsaydi, beni yanina almay talep edemezdi.
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