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Mine Anne, Küçükanne ya da her ne isen…

Nefret ediyorum… 

Tek arkadaşım olan yalnızlıktan nefret ediyorum.

Şişmanlığımı gösteren aynalardan da nefret edi-
yorum.

Kızıyorum…

Bana şişko demene, arabesk takıldığımı söyleme-
ne çok kızıyorum.

Çok istememe karşın, bir türlü zayıflayamadığım 
için kendime de kızıyorum.

İzmir gibi büyük bir kentte yaşamaktan nefret 
ediyorum.

Büyükanneme, beni zorla senin yanına gönder-
diği için çok kızıyorum. 

Bir şeyleri ısırmak, çığlık atmak, haykırmak is-
tiyorum…

Kırmak, dökmek, parçalamak, ayaklarımın altı-
na alıp çiğnemek istiyorum…

Dilşan
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Neyi, kimi, neden, niçin, diye sorma bana. Bilmi-
yorum… 

Bildiğim tek şey, çok öfkeli olduğum. Sana ölesiye 
kırgınım…

Yine biliyorum ki bu mektubu okurken, “Öfke 
mi? Kırgınlık mı? Nankör çocuk!..” diye söylenecek, 
“Yediği önünde, yemediği ardındaydı,” diyeceksin. 
Ama hazırladığın yemekleri, yalnızlığımın yanına 
katık olarak verdiğini kabul etmeyeceksin. Boş oda-
larda hayalinle saklambaç oynadığımı, senin yerine 
hep yalnızlığı sobelediğimi asla bilmeyeceksin. 

Bugün evde yine yalnızım. Sen yoksun… Dün de 
yalnızdım, yarın yine yalnız olacağım. Bütün gün 
televizyon izledim. Çok sıkıldım. Artık büyüdüğüm 
için ne saklambaç oynamak istedi canım, ne de kö-
rebe… 

Keşke okullar açık olsaydı. Okula gider, arkadaş-
larımla konuşurdum. Yarı yıl dinlencesine girdi-
ğimizden beri duvarlarla konuşmaktan; yaşlı tey-
zeler, amcalar gibi televizyonda gösterilen saçma 
sapan dizilerdeki karakterlerle kavga etmekten 
usandım. Belki parka gidip biraz dolaşmak sıkıntı-
larımı dağıtır, diye düşündüm. Elimdeki televizyon 
kumandasıyla kanalları rastgele, son kez turlarken 
birden ilginç bir konu yakaladım. 

Çocuğu evden kaçan kadının biri, “Hiçbir şeyini 
eksik etmemiştik; yediği önünde, yemediği ardın-
daydı. Bize bunu neden yaptı?” diye burnunu çeke 
çeke ağlıyordu. 

Demek senin gibi, gençlere sadece yemek verme-
nin, üstüne giysi almanın yetebileceğini düşünen 
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başka anneler de var. Programı izlemeye devam 
ettim. 

Kadının sessiz, içine kapanık bir oğlu varmış (be-
nim gibi). On gün önce evden, okula karne alma-
ya gidiyorum diye çıkmış, gidiş o gidiş… O günden 
sonra kendisinden haber alınamamış. Kadın yemin 
billah ediyor, iki gözü iki çeşme ağlayarak oğluna 
sesleniyor:

“Evine dön oğlum!.. Karnendeki zayıf notlar hiç 
önemli değil. Sana kızmayacağız, ne ben ne de ba-
ban...”

Sunucu soruyor:
“Oğlunuzla aranız nasıldı? İyi miydi?” 
Kadın burnunu silmek için başını, elindeki men-

dile indiriyor, fısıldar gibi, 
“Bizimle fazla konuşmazdı, ama aramızda bir so-

run yoktu. İyi anlaşırdık,” diyor.
Kılık kıyafetini gören, konuşmasını duyan, kadı-

nı bir şeye benzetemez. Cahil, yol yordam bilmiyor 
sanır. Ama kadın akıllı, hem de çok akıllı. Başını 
mendile indireceğine, mendili burnuna doğru kal-
dırsa yalan söylediğini tüm izleyenler anlayacak. 

Ana oğul çok iyi anlaşıyorlarmış (aynı bizim 
gibi). Duy da inanma! 

Oğlu fazla konuşmazmış… Kim bilir kaç kere der-
dini anlatmaya çalıştı da onlar dinlemedi (benim 
gibi). 

Belki de konuşmasına izin vermiyorlardı (senin 
gibi).

Çocuğun dudakları, susa susa ailesiyle konuşma-
yı unutmuş olamaz mı? (benim gibi) 
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Gencecik yüreğinde kim bilir ne fırtınalar esi-
yordu (benim gibi).

Sunucunun sorduğu soru da laf mı şimdi? Hangi 
aile, çocuğuna şiddet uyguladığını, işkence ettiğini 
itiraf eder ki… Şiddetin, işkencenin illa bedensel mi 
olması gerek? Siz büyükler, gençlerin duygularına, 
hayallerine, aşklarına, isteklerine, maddi manevi 
şiddet uygulamıyor musunuz? (Bu satırları okur-
ken başını, hayır anlamında sağa, sola salladığını 
görür gibiyim.)

Her neyse… Ben kendi konuma döneyim. Tele-
vizyonda, içinde esen fırtınaları anlayamadığı için 
oğlunun, bilinmezlik denizinde yok olmasına neden 
olan annenin, ikide bir “Evine dön oğlum.” diye çağ-
rı yapması, bana ev sözcüğünün anlamını düşün-
dürdü. Çünkü sen de ne zaman bana kızsan, “Bu-
rası benim evim. Burada benim kurallarım geçer. 
Bunlara uymak zorundasın!” der, gözüme sokacak-
mış gibi, parmağını yüzüme doğru sallarsın. 

Sence ev ne işe yarar Küçükanne? İçinde yer, 
içer, uyursun… Soğuktan sıcaktan, yağmurdan do-
ludan korunursun… Tepemde beni koruyan bir 
çatı var der, avunursun…

Yalnız hiç düşünmediğin, unuttuğun bir şey 
var. Evsiz denen kişileri televizyonlarda hep gö-
rürüz. Sen de görmüşsündür. Bu insanların, çatısı 
olan dört duvarları yoktur. Yine de sığındıkları bir 
deliğe, herhangi bir ağacın altına, yatağını serdiği 
yıkılmış bir evin duvar dibine, burası benim evim, 
diyebiliyor. Ama yuva?.. Benim hiç yuvam olmadı 
ki bileyim. 
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Sahi, yuva neye denir Mine Anne?

Televizyonda izlediğim program bittikten sonra, 
ev ve yuva arasındaki bu ayrımı çok düşündüm. 
Senin bana sunduğun, dört duvardan oluşan bir 
evdi. Oysa ben, içimi ısıtacak, yüzümü güldürecek, 
beni yaşama bağlayacak bir yuva istiyordum.

Bu yüzden, uygun bulduğum bir anda, seni ve 
“benim evim,” dediğin dört duvarını terk etmeye 
karar verdim.

Bu kararı aldıktan sonra da okuduğun bu mek-
tubu yazmaya başladım. 

Bilmeliydin… Seni neden terk ettiğimi, yıllardır 
içimde biriktirdiğim acıları, geceleri uykularımı ka-
çıran korkuları, gözlerimi kapatarak kurduğum ha-
yallerin hepsini bilmeliydin.

Edebiyat öğretmenimiz ders anlatırken sık sık, 
“Söz uçar, yazı kalır.” derdi. Sana olan duygularımı 
söyleseydim, gün gelecek hepsini unutacaktın. Ama 
şimdi… 

Bu mektuba yazılan duygular uçup gitmeyecek, 
her biri silinmemek üzere kalbine yazılacak. 

Beni, uzun yıllar büyükannemin yanında unut-
tun. Bu mektubu okuduktan sonra beni unutama-
yacaksın. 

Biliyorum, senin beni anımsamaya hiç niyetin 
yoktu. Büyükannem o kadar ısrar etti ki dayana-
madın. Yıllar sonra, liseyi büyük kentte okumam 
için beni yanına aldın. Almak zorundaydın, çünkü 
büyükannem huzurevine gideceğini söylemişti. “Ar-
tık emekli oldun, ana kız birlikte yaşamalısınız,” de-
mişti. Ne değişti? Şimdi de yanında yaşayan kızını 
unutuyor, yaşamında o yokmuş gibi davranıyorsun. 



10

Yalnızlığa, ne zaman, merhaba dediğimi düşünü-
yorum da… Galiba büyükannemden ayrıldığım, bu 
kente geldiğim ilk gün sızmıştı içime yalnızlık. Dışa-
rıdaki kalabalıklara inat, sinsice çoğalmıştı içimde. 
Sana ve bu büyük kente alışmam için hiç yardımcı 
olmadın Küçükanne.

Anımsıyor musun, büyükannemin evinden gel-
diğim ilk günler sana hep, “Beni seviyor musun?” 
diye sorardım. Çoğu zaman bu sorumu duymamaz-
lığa gelirdin. Aramızda uzayan sessizliğin, senin ya-
nıtın olduğunu şimdi anlıyorum. 

Merak ediyorum, sen sevgini nerede saklıyor-
sun? Kışın kullanmak için, yaz sebzelerini haşlaya-
rak kaldırdığın derin dondurucuda mı? Belki de bu 
yüzden, ara sıra kullandığın sevgi sözcüklerin içi-
mi ısıtacağına, ruhumu dondurdu. Belki de o soğuk 
bakışların yüzünden aldığın ya da diktiğin hiçbir 
çiçeği yaşatamadın.

Sevgisi soğutulmuş bir kalpten, sıcak sözler çık-
maz Mine Anne.

O zamanlar, içindeki sevgiyi dondurduğunu bil-
miyordum. Bu yüzden evine taşınırken, senin yok-
luğunda, içimde büyüttüğüm hayali umut ağacımı 
da yanımda getirmiştim. Sen on beş yıllık koca ağa-
cı bile yıktın, kırdın, yok ettin! Nasıl mı? Beş gün-
lük seminer için İstanbul’a gittiğin günü anımsıyor 
musun? Dolabı yiyeceklerle doldurmuş, masanın 
üstüne de bir tomar para bırakmıştın. Onlar se-
nin boşluğunu dolduracak mı sandın? Sen kapıyı 
çarpıp evden çıktığın an, ben umut ağacından te-
petaklak yere düştüm. Yalnız kaldığım o bitmek 
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bilmeyen beş gün boyunca, hep ağladım. Ağladıkça 
yatağım, yorganım, yastığım sırılsıklam oldu, üşü-
düm. Üşüyünce, ısınmak için umut ağacımın dalla-
rını yaktım. İçimdeki umutlar alev alev yanarken, 
ısınacağım yerde daha çok üşüdüm. 

Yaralandım, yüreğim kanadı… Sen yaralarımı sa-
rıp sarmalamadın, “Kocaman kız oldun, seni her 
yere taşıyamam. Kendi ayaklarının üzerinde dur-
mak zorundasın.” dedin. Ayaklarımın nasıl titredi-
ğini, senin yardımına nasıl muhtaç olduğumu anla-
yamadın Küçükanne… 

Ağacım kırılıp yanınca, umudumu çiçek diye 
gözlerime diktim. Her gün bıkıp usanmadan sana 
baktım; bir yudum sevgi vermeni, bir kez saçla-
rımı okşamanı, sen benim canım kızımsın, deme-
ni bekledim. Gözlerinin önünde sarardım soldum. 
Kırılgan, yaşlı gözlerimin derinliklerine, bir kere 
olsun dönüp bakmadın. Umut çiçeğimi her gün göz-
yaşlarıyla suladım. Yazık ki tuzlu su, onu yaşatma-
ya yetmedi Mine Anne. Senin sevgi sözlerini, sıcak 
bakışlarını, ılık öpücüklerini bekledi yeşermek için. 
Sonunda beklemeye dayanamadı, soldu. Benim sev-
gimi öldürdüğün gibi, umut çiçeğimi de öldürdün.

Anımsıyor musun? Bir gün bana, “Seni doğurdu-
ğum için beni sevmek zorunda değilsin.” demiştin. 

Haklısın…

Seni sevmiyorum.

Sen de beni sevmiyorsun.

Sevgi emek ister, sabır ister, fedakârlık ister. Sen 
bana hiç emek vermedin ki… Hasta olduğumda ba-
şucumda sabahlara kadar bekleyen sen değildin… 
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İlk adımlarımı attığımda elimden tutan, yere düş-
tüğümde beni kaldıran da sen değildin… Terledi-
ğim zaman sırtıma havlu koyan eller, ilk karnemi 
aldığımda beni kucaklayan kollar, bana masallar 
anlatan dudaklar, söylediğim ilk sözcükleri duyan 
kulaklar, sevgiyle yüzüme bakan gözler, senin de-
ğildi. Anne diye kucağına sığındığım, büyükannem-
di. Ona anneanne demem için çok baskı yaptınız. 
Demedim. Çünkü o, hep yanımda olan bir anneydi, 
büyüktü. Sense yıllık izinlerde ya da bayram tatil-
lerinde yanıma gelen geçici bir anneydin. 

Çok işin vardı, çook… Tabi bizim yaşadığımız ka-
sabayla İzmir, birbirine uzak yerlerdi. Küçükken 
seni bizden ayıran yolun çok uzun olduğuna ina-
nırdım. Şimdi en uzun yolların bile, birbirini seven 
ve özleyen kişilerin kavuşmasına engel olmaya yet-
mediğini biliyorum. 

Küçük bir çocukken bilmediğim, çözemediğim, 
başka bilmeceler de vardı. Benimle aynı yatakta ya-
tan, beni gözünden sakınan bir büyükannem; bir 
de yıllık izinlerinde, bayram tatillerinde gördüğüm 
Küçükannem vardı. Peki yüzünü hiç görmediğim, 
sesini duymadığım babam neredeydi? Herkesin bir 
babası vardı, ama benim yoktu.

Bana babamı, büyükannemin anlattığı kadar bile 
anlatmadın Küçükanne. Anneliğin gibi, evliliğine 
ve babama duyduğun sevgi de mi küçüktü yoksa? 

Ben geçmişte yaşanan şeyleri arkadaşlarımdan 
ve onların annelerinden öğrendim. İlkokul üçüncü 
sınıfa gidiyordum. Sınıftaki çocuklardan bölük pör-
çük bir şeyler duymuş, ağlayarak büyükannemin 
yanına koşmuştum: 


