AYRI DUNYALAR

Dilsan

Mine Anne, Kucikanne ya da her ne isen..

Nefret ediyorum...

Tek arkadasim olan yalnmizliktan nefret ediyorum.

Sismanligimi gosteren aynalardan da nefret edi-
yorum.

Kiziyorum...

Bana sisko demene, arabesk takildigimi sOyleme-
ne ¢ok kiziyorum.

Cok istemmeme karsin, bir tUrlt zayiflayamadigim
icin kendime de kiziyorum.

Izmir gibi buytk bir kentte yasamaktan nefret
ediyorum.

BuyUlukanneme, beni zorla senin yanina gonder-
digi icin cok kiziyorum.

Bir seyleri 1sirmak, ciglik atmak, haykirmak is-
tiyorum...

Kirmak, dokmek, parcalamak, ayaklarimin alti-
na alip ¢ignemek istiyorum..
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Neyi, kimi, neden, nicgin, diye sorma bana. Bilmi-
yorum...

Bildigim tek sey, cok 6fkeli oldugum. Sana dlesiye
kirgimim...

Yine biliyorum ki bu mektubu okurken, “Ofke
mi? Kirginlik mi1? Nankdér cocuk!.” diye sOylenecek,
“Yedigi ontinde, yemedigi ardindaydi” diyeceksin.
Ama hazirladigin yemekleri, yalnizlifimin yanina
katik olarak verdigini kabul etmeyeceksin. Bog oda-
larda hayalinle saklambag¢ oynadigimai, senin yerine
hep yalnizlig1 sobeledigimi asla bilmeyeceksin.

Bugin evde yine yalnizim. Sen yoksun.. DUn de
yvalnizdim, yarmn yine yalniz olacagim. BUtin gin
televizgyon izledim. Cok sikildim. Artik bUyudagtm
icin ne saklambac¢ oynamak istedi canim, ne de ko-
rebe...

Kegke okullar agik olsaydi. Okula gider, arkadas-
larimla konusurdum. Yari yil dinlencesine girdi-
gimizden beri duvarlarla konusmaktan; yasli tey-
zeler, amcalar gibi televizyonda gosterilen sacma
sapan dizilerdeki karakterlerle kavga etmekten
usandim. Belki parka gidip biraz dolasmak sikinti-
larimi dagitir, diye dtstindtim. Elimdeki televizyon
kumandasiyla kanallari rastgele, son kez turlarken
birden ilging¢ bir konu yakaladim.

Cocugu evden kacan kadinin biri, “Hicbir seyini
eksik etmemistik; yedigi 6nitnde, yemedigl ardin-
daydi. Bize bunu neden yapti?” diye burnunu ceke
ceke agliyordu.

Demek senin gibi, genclere sadece yemek verme-
nin, Gstline giysi almanin yetebilecegini distinen
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baska anneler de var. Programi izlemeye devam
ettim.

Kadinin sessiz, icine kapanik bir oglu varmais (be-
nim gibi). On gun 6nce evden, okula karne alma-
ya gidiyorum diye cikmis, gidis o gidis.. O glinden
sonra kendisinden haber alinamamis. Kadin yemin
billah ediyor, iki g6zl iki gesme aglayarak ogluna
sesleniyor:

“Evine don oglum!. Karnendeki zayif notlar hic
6nemli degil. Sana kizmayacaglz, ne ben ne de ba-
ban..”

Sunucu soruyor:

“Oglunuzla araniz nasildi? Iyi miydi?”

Kadin burnunu silmek icin basini, elindeki men-
dile indiriyor, fisildar gibi,

“Bizimle fazla konusmazdl, ama aramizda bir so-
run yoktu. Iyi anlasirdik,” diyor.

Kilik kiyafetini goren, konusmasini duyan, kadi-
ni bir seye benzetemez. Cahil, yol yordam bilmiyor
sanir. Ama kadin akilli, hem de cok akilli. Basini
mendile indirecegine, mendili burnuna dogru kal-
dirsa yalan sOyledigini ttim izleyenler anlayacak.

Ana ogul cok iyi anlasiyorlarmis (aymni bizim
gibi). Duy da inanmal

0Oglu fazla konusmazmis.. Kim bilir kac¢ kere der-
dini anlatmaya calisti da onlar dinlemedi (benim
gibi).

Belki de konusmasina izin vermiyorlardl (senin
gibi).

Cocugun dudaklari, susa susa ailesiyle konusma-
y1 unutmus olamaz m1? (benim gibi)
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Gencecik yureginde kim bilir ne firtinalar esi-
yordu (benim gibi).

Sunucunun sordugu soru da laf mi simdi®? Hangi
aile, cocuguna siddet uyguladigini, iskence ettigini
itiraf eder ki.. Siddetin, iskencenin illa bedensel mi
olmasi gerek? Siz blUyukler, genclerin duygularina,
hayallerine, asklarina, isteklerine, maddi manevi
siddet uygulamiyor musunuz? (Bu satirlari okur-
ken basini, hayir anlaminda saga, sola salladigini
gorur gibiyim.)

Her neyse.. Ben kendi konuma déneyim. Tele-
vizyonda, igcinde esen firtinalari anlayamadigl icin
og8lunun, bilinmezlik denizinde yok olmasina neden
olan annenin, ikide bir “Evine ddén oglum.” diye cag-
Tl yapmasl, bana ev s6zclU8Unun anlamini distn-
dirdt. Cunktu sen de ne zaman bana kizsan, “Bu-
rasl benim evim. Burada benim kurallarim gecer.
Bunlara uymak zorundasin!” der, gbzlime sokacak-
mis gibi, parmagini ytuziime dogru sallarsin.

Sence ev ne ise yarar Kuclukanne? Icinde yer,
icer, uyursun.. Soguktan sicaktan, yagmurdan do-
ludan korunursun.. Tepemde beni koruyan bir
¢atl var der, avunursun..

Yalniz hic diustinmedigin, unuttugun bir sey
var. Bvsiz denen Kkisileri televizyonlarda hep g06-
rlUrtz. Sen de gormusstindtr. Bu insanlarin, catisi
olan dért duvarlari yoktur. Yine de sigindiklari bir
delige, herhangi bir agacin altina, yatagini serdigi
yikilmis bir evin duvar dibine, burasi benim evim,
diyebiliyor. Ama yuva?. Benim hi¢ yuvam olmadi
ki bileyim.



Sahi, yuva neye denir Mine Anne?

Televizyonda izledigim program bittikten sonra,
ev ve yuva arasindaki bu ayrimi ¢ok distundium.
Senin bana sundugun, dért duvardan olusan bir
evdi. Oysa ben, i¢cimi 1sitacak, yuzUmu glldlrecek,
beni yagama baglayacak bir yuva istiyordum.

Bu yluzden, uygun buldugum bir anda, seni ve
“benim evim,” dedigin dort duvarini terk etmeye
karar verdim.

Bu karar: aldiktan sonra da okudugun bu mek-
tubu yazmaya bagladim.

Bilmeliydin.. Seni neden terk ettigimi, yillardir
icimde biriktirdigim acilari, geceleri uykularimi ka-
ciran korkulari, gozlerimi kapatarak kurdugum ha-
yallerin hepsini bilmeliydin.

Edebiyat 68retmenimiz ders anlatirken sik sik,
“S6z ucar, yazl kalir.” derdi. Sana olan duygularimi
sOyleseydim, gun gelecek hepsini unutacaktin. Ama
simdi...

Bu mektuba yazilan duygular ucup gitmeyecek,
her biri silintnemek tizere kalbine yazilacak.

Beni, uzun yillar bUylUkannemin yaninda unut-
tun. Bu mektubu okuduktan sonra beni unutama-
yacaksin.

Biliyorum, senin beni animsamaya hi¢ niyetin
yoktu. BUytukannem o kadar i1srar etti ki dayana-
madin. Yilar sonra, liseyi bUyuk kentte okumam
icin beni yanina aldin. Almak zorundaydin, ¢unk
blUytkannem huzurevine gidecegini sdylemisti. “Ar-
tik emekli oldun, ana Kkiz birlikte yasamalisiniz,” de-
misti. Ne degisti? Simdi de yaninda yasayan Kkizini
unutuyor, yasaminda o yokmus gibi davraniyorsun.
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Yalnizliga, ne zaman, merhaba dedigimi dlstunt-
yorum da.. Galiba blUyUkannemden ayrildigim, bu
kente geldigim ilk gun si1zmisti icimne yalnizlik. Disa-
ridaki kalabaliklara inat, sinsice ¢cogalmisti icimde.
Sana ve bu blyuk kente alismam i¢in hi¢c yardimeci
olmadin KlclUkanne.

Animsiyor musun, bUytkannemin evinden gel-
digim ilk gunler sana hep, “Beni seviyor musun®”
diye sorardim. Cogu zaman bu sorumu duymamaz-
l18a gelirdin. Aramizda uzayan sessizligin, senin ya-
nitin oldugunu simdi anliyorum.

Merak ediyorum, sen sevgini nerede sakliyor-
sun? Kisin kullanmak icin, yaz sebzelerini haslaya-
rak kaldirdigin derin dondurucuda mi? Belki de bu
ylzden, ara sira kullandigin sevgi sdzclklerin ici-
mi 1s1tacagina, ruhumu dondurdu. Belki de o soguk
bakislarin ytztnden aldigin ya da diktigin hicbir
cicegi yasatamadin.

Sevgisi sogutulmus bir kalpten, sicak sbdzler c¢ik-
maz Mine Anne.

O zamanlar, icindeki sevgiyi dondurdugunu bil-
miyordum. Bu ylzden evine tasimirken, senin yok-
lugunda, icimde bUyutttigiim hayali umut agacimi
da yanimda getirmistim. Sen on bes yillik koca aga-
c1 bile yiktin, kirdin, yok ettin! Nasil mi? Bes gun-
1tk seminer icin Istanbul’a gittigin ginti animsiyor
musun? Dolab1 yiyeceklerle doldurmus, masanin
Ustline de bir tomar para birakmistin. Onlar se-
nin boslugunu dolduracak mi sandin? Sen kaplyl
garpip evden ciktigin an, ben umut agacindan te-
petaklak yere dustiim. Yalniz kaldifim o bitmek
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bilmeyen bes giin boyunca, hep agladim. Agladikca
yatagim, yorganim, yastigim sirilsiklam oldu, UsU-
dum. Ustiytnece, 1sitnmak icin umut agacimin dalla-
rini yaktim. Icimdeki umutlar alev alev yanarken,
1s1nacagim yerde daha ¢ok Gistidlm.

Yaralandim, yuregim kanadi.. Sen yaralarimi sa-
rip sarmalamadin, “Kocaman kiz oldun, seni her
yere tagsiyamam. Kendi ayaklarinin tizerinde dur-
mak zorundasin.” dedin. Ayaklarimin nasil titredi-
gini, senin yardimina nasil muhta¢ oldugumu anla-
yvamadin Kuctukanne..

A8acim kirilip yaninca, umudumu cicek diye
gozlerime diktim. Her glUn bikip usanmadan sana
baktim; bir yudum sevgi vermeni, bir kez sacla-
rimi oksamanil, sen benim canim kizimsin, deme-
ni bekledim. Gozlerinin 6éntnde sarardim soldum.
Kirilgan, yasli gozlerimin derinliklerine, bir kere
olsun dénup bakmadin. Umut c¢igegimi her gin goz-
vaglariyla suladim. Yazik ki tuzlu su, onu yasatma-
ya yetmedi Mine Anne. Senin sevgi sodzlerini, sicak
bakislarini, 1lik éptictiklerini bekledi yesermek icin.
Sonunda beklemeye dayanamadi, soldu. Benim sev-
gimi 6ldurdugun gibi, umut cicegimi de dldurdun.

Animsiyor musun? Bir gin bana, “Seni dogurdu-
gum icin beni sevmek zorunda degilsin.” demistin.

Haklisin...

Seni sevmiyorum.

Sen de beni sevmiyorsun.

Sevgi emek ister, sabir ister, fedakarlik ister. Sen
bana hi¢c emek vermedin Kki.. Hasta oldugumda ba-
sucumda sabahlara kadar bekleyen sen degildin..
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11k adimlarimi attifimda elimden tutan, yere diis-
ttglimde beni kaldiran da sen degildin.. Terledi-
gim zaman sirtima havlu koyan eller, ilk karnemi
aldigimda beni kucaklayan kollar, bana masallar
anlatan dudaklar, sdyledigim ilk sdzclUkleri duyan
kulaklar, sevgiyle yluzlume bakan gdzler, senin de-
gildi. Anne diye kucagina s18indigim, blylukannem-
di. Ona anneanne demem icin ¢ok baskl yaptiniz.
Demedim. Cunk® o, hep yanimda olan bir anneydi,
bluyuktl. Sense yillik izinlerde ya da bayram tatil-
lerinde yanima gelen gecgici bir anneydin.

Cok isin vardi, cook.. Tabi bizim yasadigimiz ka-
sabayla Izmir, birbirine uzak yerlerdi. Kuiclikken
seni bizden ayiran yolun c¢ok uzun olduguna ina-
nirdim. Simdi en uzun yollarin bile, birbirini seven
ve Ozleyen Kisilerin kavusmasina engel olmaya yet-
medigini biliyorum.

Kuctk bir cocukken bilmedigim, cozemedigim,
baska bilmeceler de vardi. Benimle ayni yatakta ya-
tan, beni goziinden sakinan bir bUyukannem,; bir
de yillik izinlerinde, bayram tatillerinde gordugtim
Ktclkannem vardi. Peki ylizUinu hic gérmedigim,
sesini duymadigim babam neredeydi? Herkesin bir
babas1 vardi, ama benim yoktu.

Bana babami, bliytikannemin anlattigl kadar bile
anlatmadin KUcUkanne. Anneligin gibi, evliligine
ve babama duydugun sevgi de mi kliciktti yoksa?

Ben gecmiste yasanan seyleri arkadaslarimdan
ve onlarim annelerinden 6grendim. Ilkokul tictinctt
sinifa gidiyordum. Siniftaki ¢ocuklardan bdltik por-
¢tk bir seyler duymus, aglayarak blUylkannemin
yanina kosmustum:
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