ilksiz zaman icinde, kalbur saman icinde... Yazarlar
cizer, cizerler yazar iken; ben annemin besigini, tingir
mingir sallar iken, ayni zamanda dagda kuzu ¢obanhgi
yapiyordum.

Kosmaktan diismekten yoruldum, degnegi atip evin
yolunu tuttum.

Varip durdum kapiya, raziydim kirk sopaya. Ben artik
cobanlik yapmayacagim, dedim.

Ya koyunlar, kuzular, dediler.

Sayisalim, anlasalim, dedim.

Ay dediler, vay dediler, hadi bakalim say, dediler.

Yagmur yagdi, gok catladi. Yetmis ikisinin 6di
patladi. Once gitti bas kuzu. Arkasindan bes kuzu...
Birini verdim kasaba. Onunu katma hesaba...



Sastilar, sasirdilar. Anam
distu besikten, babam
dustl esikten. Seni kor .-
olasica seni deyip
pesime diistiler.

Oniim dag, arkam
bag. Varip birine
siginayim, dedim.

Var varanin,
siir siirenin;
izinsiz baga
girenin, varin siz
disilniin sonunu.

Glic kurtuldum ellerinden.

Az gittim, uz gittim, dere tepe diz gittim.

Cayir cimen bicerek, soguk sular icerek alti ay, bir
gliz gittim. Bir de doniip baktim, bir arpa boyu yol
gitmistim. Vay dedim, vaylar dedim, bitmez bu yollar,
dedim. Vurdum 6ziimi suya. Kuru idim islandim, deli
idim, uslandim.

Bindim bir kayiga, kayikginin kiiregi, tip tip atar
yiiregi. Aksama fincan boregi. Yedim yedim doymadim.
Glines dondi, ay dondi, nerde gogiin diregi? Kim

aldi, kim gotlirdi? Nerde baris ¢oregi?



Kostum kostum, yoruldum. Akip akip duruldum.
Bunca yalan yeter, dedim; varip besigime uzandim.

- Ne istiyorsun, dedi ninem.

- At dedim, tut dedim, bir masal anlat, dedim.

- Bak, dedi sen bu aliga, sudan ¢ikmis baliga. Yas
kesmeden, bas kesmeden, buyruk verip masal anlat,
diyor. Maval degil, masal bu. Anlayana, dinleyene
anlatinm ben.

Baktim olacak gibi, s6z yerini bulacak gibi degil;
dyleyse ben sana anlatayim, dedim.

Besikten cikip, esige oturdum. Emzigi agzinda
ballanan nineme, bir masal anlatmaya durdum.

Masal bu ya, cocuklugumu yasamadan genc oldum.
Basladim anlatmaya:



AZ GITTIM UZ GITTIM

O glin, erken kalkmistim. Bilmedigim bir seving,
bir cosku vardi icimde. Dursam duramiyorum,
otursam oturamiyorum. Bir seyler diirtiiyor

icimden:
Kos diyor, diis diyor. Su daglar1 as, diyor.
Kosuyorum dere boyunca. Sularla birlik olup
akiyorum. Kanat ¢calip uguyorum.

Yerdeki ciceklerle, daldaki kuslarla, sudaki
baliklarla konusuyorum.

Bir solukta agaca tirmaniyor, bir kosuda Geyik
Dagi'na ulastyorum.



Bir oradaymm, bir burada. Tepelere ¢ikip
tiirkiler soyliiyorum. Yashlarm suyunu doldurup
gugsiizlerin yilikiinl tastyorum. Serceye saldiran
sahine, tetik diisiiren avciya engel oluyorum. Uzak
daglardan kopan ciglari, kan kopiik yaz sellerini
durduruyorum...

Atiyorum tutuyorum, bala seker katiyorum.
Alliyorum pulluyorum, diisiinmeden salliyorum.
Tutan oluyor, tutmayan oluyor.

Yutan oluyor, yutmayan oluyor.

Bu ne bi¢cim masal, deyip firlatip atan oluyor.
Gozlerini acip,

— Ne zaman oldu bunlar, diyor ninem.

— Sen dogmadan 6nce oldu, diyorum.

Sasirip kaliyor.

— Senin yasin kag, diyor.

— Annemden yiiz y1l 6nce, babamdan bin yil

sonra dogmusum. Kendi gobegimi kesip kendi
adimi koymusum.

Ara bul ka¢ yasinda oldugumu.

O da yalan, bu da yalan, fili yuttu yavru bir
yilan.

Ninem, parmaklarini sayadursun, ben
strdiirdiim masalima.
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Yaz mi1 desem, gliz mii desem? Dagda mi1 desem,
bagda mi... Zamanini, yerini animsamiyorum.

Icim depresti bir tiirkii tutturdum. Biitiin kuslar
otlistini kesip dinlemeye durdu. Kurbagalar 6tmedi,
yilanlar tislamad.

Tirkiintin birini birakip, birine basladim. Dalip
gitmisken bir hisirt1 duydum. Birileri geliyordu
agaclarin gerisinden. Dontip baktim ki ne goreyim...

Ninem,

— Ne gordiin, dedi.

— Aya dogma ben dogayim, giine dogma ben
dogayim, diyen bir ...

Ninem,

— Neden uzatiyorsun kor olmayasica, dedi.
Dosdogru sdylesene ne gordiigiinii.

— Kirk katar devesiyle, kirk kizin arasinda, kirk
orgtli saclariyla, ay parcast gibi bir kiz gordiim.

Saclar1 altin sirmali, gogsi glimiis diigmeli, gozii
siyah stirmeli...

Ninem dayanamayip sordu:

— Kimin kiztymis o 6yle?

— Bilir miyim ninecigim, dedim. Bilir miyim, bu
glin gormemis, yel degmemis, kar akligindaki kizin
kim oldugunu.
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Durdum kaldmm 6yle. Esen yel, akan su, yuvarla-
nan tas, gokte ucan kus durdu. Yelesi savrulan
atlar, diive gérmiis bogalar, suya inen geyikler ...

Bakip kalan ben miydim, onlar miydi, bilmiyorum.

Ben durunca o da durdu. Kara 1sildaklar gibi
gozleri vardi. Bakip giildi sicak sicak.

Biitiin giiller ¢cat diye act1 cardaklarda. Yavru
kuslar u¢maya durdu. Kuru dallar yeserdi, kisir
kadmlar dogurdu, ¢ol yitikleri yol buldu.

Ben yoniimii, ben yolumu sasirdim. Onlar gitti
ben kaldmm. Hangi yone gittiler, hangi dag: astilar
bilemedim. Giinlerce aradim, bulamadim.

Yemeyi, icmeyi unuttum. Otursam, oturasimm
gelmiyor; dursam, durasim gelmiyor.

Daga vardim, dag bilmez. Yola ¢iktim, yol
bilmez. Nereye gidecedimi, kimden soracagmmi
bilemedim.

Kusa sordum, kis dedi. Yola sordum, bos dedi.
Onbeslik bir dedeye sordum, yokus dedi.

Kostum yokus yukari. Ben kostum, o diklesti.
Ben kostum, o diklesti. Gozlerim karardi, her sey
siliklesti. Yine de durmadim. O yokussa ben de
Memis’tim. Sonunda vardmm tepesine. Oturup
soluklandim. Demirciler gorse koriik sanirdi. Kirk
esek yiikii altin verip alirds
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