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PROLOG

ÖNCESİ VE SONRASI

Felix, mutlu insan anlamına geliyor. Winter ailesi oğullarına 
bu Latince kökenli ismi seçtiğinde, en popüler erkek isim-
leri listesinde on birinci sıraya yeni yükselmişti, hatta biraz 
daha tırmanma eğilimindeydi. Melanie Winter internetten 
indirdiği listeyi kocasının burnunun dibine dayadı. Özenle 
cilalanmış kırmızı ojeli bir tırnak on birinci satırın üstüne 
arka arkaya tıkladıktan sonra André Winter meseleyi ancak 
kavradı: Felix ismi yalnızca, günün birinde gerekirse, pekâlâ 
çağdaş bir seçim yaptıklarını belgeleyecek kadar ön sıralar-
da yer almakla kalmıyordu; iki hecesiyle aynı zamanda, gö-
rünüşe bakılırsa o yıl insanlığı çoğaltmak amacıyla sürüler  
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halinde start çizgisine yollanan tek heceli Jan, Tom ve 
Ben’lerle arasına bir mesafe koyacak kadar da fark atıyordu. 

André Winter suskunluk içinde listeyi, özellikle de Felix 
isminin önündeki rakamı inceledi. On bir, asal sayıydı. Asal 
sayılar onun sinirini bozuyordu. Tamsayılara bölünemeyen 
her şey onun sinirini bozuyordu –uçsuz bucaksız internet, 
banka hesap ekstrelerinin altındaki sıkış tıkış rakam sütun-
ları... bazen tüm hayatı. Belki de asal sayılı bir isim, gelecek-
te başını ağrıtabilecek şeylerin yaşanmasını tetikleyecekti. 

Ama gelecek çok uzaktı. Şimdiyse, talepkâr bir şekilde tık 
tık eden bir işaretparmağından ibaretti ve André Winter’in 
sinirini on bir rakamından daha fazla bozan bir şey varsa, 
o da karısının istediğini alamadığında verdiği tepkiydi. Bu 
yüzden onun kırmızı tırnaklarına son bir bakış atıp onayını 
verdi. Büyük ihtimalle sadece batıl inançlıydı. Belki de her 
şey yolunda gidecekti. 

Gerçekten de her şey yolunda gitti, on bir yıl boyunca. 
On ikinci yılın ilk gününde her şey değişti.

Kahverengi hırkanın önü soğuğa rağmen kapatılmamıştı, 
ne de olsa sonbahardı. Sisten nemlenmiş siyah saçlar alna 
yapışmış, eller yumruk yapılmıştı, açık ağızdan kesik ke-
sik çıkan soluksa hırıltılıydı... Oysa çocuk nasıl da cüretle, 
nasıl da kendinden emin bir edayla yürümüştü: Tek başı-
na şu inatçı, kararlı adımları bile yeterdi, hele de başka za-
manlarda ayağını sürüye sürüye yürüdüğü göz önüne alı-
nırsa! Bayan Heinsel ona Nahkauf süpermarketinin orada 
–bu yeni, ayakkabı kutusu biçimindeki alçak yapıya Ulmen 
Sokağı’ndaki nehri geçen köprü üzerinden rahatça ulaşılı-
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yordu ve ona kalsa, oraya aslında hiç inşa edilmemeliydi, 
ama kim Bayan Heinsel’in fikrini soruyordu ki?– rastlamış 
ve tam markete girmek üzereyken şaşkınlık içinde tekrar 
arkasını dönmüştü (bu sırada neredeyse alışveriş arabasını 
devirmişti); öyle ya Felix daima selam verirdi, sonuçta terbi-
yeli bir çocuktu; tamam, son zamanlarda biraz içine kapan-
mıştı, ama o güne dek daima selam vermişti! Oysa bu defa 
komşusunu fark etmemişti bile, gözü hiçbir şeyi, en azından 
bu dünyaya ait herhangi bir şeyi görmemişti. Fakat içinde, 
şu açık gri gözlerinin arkasında, orada, hani nasıl derler...

Hikâyenin burasında Bayan Heinsel, etkiyi artıran küçük 
bir ara verip, başını samimiyet derecesini gösterir biçimde 
birkaç santim öne uzatmayı alışkanlık haline getirmişti. Ar-
dından sesini biraz alçaltarak devam ederdi: Orada bir fır-
tına koptu! Evet, gerçekten. Felix’in içinde, insanın aklına 
ister istemez, esir alınan ve kendini tekrar tekrar kafesinin 
çelik parmaklıklarına vuran kaplanı ya da aslanı getiren bir 
mücadele ve sessiz çığlıklar saklıydı, dahası tam da doğum 
gününde olduğu düşünülürse... Aman yarabbi, zavallı ço-
cuk! 

Derken kadın hepsini baştan alır, hatta seve seve üçüncü 
kez tekrarlardı. Sabırsız bir dinleyici hepsini baştan kaldıra-
mayacağını hissettirdiğinde, Bayan Heinsel hemen üstüne 
çullanabileceği bir sonraki komşuyu beklemeye koyulur-
du. Evi Ulmen Sokağı’nın neredeyse tam ortasında yer alı-
yor ve geniş mutfak penceresi her yönü rahatça görmesine 
olanak sağlıyordu; artık altmışına merdiven dayamıştı ve 
otuzlu yaşlarındaki kadar çevik olmasa da, biri çöp bidon-
larını kaldırıma ittiğinde, posta kutusunu boşalttığında ya 
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da şehre alışverişe gitmek üzere evinden çıktığında ayakları 
onu yeterince çabuk dışarı taşıyabiliyordu. Fırsatını yaka-
ladığındaysa, Felix’i şu... şu şeyden... şu korkunç olaydan 
önce gören son kişinin kendisi olduğuna dikkat çekmeyi 
asla kaçırmazdı elbette.

Bayan Heinsel, kader yalnızca birkaç yüz metre ötede 
müthiş bir darbeye hazırlandığı sırada süpermarkette, an-
lamsız sayılabilecek kadar uzun bir süre boyunca, ravioliyi 
et soslu mu et sossuz mu alsam, acaba hangisini seçsem, 
diye düşündüğünü ve bundan dolayı duyduğu pişmanlığı 
sadece, kazanın yaşandığı öğleden sonra ziyaretine gelen 
gencecik polis memuruna anlattı. Sonuçta hüzünlü sahne-
nin yaşandığı yer –Winter ailesinin evi, binanın yan tarafına 
eklemlenmiş garajın girişi– onun mutfak penceresinin he-
men karşısındaydı, öyle değil mi ama? Genç memur bunu 
nazikçe onayladı: Evet efendim. Yoksa buraya zaten gelmez-
miş, dahası Bayan Heinsel hiç şüphesiz harika bir şahit olur-
muş, tabii o sırada evde bulunsaymış.

Evinin kapısında duran Bayan Heinsel uzaklaşan mavi-
beyaz polis arabasının peşinden baktı, saf insani duyguları-
nın sansasyon merakıyla karıştırılabileceği konusunda biraz 
kaygılıydı. Ardından kapıyı, gereğinden bir tık sert çarparak 
kapattı. Şu lanet olası ravioli yemeği her şeyi mahvetmiş-
ti! Nihayet kasaya ulaşıncaya kadar –karar veremediğinden 
herhangi bir makarna almamıştı– dışarıda, uzaktan gelen bir 
ambulansın sireni soğuk, puslu sonbahar havasını lime lime 
etmeye başlamıştı bile.

Bunların hepsi çoktan yaşanmıştı.
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Kazadan sonra zaman ve dünya bir süreliğine dengesini yi-
tirdi. Sonbahar geçti, gelen kış süs ve neşeden yoksun bir 
Noel kutlamasıyla sona erdi, ilkbaharsa... Yaz sonu Felix, 
hastaneden taburcu olduktan tam yedi hafta sonra, bodrum 
kattaki çamaşırhanede, sürpriz bir şekilde annesinin önüne 
dikildi ve ona sakin ama bir o kadar da kararlıca, bundan 
böyle kendini farklı bir isimle, yani “Farklı” diye adlandıra-
cağını bildirdi. O andan itibaren Felix’e tepki vermeyecekti. 
Herhangi bir yanıt beklemeyen çocuk çamaşırhaneyi terk 
etti. Üzerinde hafif bir koku vardı, onu uzun, kirli bir du-
vak gibi peşinden sürüklüyordu, biraz yaz mevsimini, biraz 
küfü andırıyordu... yoksa nehir miydi? 

Kollarında bir dolu renkli çamaşırla kalakalan Melanie 
Winter, ağzı açık halde Felix’in arkasından baktı. Alt duda-
ğının titrediğini duyumsayabiliyordu. Derin ve düzenli so-
luk almaya çaba gösterdi. Sonunda yavaşça başını salladı. Bu 
yorgun, çaresiz bir baş sallamaydı, hayır anlamına değil, tes-
limiyet anlamına geliyordu: Zaten Felix, ne olursa olsun ken-
di istediğini yapacaktı. Artık oğlunu –eve döndüğünden beri 
hiç de oğluymuş gibi davranmayan şu tuhaf çocuğu– anla-
ma çabalarının hepten başarısız kalmaya mahkûm olduğu-
nu ciddi ciddi düşünmeye başlamıştı. Daha önceki gün, onu 
televizyonun önünde otururken görmüş, ekran tümüyle gri 
bulanık tonlarla kaplı olduğu için de ilk anda Felix’in fi tari-
hinden kalma bir sinema filmi seyrettiğini sanmıştı. Üstelik 
bu da çocuğun tarzına aykırıydı; eskiden olsa sürekli kanal-
lar arasında gezinip doğa, sanat, din ve daha bilmem hangi 
konuda belgesel arardı. Oysa Felix renk ayarını tümden kıs-
mıştı. Annesine sakin bir şekilde açıkladığına göre, renkli 
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televizyon gözlerini acıtıp dikkatini dağıtıyormuş, annesiyle 
babasının bundan böyle ailecek akşamlarını siyah-beyaz te-
levizyonun önünde geçirmelerine itirazı olmayacağını umu-
yormuş. Siyah-beyaz! Melanie Winter zihninde canlandır-
dığı anıyı bir kenara itip renkli çamaşırlara endişeyle baktı. 
Sakın günün birinde Felix’in aklına şey gelmesin...

Farklı.
Ancak akşam yatağında, uykuya dalmadan hemen önce, 

hoş olmayan gerçekleri bastırmaya artık gücü yetmediği şu 
kısa anlardan birinde... ancak akşam yatağında, Felix’in an-
laşılır olmakla kalmayan, aynı zamanda basbayağı tutarlı bir 
karar verdiği düşüncesini istemeye istemeye kabul etti: Şu 
korkunç, şu korkunçtan da öte kaza oğlunu değiştirmişti. 
O farklı idi. Havadisi akşam yemeğiyle birlikte servis etti-
ği André’nin konuya ilişkin yorumu da bunu aşan düzeyde 
olmamıştı, hatta yanılmıyorsa kocasının yüzünde bir tür ra-
hatlama bile belirmişti: İkisinin tanıdığı Felix kaybolmuştu, 
artık evlerinde yaşayan şu farklı çocuksa kendine uyan yeni 
bir ad koymuştu. Karanlıkta yanında yatan ve düzenli bir 
şekilde soluk alıp veren adamın, kazadan sonra tıpkı kendi 
dünyası gibi parçalanan dünyası biraz olsun dengeye kavuş-
muştu. Bu şüphesiz iyi bir şeydi. Ne var ki Felix’e şu gülünç 
yeni ismiyle seslenmesine de yol açacak değildi, hayır, bu 
elbette olanaksızdı.

Bu, Melanie Winter’in renksiz rüyalarla dolu uykusu-
na dalmadan önceki son elle tutulur düşüncesiydi. Sabırla 
karısının daha sakin ve düzenli soluk alıp vermesini bek-
leyen André Winter, üç dakika sonra, sessizce yataktan dı-
şarı süzüldü. Terliklerini ayağına geçirip karanlıkta çocuk 
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odasının yanından geçerek, merdivenden aşağı, mutfağa 
indi. Açık buzdolabının soğuk ışığında buzluktan çıkardı-
ğı iki buz küpünü şıngırdatarak bir bardağa bıraktı, üstüne 
sütle biraz taze krema boşalttı, sonraki birkaç dakikayı ise 
bakışını kış bahçesinden, çimenlikten ve sokaktan geçirip, 
Tauchmannlar’la Heinseller’e ait evlerin karanlık cephele-
rine dikerek geçirdi. Sonunda bardağı salona götürüp içine 
büfenin üzerinde duran bir şişeden bol miktar votka, diğer 
bir şişedense cömert bir yudum kahve likörü ekledi ve buz 
gibi içkiyi kafaya dikti. 

Pekâlâ.
O halde Farklı.

Felix Winter’in kaza vakasıyla ilgili polis tetkiklerinin ne-
ticeleri (Soruşturmadan sorumlu polis komiseri Claus 
Tauchmann’ın incelemesi üzere, soruşturma raporu tasla-
ğı):

Felix Winter 11 Ekim saat 11.15’te baş dönmesi ve mide 

bulantısı şikâyetiyle sınıf öğretmenine başvurmuştur. Bunun 

üzerine öğretmen Sabine Rücker-Neufeld onu son iki ders sa-

atinden muaf tutup, izinli saymaya karar vermiştir. Felix Win-

ter, ebeveyninin, onu okuldan almaları için haberdar edilmesi 

teklifini (cep telefonu, okul sekreteryası), yürümeyi tercih et-

tiği ve açık havanın kendisine mutlaka iyi geleceği gerekçe-

siyle geri çevirmiştir. Çocuk saat 11.20’de okul arazisini terk 

etmiştir.

Alışverişe gitmekte olan komşu Hildegard Heinsel saat 

12.40’a doğru, yolun karşısından gelen Felix Winter’le karşı-

laşıp onu tanımıştır. Oğlan kadının üzerinde dalgın, kendiyle 
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meşgul bir izlenim bırakmıştır. (Heinsel aynı zamanda süper-

marketten alamadığı makarnalar hakkında da bir şeyler söy-

ledi. Bunlar bana esasa ilişkin görünmedi, yine de tutanağa 

alınmalı mı? Ayrıca kaplan ve aslanlardan da bahsetti.)

[Yanıt: Makarna çıkabilir. Hayvanat da.]

Saat 12.45’e doğru Felix Winter, Ulmen Sokağı’ndaki 17 

numaralı evine yaklaşırken babası evin kırma çatısının sağ 

geniş kenarına beş metrelik bir ışık zinciri monte etmek-

le meşguldür. Oğlunun on birinci doğum günüdür ve renkli 

ampullerle donatılıp, ucuna bağlanan iki adet bir rakamı ile 

tamamlanan zincir, okuldan dönen çocuğa sürpriz amacı taşı-

maktadır. Ki sürpriz de olmuştur. 

[Yanıt: Dramatik süslemelere gerek yok. Ayrıca ampul değil, 

aydınlatma aracı!]

Hantal ışık zincirinin monte edilmesi André Winter’in tah-

min ettiğinden zor çıkmıştır. Birler henüz bağlanmamış halde, 

sağ elinin yanında, kırma çatının eğimli yüzeyinde durmak-

tadır. Çatı mahyasıyla çatı kenarının oluşturduğu açı, evin 

hemen bitişiğindeki bahçenin görülmesini engellemektedir. 

Felix Winter’in babasını daha uzaktan çatıda gördüğü, eve 

vardığındaysa merdivenin ucunda durup babasına seslenme-

yi ya da onunla konuşmayı amaçladığı, hatta yanına gitmek 

için merdivene tırmanmak istediği, ancak buna fırsat bulama-

dığı varsayılabilir.

[Yanıt: Bu kadar dolambaçlı bir anlatıma gerek var mı? Açı 

ölçüldü mü?]

André Winter’in ifadesine göre birlerden biri, rakama do-

kunmamasına rağmen kaymaya başlamıştır. Kendisi rakamın 

çatı kenarından aşağı devrildiğini görmüştür. Bir parçalanma/
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kırılma sesinin gelmemesine şaşıran André Winter, bir raka-

mının zarar görmeden çimene düşmüş olduğu sonucuna var-

mıştır. Aynı esnada, komşusu Susanne Walser (yani arabadaki 

ikinci kişi) ile birlikte alışverişten dönen Melanie Winter’in 

kullandığı, aileye ait SUV-Ford Explorer aracının bilindik mo-

tor sesini duymuştur. Ancak o sırada merdiveni kullanarak 

çatıdan inmeye fırsat bulamamıştır, çünkü diğer bir rakamı o 

sırada aynı esnada kaymaya başladığından kolunu uzatarak 

onu tutmaya çalışmış ve bunu başarmıştır.

[Yanıt: O sırada aynı esnada mı!]

Aşağı düşen bir rakamının sol uzun kenarı Felix Winter’in 

sağ kulağının üst tarafına, şakağının arkasına denk gelmiştir. 

Darbe (Bir’in ağırlığı: 3700 gram) yüzeysel, ama bol kanamalı, 

yaklaşık üç santimetrelik bir yaraya yol açmıştır. Çocuğun ba-

ğırmaması ya da babasına seslenmemesi, acil doktoruna göre 

çarpmanın/darbenin yol açtığı şoka bağlanabilir. 

Felix Winter yarasına aldırmaksızın evinin etrafından ve 

ana kapının önünden geçerek garaja doğru hareket etmiş, 

çünkü büyük olasılıkla o da motor sesini, hatta belki de ara-

bayı tanımış, bunun üzerine de annesinin yanına gitmeye 

niyetlenmiştir. Melanie Winter o esnada hızla evin girişine 

saparak, arabayı açık duran garaja doğru sürmüştür. Ford Ex-

plorer aniden ortaya çıkan oğlunun sol tarafına çarparak onu 

geriye, önceden yaralanan şakağıyla taş yüzeye toslamasına 

yol açarak (bkz. ekte fotoğraflar, kan izleri), evin sol duvarına 

fırlatmıştır. Felix Winter evin duvarından aşağı kayarak bi-

linci kapalı halde yere yığılmıştır. İki kadın arabayı bağırarak 

terk etmiştir. Yanlarına yetişen baba hemen acil doktorunu 

çağırmıştır. Olay yerinde ağır kafatası-beyin travması teşhisi 
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konulmuştur. Çocuğun tıbbi bakım ve ek tetkikler için hasta-

neye nakledilmesi saat 13.14’te gerçekleşmiştir. Son durum 

itibarıyla Felix Winter’in bilinci henüz açılmamıştır. 

Felix’in kaza sonucu girdiği koma tam 263 korkunç gün... 
ve gece sürdü. Dizlerinin üstüne çökerek Tanrıya, oğlunu 
ona bağışladığı için teşekkür eden André Winter, bu rakama 
daha yakından bakmayı aklına bile getiremedi. Ama bunu 
yapmış olsaydı, iki şey dikkatini çekerdi herhalde.

263 bir asal sayıydı.
Dahası, on bir yıl evvel Felix’e gebe olan karısının hami-

leliği tam olarak 263 gün sürmüştü.




