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Andreas Steinhofel

1962’de Almanya’da dogan ya-
zar, cocuk ve genclik romanlari
yazarliginin yani sira ¢evirmenlik
de yapmaktadir. Ik kitab1 Stk
Arkadaslar ve Spagetti Canavar
1991’de mezun olduktan sonra

| yayimlanmistir.

En unli kitaplarindan biri olan
Cat Kapr Almanya’da okullarda okutulmaktadir.
Steinhofel, Rico ve Oskar - Derin Golgeler adl1 eseri

ile 2008 y1linda Corine Edebiyat Odiili ve 2009 yilinda
Alman Genglik Edebiyan Odili'ne layik goralmustur.
Yazar, Hesse’de yasamaktadir.

Tudem Yayinlarindan ¢ikan kitaplar:

Rico ve Oskar - Derin Golgeler (roman)

Rico ve Oskar - Defolu Kalpler (roman)

Rico ve Oskar - Calint1 Tas (roman)

Siki Arkadaslar ve Spagetti Canavar1 (roman)
Kiralik Canavar (roman)

Cat Kap1 (roman)

Farkli (roman)



Iki hafta daha hizli davranan
Amy icin
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PROLOG
ONCESI VE SONRASI

Felix, mutlu insan anlamina geliyor. Winter ailesi ogullarina
bu Latince kokenli ismi sectiginde, en popiiler erkek isim-
leri listesinde on birinci siraya yeni yukselmisti, hatta biraz
daha tirmanma egilimindeydi. Melanie Winter internetten
indirdigi listeyi kocasinin burnunun dibine dayadi. Ozenle
cilalanmis kirmizi ojeli bir tirnak on birinci satirin tstiine
arka arkaya tikladiktan sonra André Winter meseleyi ancak
kavradi: Felix ismi yalnizca, ginun birinde gerekirse, pekala
cagdas bir secim yaptiklarin belgeleyecek kadar on siralar-
da yer almakla kalmiyordu; iki hecesiyle ayn1 zamanda, go-
runise bakilirsa o yil insanligl cogaltmak amaciyla struler



halinde start cizgisine yollanan tek heceli Jan, Tom ve
Ben'lerle arasina bir mesafe koyacak kadar da fark atiyordu.
André Winter suskunluk icinde listeyi, 6zellikle de Felix
isminin 6ntundeki rakami inceledi. On bir, asal say1ydi. Asal
sayilar onun sinirini bozuyordu. Tamsayilara boliinemeyen
her sey onun sinirini bozuyordu —uc¢suz bucaksiz internet,
banka hesap ekstrelerinin alindaki sikis tikis rakam stitun-
lar1... bazen tim hayati. Belki de asal say1il1 bir isim, gelecek-
te basin agritabilecek seylerin yasanmasini tetikleyecekti.
Ama gelecek cok uzakt. Simdiyse, talepkar bir sekilde tik
tik eden bir isaretparmagindan ibaretti ve André Winter'in
sinirini on bir rakamindan daha fazla bozan bir sey varsa,
o da karisinin istedigini alamadiginda verdigi tepkiydi. Bu
yuzden onun kirmizi tirnaklarina son bir bakis atip onayimi
verdi. Buyuk ihtimalle sadece batil inancliydi. Belki de her
sey yolunda gidecekti.
Gercekten de her sey yolunda gitti, on bir y1l boyunca.
On ikinci y1ihin ilk gtintnde her sey degisti.

Kahverengi hirkanin 6nu soguga ragmen kapatilmamisti,
ne de olsa sonbahardi. Sisten nemlenmis siyah saclar alna
yapismis, eller yumruk yapilmisti, acik agizdan kesik ke-
sik ¢ikan soluksa hirltiliydi... Oysa cocuk nasil da ciretle,
nasil da kendinden emin bir edayla yurumusti: Tek basi-
na su inatci, kararli adimlari bile yeterdi, hele de baska za-
manlarda ayagin straye strtye yuaradagia goz ontune ali-
nirsa! Bayan Heinsel ona Nahkauf supermarketinin orada
—bu yeni, ayakkab1 kutusu bicimindeki alcak yapiya Ulmen
Sokagi'ndaki nehri gecen kopru tzerinden rahatca ulasili-



yordu ve ona kalsa, oraya aslinda hi¢ insa edilmemeliydi,
ama kim Bayan Heinsel'in fikrini soruyordu ki?— rastlamis
ve tam markete girmek tzereyken saskinlik icinde tekrar
arkasini donmustu (bu sirada neredeyse alisveris arabasini
devirmisti); oyle ya Felix daima selam verirdi, sonucta terbi-
yeli bir cocuktu; tamam, son zamanlarda biraz i¢ine kapan-
mist1, ama o gune dek daima selam vermisti! Oysa bu defa
komsusunu fark etmemisti bile, gozi hicbir seyi, en azindan
bu dtinyaya ait herhangi bir seyi gormemisti. Fakat icinde,
su acik gri gozlerinin arkasinda, orada, hani nasil derler...

Hikayenin burasinda Bayan Heinsel, etkiyi artiran kiictik
bir ara verip, basini samimiyet derecesini gosterir bicimde
birkac santim 6ne uzatmay1 aliskanlik haline getirmisti. Ar-
dindan sesini biraz alcaltarak devam ederdi: Orada bir fir-
tina koptu! Evet, gercekten. Felix'in icinde, insanin aklina
ister istemez, esir alinan ve kendini tekrar tekrar kafesinin
celik parmakliklarina vuran kaplani ya da aslani getiren bir
mucadele ve sessiz cigliklar sakliydi, dahasi tam da dogum
gununde oldugu dusunulirse... Aman yarabbi, zavalli co-
cuk!

Derken kadin hepsini bastan alir, hatta seve seve tctinci
kez tekrarlardi. Sabirsiz bir dinleyici hepsini bastan kaldira-
mayacagini hissettirdiginde, Bayan Heinsel hemen usttine
cullanabilecegi bir sonraki komsuyu beklemeye koyulur-
du. Evi Ulmen Sokagrnin neredeyse tam ortasinda yer ah-
yor ve genis mutfak penceresi her yonii rahatca gormesine
olanak sagliyordu; artik altmisina merdiven dayamisti ve
otuzlu yaslarindaki kadar cevik olmasa da, biri ¢cop bidon-
larim1 kaldirima ittiginde, posta kutusunu bosalttiginda ya



da sehre alisverise gitmek tizere evinden c¢iktiginda ayaklar
onu yeterince ¢abuk disan tasiyabiliyordu. Firsatim yaka-
ladigindaysa, Felix'i su... su seyden... su korkun¢ olaydan
once goren son kisinin kendisi olduguna dikkat ¢ekmeyi
asla kacirmazdi elbette.

Bayan Heinsel, kader yalmzca birka¢ ytuz metre otede
muthis bir darbeye hazirlandig1 sirada stipermarkette, an-
lamsiz sayilabilecek kadar uzun bir stre boyunca, ravioliyi
et soslu mu et sossuz mu alsam, acaba hangisini secsem,
diye dusundugint ve bundan dolayr duydugu pismanhg:
sadece, kazanin yasandig1 ogleden sonra ziyaretine gelen
gencecik polis memuruna anlatti. Sonucta huzinla sahne-
nin yasandig1 yer —Winter ailesinin evi, binanin yan tarafina
eklemlenmis garajin girisi- onun mutfak penceresinin he-
men karsisindaydi, oyle degil mi ama? Gen¢ memur bunu
nazikce onayladi: Evet efendim. Yoksa buraya zaten gelmez-
mis, dahas1 Bayan Heinsel hi¢ suphesiz harika bir sahit olur-
mus, tabii o sirada evde bulunsaymas.

Evinin kapisinda duran Bayan Heinsel uzaklasan mavi-
beyaz polis arabasinin pesinden bakti, saf insani duygulari-
nin sansasyon merakiyla karistirilabilecegi konusunda biraz
kaygiliydi. Ardindan kapiy, gereginden bir tik sert carparak
kapatti. Su lanet olasi ravioli yemegi her seyi mahvetmis-
ti! Nihayet kasaya ulasincaya kadar —karar veremediginden
herhangi bir makarna almamisti— disarida, uzaktan gelen bir
ambulansin sireni soguk, puslu sonbahar havasini lime lime
etmeye baslamist1 bile.

Bunlarin hepsi ¢coktan yasanmist.
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Kazadan sonra zaman ve dunya bir siireligine dengesini yi-
tirdi. Sonbahar gecti, gelen kis siis ve neseden yoksun bir
Noel kutlamasiyla sona erdi, ilkbaharsa... Yaz sonu Felix,
hastaneden taburcu olduktan tam yedi hafta sonra, bodrum
kattaki camasirhanede, stirpriz bir sekilde annesinin 6ntine
dikildi ve ona sakin ama bir o kadar da kararlica, bundan
boyle kendini farkl bir isimle, yani “Farkli” diye adlandira-
cagi bildirdi. O andan itibaren Felix’e tepki vermeyecekti.
Herhangi bir yanit beklemeyen cocuk camasirhaneyi terk
etti. Uzerinde hafif bir koku vardi, onu uzun, kirli bir du-
vak gibi pesinden surtuklayordu, biraz yaz mevsimini, biraz
kuftu andirtyordu... yoksa nehir miydi?

Kollarinda bir dolu renkli camasirla kalakalan Melanie
Winter, agz1 acik halde Felix’in arkasindan bakti. Alt duda-
gmin titredigini duyumsayabiliyordu. Derin ve duzenli so-
luk almaya caba gosterdi. Sonunda yavasca basini salladi. Bu
yorgun, caresiz bir bas sallamaydi, hayir anlamina degil, tes-
limiyet anlamina geliyordu: Zaten Felix, ne olursa olsun ken-
di istedigini yapacakti. Artk oglunu —eve dondugunden beri
hic de ogluymus gibi davranmayan su tuhaf cocugu- anla-
ma cabalarinin hepten basarisiz kalmaya mahktm oldugu-
nu ciddi ciddi dustinmeye baslamisti. Daha 6nceki giin, onu
televizyonun ontinde otururken gormis, ekran timuyle gri
bulanik tonlarla kapli oldugu icin de ilk anda Felix’in fi tari-
hinden kalma bir sinema filmi seyrettigini sanmisti. Ustelik
bu da cocugun tarzina aykiriydi; eskiden olsa sturekli kanal-
lar arasinda gezinip doga, sanat, din ve daha bilmem hangi
konuda belgesel arardi. Oysa Felix renk ayarini timden kis-
mistl. Annesine sakin bir sekilde acikladigina gore, renkli
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televizyon gozlerini acitip dikkatini dagitiyormus, annesiyle
babasinin bundan boyle ailecek aksamlarinm siyah-beyaz te-
levizyonun 6ntunde gecirmelerine itiraz1 olmayacagini umu-
yormus. Siyah-beyaz! Melanie Winter zihninde canlandir-
dig1 aniy1 bir kenara itip renkli camasirlara endiseyle bakt.
Sakin giintin birinde Felix’in aklina sey gelmesin...

Farkl.

Ancak aksam yataginda, uykuya dalmadan hemen once,
hos olmayan gercekleri bastirmaya artik giicti yetmedigi su
kisa anlardan birinde... ancak aksam yataginda, Felix'in an-
lasilir olmakla kalmayan, ayn1 zamanda basbayag tutarh bir
karar verdigi dustincesini istemeye istemeye kabul etti: Su
korkung, su korkunctan da ote kaza oglunu degistirmisti.
O farkh idi. Havadisi aksam yemegiyle birlikte servis etti-
gi Andrénin konuya iliskin yorumu da bunu asan duzeyde
olmamisti, hatta yanilmiyorsa kocasinin yizinde bir tir ra-
hatlama bile belirmisti: Ikisinin tanidig1 Felix kaybolmustu,
artik evlerinde yasayan su farkl cocuksa kendine uyan yeni
bir ad koymustu. Karanlikta yaninda yatan ve dtizenli bir
sekilde soluk alip veren adamin, kazadan sonra tipki kendi
dunyasi gibi parcalanan diinyas: biraz olsun dengeye kavus-
mustu. Bu stiphesiz iyi bir seydi. Ne var ki Felix’e su gulung
yeni ismiyle seslenmesine de yol acacak degildi, hayir, bu
elbette olanaksizdi.

Bu, Melanie Winter'in renksiz ruyalarla dolu uykusu-
na dalmadan 6nceki son elle tutulur dustuncesiydi. Sabirla
karisinin daha sakin ve duzenli soluk alip vermesini bek-
leyen André Winter, u¢ dakika sonra, sessizce yataktan di-
sar1 stizuldi. Terliklerini ayagina gecirip karanhkta cocuk
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odasinin yanindan gecerek, merdivenden asagi, mutfaga
indi. Acik buzdolabmin soguk 1s1ginda buzluktan c¢ikardi-
g1 iki buz kupunu singirdatarak bir bardaga birakt, tsttine
sttle biraz taze krema bosaltt1, sonraki birkac dakikayi ise
bakisini kis bahcesinden, cimenlikten ve sokaktan gecirip,
Tauchmannlar’la Heinseller’e ait evlerin karanlik cephele-
rine dikerek gecirdi. Sonunda bardag: salona goturip icine
bufenin tzerinde duran bir siseden bol miktar votka, diger
bir sisedense comert bir yudum kahve likora ekledi ve buz
gibi ickiyi kafaya dikti.

Pekala.

O halde Farkl.

Felix Winter'in kaza vakasiyla ilgili polis tetkiklerinin ne-
ticeleri (Sorusturmadan sorumlu polis komiseri Claus
Tauchmann’in incelemesi tzere, sorusturma raporu tasla-
g1):

Felix Winter 11 Ekim saat 11.15'te bas donmesi ve mide
bulantisi sikayetiyle sinif 6gretmenine basvurmustur. Bunun
Uzerine 6gretmen Sabine Rucker-Neufeld onu son iki ders sa-
atinden muaf tutup, izinli saymaya karar vermistir. Felix Win-
ter, ebeveyninin, onu okuldan almalari icin haberdar edilmesi
teklifini (cep telefonu, okul sekreteryasi), yurumeyi tercih et-
tigi ve acik havanin kendisine mutlaka iyi gelecegi gerekce-
siyle geri cevirmistir. Cocuk saat 11.20'de okul arazisini terk
etmistir.

Alisverise gitmekte olan komsu Hildegard Heinsel saat
12.40'a dogru, yolun karsisindan gelen Felix Winter'le karsi-
l[asip onu tanimistir. Oglan kadinin Uzerinde dalgin, kendiyle
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mesgul bir izlenim birakmistir. (Heinsel ayni zamanda super-
marketten alamadigl makarnalar hakkinda da bir seyler soy-
ledi. Bunlar bana esasa iliskin gorunmedi, yine de tutanaga
alinmall mi? Ayrica kaplan ve aslanlardan da bahsetti.)

[Yanit: Makarna cikabilir. Hayvanat da.]

Saat 12.45'e dogru Felix Winter, Ulmen Sokagi'ndaki 17
numarall evine yaklasirken babasi evin kirma catisinin sag
genis kenarina bes metrelik bir 1sik zinciri monte etmek-
le mesguldUr. Oglunun on birinci dogum gunudur ve renkli
ampullerle donatilip, ucuna baglanan iki adet bir rakami ile
tamamlanan zincir, okuldan dénen ¢ocuga surpriz amaci tasi-
maktadir. Ki-sorpriz—de-etmustor.

[Yanit: Dramatik suslemelere gerek yok. Ayrica ampul dedil,
aydinlatma araci!]

Hantal isik zincirinin monte edilmesi André Winter'in tah-
min ettiginden zor ¢cikmistir. Birler henUz baglanmamis halde,
sag elinin yaninda, kirma catinin egimli yuzeyinde durmak-
tadir. Cati mahyasiyla cati kenarinin olusturdugu aci, evin
hemen bitisigindeki bahcenin goérulmesini engellemektedir.
Felix Winter'in babasini daha uzaktan catida gordugu, eve
vardigindaysa merdivenin ucunda durup babasina seslenme-
yi ya da onunla konusmay! amacladigl, hatta yanina gitmek
icin merdivene tirmanmak istedigi, ancak buna firsat bulama-
digl varsayilabilir.

[Yanit: Bu kadar dolambacli bir anlatima gerek var mi? Aci
Olcoldu mu?]

André Winter'in ifadesine gore birlerden biri, rakama do-
kunmamasina ragmen kaymaya baslamistir. Kendisi rakamin
catl kenarindan asagl devrildigini gormustur. Bir parcalanma/
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kiritima sesinin gelmemesine sasiran André Winter, bir raka-
minin zarar gormeden cimene dusmus oldugu sonucuna var-
mistir. Ayni esnada, komsusu Susanne Walser (yani arabadaki
ikinci kisi) ile birlikte alisveristen dénen Melanie Winter'in
kullandigl, aileye ait SUV-Ford Explorer aracinin bilindik mo-
tor sesini duymustur. Ancak o sirada merdiveni kullanarak
catidan inmeye firsat bulamamistir, cUnkU diger bir rakami e
strada—ayrteshada kaymaya basladigindan kolunu uzatarak
onu tutmaya calismis ve bunu basarmistir.

[Yanit: O sirada ayni esnada mi!]

Asagl dusen bir rakaminin sol uzun kenari Felix Winter’'in
sag kulaginin Ust tarafina, sakaginin arkasina denk gelmistir.
Darbe (Bir'in agirligl: 3700 gram) yUzeysel, ama bol kanamall,
yaklasik Uc santimetrelik bir yaraya yol acmistir. Cocugun ba-
girmamas! ya da babasina seslenmemesi, acil doktoruna gore
carpmanin/darbenin yol actigl soka baglanabilir.

Felix Winter yarasina aldirmaksizin evinin etrafindan ve
ana kapinin onunden gecerek garaja dogru hareket etmis,
cUnkU buyuk olasilikla o da motor sesini, hatta belki de ara-
bayi tanimis, bunun Uzerine de annesinin yanina gitmeye
niyetlenmistir. Melanie Winter o esnada hizla evin girisine
saparak, arabayi acik duran garaja dogru sUrmustur. Ford Ex-
plorer aniden ortaya ¢ikan oglunun sol tarafina ¢arparak onu
geriye, dnceden varalanan sakaglyla tas yUzeye toslamasina
yol acarak (bkz. ekte fotograflar, kan izleri), evin sol duvarina
firlatmistir. Felix Winter evin duvarindan asagl kayarak bi-
linci kapali halde yere vigilimistir. Iki kadin arabayi bagirarak
terk etmistir. Yanlarina yetisen baba hemen acil doktorunu
cagirmistir. Olay yerinde agir kafatasi-beyin travmasi teshisi
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konulmustur. Cocugun tibbi bakim ve ek tetkikler i¢in hasta-
neye nakledilmesi saat 13.14'te gerceklesmistir. Son durum
itibariyla Felix Winter'in bilinci heno0z acilmamistir.

Felix'in kaza sonucu girdigi koma tam 263 korkunc gun...
ve gece surdu. Dizlerinin tstine cokerek Tanriya, oglunu
ona bagisladigi icin tesekkur eden André Winter, bu rakama
daha yakindan bakmay1 aklina bile getiremedi. Ama bunu
yapmis olsaydu, iki sey dikkatini cekerdi herhalde.

263 bir asal say1ydu.

Dabhasi, on bir yil evvel Felix’e gebe olan karisinin hami-
leligi tam olarak 263 gtin surmust.
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13 YAS VE USTU

Turkgelestiren: Suzan Geridéonmez

ALTIN BIR SOZ, SIYAH BIR MELEK,
FISILDANAN BIR SIR

Kazadan sonra zaman ve dunya bir sureligine dengesini
yitirdi. Felix Winter'in girdigi koma, tipkt on bir y1l once
ona gebe kalan annesinin hamileligi gibi tam 263 gun

surdu. Ardindan cevresindeki insanlar bir mucizeye sahit

oldu: Sahane bir pazar gunu Winter ailesinin oglu hayata
donuverdi. Felix artik kendini farkl bir sekilde, yani Farkh
diye adlandinyor. Farklimin kazadan onceki zamana da,
kazaya dair de bir anist yok... Ancak bunun bdyle kalmasi
icin her seyi yapmaya hazir olan biri var.
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