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Booker ödüllü yazar Damon Galgut, Kutup Yazı’nda, 20. yüzyıl 
edebiyatının en önemli yazarlarından E. M. Forster’ın Hindistan 

yolculuğuyla başlayan derin dönüşümünü ele alıyor. 1912’de başlayan 
bu yolculuk, Forster için yalnızca başka coğrafyalarla karşılaşmak 

değil; arzunun, dostluğun ve bastırılmış duyguların sınandığı bir eşik 
anlamına gelir. 

Forster’ın İngiltere, Hindistan ve Mısır’da geçirdiği yılları, Kavafis, 
Leonard ve Virginia Woolf gibi önemli edebiyatçılarla dostluklarını, 

baskı altında tuttuğu cinsel kimliğini keşfedişini özenle işleyen  
Kutup Yazı, ortaya psikolojik derinliği olan bir yazar portresi koyuyor. 

Annesiyle karmaşık ilişkisi nedeniyle İngiltere’de baskı altında 
geçen çocukluğunun ve gençliğinin ardından, sömürge yönetimine 

karşı öfkenin büyüdüğü Hindistan’da, Birinci Dünya Savaşı sırasında 
İskenderiye’de özgürlüğü tadan ve kimliğini adım adım keşfeden 

Morgan’ın öyküsü, karmaşık ve büyüleyici bir 20. yüzyıl arka planında 
dünyanın geçirdiği değişimi de aktarıyor.

Türkçeleştiren: Anıl Ceren Altunkanat
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DAMON GALGUT
“Galgut’un edebî çizgisini mükemmel yansıtan bir roman.” 

The Guardian



Anıl Ceren Altunkanat

İstanbul’da doğdu; öğrenim hayatının çoğunu İstanbul’da, bir kısmını ise 
Edirne ve Ankara’da geçirdi. İstanbul Üniversitesi Felsefe Bölümü’nden me-
zun oldu ve aynı bölümde yüksek lisansını tamamlarken yayıncılığa adım 
attı. Yayın koordinatörlüğünden redaksiyona dek işin mutfağında çeşitli 
görevler üstlendi. İlk kitap çevirisini 2007’de yapan Altunkanat’ın yüz elliyi 
aşkın çevirisi bulunuyor. 2020 yılında İstanbul’dan göç ettiği Gelibolu’da 
eşi, dört kedisi ve köpeğiyle yaşıyor. Okumaktan, yazmaktan, gezmekten, 
en çok da doğadan ve hayvanların eşsiz varlığından keyif alıyor.  

Damon Galgut

1963 yılında Güney Afrika’nın Pretoria kentinde doğdu. University of 
Cape Town’da drama eğitimi aldı. İlk romanı A Sinless Season’ı on yedi ya-
şında yazdı. Diğer kitapları arasında Small Circle of Beings (1988), Domuz-
ların Güzel Çığlıkları (The Beautiful Screaming of Pigs, 1991), İyi Doktor  
(The Good Doctor, 2003) ve Sahtekâr (The Impostor, 2008) gibi eserler bulu-
nuyor. Booker finalisti İyi Doktor, 2004’te Commonwealth Yazarları Ödü-
lü’ne layık görüldü. Yabancı Bir Odada (In a Strangers Room, 2010) adlı ro-
manı Booker Ödülü adayı oldu; Vaat (The Promise) adlı romanı ise 2021’de 
bu ödülü kazandı. Bugüne kadar yayımlanmış dokuz romanı ve pek çok 
oyunu bulunan Galgut hâlen Cape Town’da yaşıyor.

Delidolu Yayınları’ndan Çıkan Kitapları:
Vaat (roman)
Taşocağı (roman)
Domuzların Güzel Çığlıkları (roman)
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Türkçeleştiren: Anıl Ceren Altunkanat



Riyaz Ahmad Mir’e ve on dört yıllık dostluğumuza...



“Sefahat âlemleri o kadar önemli olmasına rağmen hakkında  
hiçbir şey bilinmiyor.”

E. M. Forster’dan P. N. Furbank’e, 1953
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1912 Ekim’inde Hindistan yolculuğunu yarılamış olan City of  
Birmingham adlı buharlı gemi Kızıldeniz’de yol alırken, iki erkek ön 
güvertede rastlaştı. İkisi de yolcuların düzenlediği konserden kaç-
mıştı, ama birbirlerine göz aşinalıkları vardı ve güvertede yan yana 
gelmek canlarını sıkmamıştı. İkindi ortasıydı. Güneşi de gölgeyi de 
kucaklayan, rüzgârdan korunaklı bir yerde oturuyorlardı. Her ikisi-
nin de yanında kitap vardı; konuşmaya başlayınca kitapları nazikçe 
bir kenara koydular. 

Morgan Forster adlı adam, otuz üç yaşındaydı ve bir süredir 
kendini yazar olarak görüyordu. Yakın zamanda basılan dördüncü 
romanı o kadar başarılı olmuştu ki bu seyahati karşılayabileceğine 
kanaat getirmişti. Altı ay sürmesini planladığı bu gezi ile Avrupa’dan 
ilk, annesinden ikinci kez uzun süre ayrılıyordu. Diğer adam ise 
atandığı Kuzey-Batı Cephesi’nden dönen bir subaydı. Morgan’dan 
birkaç yaş gençti, geriye taranmış altın rengi saçları ve bembeyaz 
dişleriyle hayli yakışıklıydı. Adı Kenneth Searight’tı. 
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İki adam daha önce birkaç kere sohbet etmiş, Morgan hiç bekle-
mediği hâlde Searight’tan hoşlandığını hissetmişti. Gemi üniformalı 
tiplerle ve onların kaknem karılarıyla doluydu, ama bu adam farklıy-
dı. Öncelikle yalnız seyahat ediyordu. Ayrıca Morgan, onun gemideki 
tek Hintli yolcuya pek rastlanmayan bir nezaketle yaklaştığını görmüş 
ve bundan etkilenmişti. Bu küçük işaretler başta düşündüğünden çok 
daha fazla ortak noktaları olabileceğini gösteriyordu. 

Denize açılalı henüz bir hafta olsa da Morgan çok uzun zamandır 
gemideymiş gibi hissetmeye başlamıştı. Üç arkadaşıyla seyahat edi-
yordu ama kimi zaman onların arkadaşlığı bile yavan geliyordu. Dü-
şünceleri sürekli dışarıya, etraflarını çepeçevre saran denize kayıyor-
du. Saatlerce güvertede volta atıyor ya da küpeştede oturup geminin 
baş tarafında zıplayan balıklara, kimi zaman kendini gösteren diğer 
yaratıklara, denizanalarına, köpekbalıklarına ve yunuslara bakarak 
hülyalara dalıyordu. Böyle zamanlarda kendini derinlere dalıp git-
miş buluyordu. Bir keresinde dalgalarla yükselip alçalan kızıl lekeler 
görmüştü; ona bunların yumurtadan çıkmayı bekleyen balıklar ol-
duğunu söylemişlerdi. İnsana ait olmayan bir yaşam, insana ait ol-
mayan bir ortamda olgunlaşıyor, serpiliyor ve kendini tüketiyordu.

Ne var ki insanlar arasında tıkılıp kalmıştı. Her gün aynı yüz-
lerle karşılaşıyordu. Gemi İngiltere’den, bilhassa Tunbrige Wells’ten 
kopup harekete geçmiş minik bir parça gibiydi. Her nedense, belki 
daha çok konuştuklarından, kadınlarla baş etmek en zoruydu. Mor-
gan’ın kendileriyle aynı hisleri paylaştıklarını düşünmelerine karşın, 
çoğu zaman yanılıyorlardı. İçlerinden biri, koca arayışında olan genç 
bir hanımefendi birkaç kere ona yanaşmayı denemişti, ama Mor-
gan’ın taş kesilen yüzü, sonunda kadını püskürtmüştü. 

Ama onu en çok sinirlendiren, yemek masasında laf arasında 
bahsi geçen gündelik kötülüklerdi. Bunların bazısını günlüğüne 
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yazmış ve daha sonra üzerine düşünmüştü. Bir keresinde, Bho-
pal’de, haremlik-selamlık evlerde hemşirelik yapmış olan anaç bir 
kadın ona yemek servisi arasında, Müslüman aile yaşantısının içler 
acısı hâli hakkında nutuk çekmişti. Ve olur da İngiliz çocuklar Hin-
distan’da kalırlarsa melezler gibi konuşmayı öğrenirlerdi ki bu büyük 
bir utançtı. Alçak sesle, “Ya şu gemideki genç Hintli adam,” diye 
ekledi. “Yani, Müslüman, değil mi? İngiltere’de devlet okulunda 
okumuş, ama bu onu geliştirmiş mi? Bizden biri olduğunu sanıyor, 
ama kuşkusuz asla olamayacak.”

Adını bir türlü hatırlayamadığı sözü geçen Hintli adamla Mor-
gan’ın ortak tanıdıkları vardı, ama adam yorucu biriydi, arkadaşlığı 
pek keyif vermiyordu. Morgan da son zamanlarda ondan uzak dur-
maya başlamıştı; fakat masadaki eşlikçisi, hoşnutsuzluğuyla başka bir 
şey kastediyordu ve Morgan bu yüzden kadından rahatsız olmuştu. 
Gerçi kadının tavrı hiç de istisnai değildi; diğer yolcuların hemen hep-
si zavallı adama nazik bir küçümsemeyle yaklaşıyordu. Daha önceki 
gün subay eşlerinden biri, Bayan Turton, “Bana genç Hintlinin yalnız 
olduğunu söylüyorlar. Eh, öyle olmalı. Karılarını tanımamıza izin ver-
miyorlar, o hâlde biz niye onlarla tanışalım ki? Onlara iyi davranırsak 
bizi hor görürler,” diye yorum yapmıştı. Morgan ona cevap vermek 
istemiş ama çekinmiş, sonra da kendini kötü hissetmişti. 

O yüzden, bu altın saçlı genç subayla tesadüfi karşılaşmaları biraz 
olsun umut vadediyordu. Kenneth Searight’ın bir yönü –ki bunun 
ne olduğunu söylemek zordu– asker kimliğine oturmuyor, kusursuz 
kibarlığıyla bağdaşmıyordu. 

Başta yolculukla ilgili havadan sudan konuştular. Kısa süre önce 
Süveyş Kanalı’ndan geçmişlerdi ve bu deneyim Morgan’a tuhaf bi-
çimde bir resim galerisini anımsatmıştı. Port Said ise onu hayal kırık-
lığına uğratmıştı: Herkes, Doğu’nun burada başladığını söylüyordu,  
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ama onun beklediği kokulardan, canlılıktan ve renklerden eser yok-
tu. Ne minareler vardı ne de tek bir kubbeden fazlası ve Lesseps’in 
heykeli buyurgan bir tavırla kanalı işaret etmesine karşın, öteki elin-
de ipe dizili sosisler tutuyormuş gibi görünüyordu. Elbette karaya 
çıkmıştı; Arapların bazıları gerçekten güzeldi, ama bunu da ona 
müstehcen kartpostallar satmaya çalışarak mahvetmişlerdi. (“Edep-
siz bişiler görmek ister siz? Yoh? Belki çaydan sonra.”) Neticede çok 
iç açıcı bir deneyim olmamıştı. 

“Kömür mavnası dışında,” dedi Searight.
Morgan, “Evet,” diye yanıtladı. “Onun dışında.” Mavnanın anısı 

olanca gücüyle aklına üşüştü. Daha doğrusu, ona sıkıntı vermeye 
devam eden, mavnanın üstündekilerdi: Kömür tozuyla kaplı kap-
kara figürler, ölüm misali bir uyuşukluktan çılgınca bir hareketliliğe 
uyanmıştı, sepetlerini güverteye taşırken şarkılar söylüyor ve didişi-
yorlardı. Bunlardan yaşı ve cinsiyeti belirsiz biri, karanlık çöktükten 
sonra elinde bir lambayla tahta iskelede dikilmişti; ışığın sarı parıl-
tısıyla tezat oluşturan koyu gölgesi, Morgan’ın gözüne hem umut 
hem korku verici görünmüştü. 

Morgan şimdi anımsıyordu, Searight da oradaydı; küpeştede bir-
birlerine yakın durup sahneyi izlemişlerdi. Henüz tanışmamış ya da 
konuşmamış olmalarına rağmen, geriye dönüp bakınca, o an bir tür 
suç ortaklığı gibi görünüyordu. 

Şimdi Bombay’da karaya indikten sonraki planlarını konuşmaya 
başlamışlardı. Agra’ya dek birlikte seyahat etmeye karar verdiler; ar-
dından Searight Lahor’a, Morgan da Aligarh’a doğru yola koyulacaktı. 

“Orada bir arkadaşınızla mı kalıyorsunuz?”
“Evet,” dedi Morgan, sonra itiraf etti: “Bir yerli.”
“Ah,” dedi Searight. “Öyle olabileceğini tahmin etmiştim. Bunu 

duyduğuma sevindim, bunu duyduğuma çok sevindim. Kim ne 
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derse desin, Hintlilerle kaynaşmadan Hindistan hakkında hiçbir şey 
öğrenemezsiniz. Bizzat ben de birçoğuyla gayet yakınım. Ah, evet. 
Hem de gayet yakın.”

“Bütün subay dostlarınızın bunu onayladığını sanmam.”
“Düşündüğünüzden daha fazla anlayış var, ama elbette dikkat-

li olmalısınız. Mesele zamanı ve yeri bilmekte.” Kesik kesik güldü. 
“Arkadaşınız bir Hindu mu?”

“Aslına bakarsanız, Müslüman.”
“Ah, evet. Müslümanlar. Gösterişli dinî tasvirler nedeniyle in-

sanlar Hinduların şehvet düşkünü olduğunu düşünür. Öte yandan 
Müslümanlar tıpkı bizim gibi Kitap Ehli. Size şunu söyleyebilirim 
ki Peştunlar genç, vahşi bir ırktır; birçoğuyla arkadaş olma niyetin-
deyim. Peşaver’e tayin edilmenin en güzel yanlarından biri bu. Daha 
önce Bengal’de, Darjeeling’de bulundum, oralarda mükemmel za-
man geçirdim. Ama gelecekten de umutluyum.”

Morgan huzursuzlukla konunun kendisinden uzaklaştığı ve 
farklı şeyler konuşmakta oldukları hissine kapıldı. Yine de, “Ben de 
öyle,” dedi. 

“Arkadaşınızı görmek için sabırsızlanıyorsunuz, ha?”
“Hem de nasıl.”
“Onu özlemişsinizdir. Bu hissi nasıl da iyi bilirim, bir bilseniz. 

Sonra teselliyi başka yerde aramak zorunda kalıyorum. Neyse ki 
Hindistan’da çok uzağa gitmek gerekmiyor. Bildiğiniz gibi, İngilte-
re’de çok daha zor.”

“Daha zor olan nedir?”
“Teselli.” Manidar bir ifadeyle Morgan’a baktı. “Hyde Park’ta bir 

atlı muhafızla tanıştım. Daha bir iki hafta önce.”
Sohbetin aldığı yön karşısında endişelenip tedirgin olan Mor-

gan, genzinden belirsiz bir ses çıkararak gözlerini suya dikmeye  
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karar verdi. Searight sandalyesinde ona dönmüş, gizemli bir havaya  
bürünmüştü. Biraz duraksayıp, sıcaklardan söz etmeye başladı. Bu 
yeni bir konu gibi görünse de, sinsice öncekine bağlanıyordu. Son 
birkaç günde sıcaklık o kadar ani biçimde artmıştı ki yolcuların çoğu 
güvertede uyumaya başlamıştı. Morgan bazı erkeklerin kısacık şort-
lar giydiğini fark etmiş miydi? Searight yaşlıların şort giymesine izin 
verilmemesi gerektiğini söyledi, onların bacakları hiç çekici değil-
di. Çok az İngiliz erkeğinin bacakları için çekici denebilirdi; bunun 
sebebi herhalde dizleriydi. Ama Hindistan’da bir sürü muhteşem 
ve etkileyici bacak vardı. Morgan’ın da görebileceği gibi, bacakları 
hep ortadaydı. Genel olarak et, Hindistan’da memlekettekinden çok 
daha görünürdü; orada işler böyle yürüyordu. 

Morgan en iyisinin cevap vermemek olduğunu düşündü; bekle-
yip neler olacağını görecekti. 

Nihayet Searight iç çekip mırıldandı: “Bunlar hep sıcaktan.”
Morgan temkinli biçimde, “Evet,” dedi. 
“Bir şey diğerine yol açıyor. İnsanları mahvediyor. Bunu defalarca 

gördüm. İnsanlar oraya, yani Hindistan’a gidiyor ve İngiltere’de asla gi-
rişemeyecekleri davranışlar sergilemeye başlıyorlar. Bence suçlusu sıcak.”

“Safari şapkamı takmalıyım.”
“Sizi korumaz.”
“Emin olun en iyi kalite...”
“Şüphem yok. Ama sizi kendinizden korumaz.” Searight’ın yü-

zünde bir şey belli belirsiz değişmişti; ifadesi hafiften kaba ve şehvet-
li bir hâl almıştı.

“Sizi anladığımı sanmıyorum.”
“Ah, bence anlıyorsunuz.”
Tam o anda geminin derinliklerinden bir ses seli yükseldi; pru-

vadaki suyun gürültüsünün bastırdığı belli belirsiz müzik ve insan 
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sesi, yanı başlarındaki normal dünyayı hatırlatıyordu. Morgan yal-
nız olduklarından emin olmak için hızlıca etrafına bakındı. “Belki 
de gidip akşam yemeği için hazırlansak iyi olur,” dedi. 

Hareket etmeye fırsat bulamadan, Searight öne eğildi ve kuca-
ğında duran kitabı ona uzattı. Morgan kendisinin okuduğu gibi bir 
şiir kitabı olduğunu varsayarak kitaba doğru düzgün bakmamıştı. 
Ama yeşil renkli, kalın ciltli defter çok daha kişisel bir şeydi. Kapa-
ğında gizemli Paidikion sözcüğü yazılıydı ve sayfaların çoğu baskı 
değil, el yazısıyla doldurulmuştu. 

Searight’ın işaret parmağının açık tuttuğu sayfada ise bir şiir vardı.

...Geçtim
Şehvetli Bengal’den vahşi Peşaver’e
Bir Asya kalesine
Huzursuz toprağına ekilen her çiçeği oğlanların
Hazır mıdır doğası gereği yağmalamaya
Belki de yağmalanmaya...

“Ah, olacak şey değil,” dedi Morgan. “Bu nedir?”
“Hayatımın hikâyesi, dizeler hâlinde.”
“Bunu siz mi yazdınız?”

...ipliği
Hakikatten öyledir,
Yanından geçip giderken laf atmazsan kıçına 
Şaşar genç Peştun buna.
Belli bir yaşa gelen her oğlan
Satar kendini rastgele tutkulara
Sodomiye ve sapkın arzulara...

Searight, “Bunlar hep sıcaktan,” dedi ve ağız dolusu güldü.
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*
O akşam sıkış tepiş kamaralarında yemek için giyinirken, bu 

sohbeti nefes nefese Goldsworthy Lowes Dickinson’a aktardı. Ha-
tırlamak bile şok içinde titremesine, parmaklarının düğmeleri ıska-
lamasına neden oluyordu. İnanılmazdı, dedi Goldie’ye, fevkaladey-
di. Yabancı sayılacak biriyle o şekilde konuşmak, kendini o kadar 
pervasızca ifşa etmek! Bir itiraf değildi, ardında saklanan bir utanç 
yoktu. İşte, esas şaşırtıcı olan buydu: Searight kim olduğundan, ne 
olduğundan âdeta gurur duyuyor gibiydi.

İki adam sessizce bakıştı. Sonra Goldie nazikçe sordu: “Sana giz-
lilik yemini ettirdi mi?”

“Hayır. Zaten bunu varsaydı.”
“Neden anlatmayacağını düşündü ki?”
“Bilmiyorum.”
“Peki, sen ona aynı açıklıkla kendinden söz ettin mi?”
“Katiyen. Benimle pek ilgili görünmüyordu. Ona memleketteki 

hayatımdan biraz bahsettim, konuyu değiştirdi.”
“Ah,” dedi Goldie. Ses tonunda acıma vardı, ama rahatladığı belliydi. 
İkisinin arasındaki iletişim genellikle böyleydi; aniden bastıran 

ufak coşku patlamaları, hemen ardından fısıltılı imalar ve gönderme-
lerle dolu konuşmalar. Aralarında açıkça söylenmeden geçen çok şey 
olurdu. Birbirlerini tanıyalı birkaç yıl olmuştu. Morgan’ın King’s’te 
öğrenci, Goldie’nin ise öğretim görevlisi olduğu yıllarda tanışmışlardı. 
Ancak dostlukları ağır ağır filizlenmiş, asıl biçimini Morgan Cambrid-
ge’i geride bıraktıktan sonra almıştı. İkisi de müşkülpesent, kaygılı, er-
ken yaşlanmış adamlardı ve ikisinde de belirgin bir “yaşlı bekâr” havası 
vardı. İkisi de aşkı deneyimlemişti, ama uzaktan ve karşılıksız olarak. 

Birbirlerini iyi anlıyorlardı; bu yüzden Morgan, Goldie yüksek sesle 
ifade etmese de onun Searight’a güvenmediğini biliyordu. Yaşça büyük 
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adam, bu kadar boşboğaz birinin tehlikeli olabileceğini düşünüyor-
du. Goldie ketumluğun, savunmanın ilk hattı olduğu, kişinin gardını 
düşürmesinin felakete yol açabileceği inancının hâkim olduğu bir ku-
şaktan geliyordu. Oscar Wilde hapse düşeli daha on yedi yıl olmuştu. 

Ondan neredeyse yirmi yaş genç olan Morgan dikkat konusun-
da biraz daha gevşekti, ama sadece teoride. Pratikte devletten çok 
annesinden korkardı. Kendi zihninde bile durumuna doğrudan ad 
veremezdi; bundan azınlık gibi belli belirsiz ifadelerle söz ederdi. 
Kendisi bir münzeviydi. Cambridge’de arkadaş çevresi içinde konu 
belli bir açıdan, güvenli biçimde soyutlanarak tartışılırdı. Bunun bir 
edim değil, sohbet konusu olduğuna inanmak mazur görülürdü. 
Sözcüklerin dünyasında kaldığı sürece hiçbir suç işlenmezdi. Ama 
sözcükler bile tehlikeli olabilirdi.

*
Birkaç gün boyunca Morgan, Searight’ı dikkatlice izledi ve adamın 
hayatının ikiye bölünmüş olduğunu gözlemledi. Bir asker olarak 
toplum içinde belli bir role bürünüyor, bu alanda daima zinde ve 
erkeksi görünüyordu. Kraliçe’ye Bağlı Kraliyet Batı Kent Alayı’nın 
bir üyesiydi, ülkenin onurlu ve dürüst bir savunucusuydu; subay 
arkadaşlarıyla candan bir tavırla, sırt sıvazlayarak kahkahalar atabilir 
ve içki içebilirdi; popüler ve saygı duyulan biriydi, ancak gemide-
ki kadınlardan uzak duruyordu. Bu onun bir yanıydı; ama elbette 
Morgan’ın hâlihazırda görmüş olduğu gizli bir yanı daha vardı. 

Searight doğasının bu yanını –ki bunun gerçek karakteri oldu-
ğu söylenebilirdi– sadece güvendiklerine açık ediyordu. Ancak ka-
muflaj ortadan kalktı mı toptan kalkıyordu. O ilk sohbet Morgan’ı 
afallatmıştı, ama kısa süre sonra bunu başka sohbetler izledi. Daha 
ertesi gün Goldie’yi yeni arkadaşıyla tanıştırmak için güvertenin 
o kısmına götürdü ve neredeyse hemen, Morgan’ın daha önce hiç 
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dillendirmediği ya da sadece günlüğüne, o da şifreli yazdığı şeyler 
hakkında tartışmaya giriştiler. 

Mesela dikkat edilmesine rağmen hayli yıpranmış olan bir von 
Gloeden fotoğrafları koleksiyonu. Morgan bu kareleri daha önce 
görmüştü, ama ölçülü ve estetik açıdan değerlendirmeye yönelik bir 
bağlamda. Şimdi durum farklıydı. Searight’ın elinde yıkıntılar ve 
heykeller arasında yatan suratsız Sicilya gençleri kösnül bir samimi-
yete bürünüyordu. Genç erkek güzelliği söz konusu olduğunda sesi 
huşuyla boğuk bir hâl alıyordu. Et ve o yumuşak sakallar, meydan 
okuyan ama yine de kırılgan gözler... “Şu kırk beş derece açıyla sola 
yatmış şehvetli sikine bakın. Gerçek bir güzellik. Büyüleyici hayala-
rından, özellikle de sağdakinden söz etmiyorum bile.” Onun anlatı-
mıyla en adi temas bile ışık saçan, dramatik bir hâl alıyordu. Morgan 
ve Goldie’ye kendi yazdığı bir kısa hikâyeyi okudu; bu, soluklarının 
hızlanmasına, ıstıraplı bir tınıya bürünmesine neden oldu. Fırın adı-
nı verdiği epik, otobiyografik şiirini incelemelerine izin verdi. Onlara 
yeşil defterin arkasındaki şifreli sayı sütunlarıyla dolu sayfaları gös-
terdi, ardından alçak sesle bunların, tarih, yer, yaş, buluşma sayısı 
ve orgazm sıklığı gibi bütün istatiksel ayrıntılarıyla, şimdiye kadarki 
cinsel fetihlerinin çetelesi olduğunu açıkladı. Bu ilişkilerin çoğu, yaşı 
on üç ile yirmi sekiz arasında değişen oğlanlar ve genç erkeklerleydi, 
büyük kısmı Hintliydi. Şimdiye dek neredeyse kırk kişi. 

Neredeyse kırk! Bizzat Morgan’ın hiç sevgilisi olmamıştı, bir tane 
bile. Eros’un dünyası onun için kâh görünüp kâh kaybolan içsel bir 
gösteri olarak kalmıştı, her zaman onunla ama yine de erişilmez. 
Morgan erkek ve kadın arasındaki cinsel ilişkinin nasıl işlediğini tam 
olarak anlayalı daha üç yıl olmuştu ve zihni şaşkınlıkla irkilmişti. 
Onu üretmek için öyle fiziksel biçimde birleşen anne ve babası: Ta-
hayyülü dahi âdeta imkânsızdı. (Ama en az iki kere yaşanmış ol-
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malıydı.) Babası, Morgan iki yaşına gelmeden ölmüştü. Herhangi 
bir biçimde seksi düşündüğünde, –dul, orta yaşlı, daima mutsuz– 
annesi Lily’nin görüntüsü gözünün önüne geliyor, araya giriyordu. 
Şimdi olduğu gibi. 

Ama annesini, ona eşlik eden arkadaşı Bayan Mawe’le birlikte 
İtalya’da bırakmıştı. En azından kısa bir süre için ondan kurtulmuş-
tu ve bu özgürlüğü kullanmaya kararlıydı. Ancak şimdi, onları ayı-
ran büyük mesafenin bir ucundan Searight’a bakarken umutsuzluğa 
kapılıyordu. İçinden bir his diğer adamın cinsel pratiklerinin, ayrın-
tılarını bilirse kendisini derinden sarsacak zevkler ve davranışlarla 
karşılacağını söylüyordu; yine de onun arzuyu eyleme dökebilme 
yeteneğini kıskanıyordu. Onca seks, onca çarpışan beden! Morgan 
zihnine üşüşen görüntülerle kızardı ve rahatsız oldu. Searight bunu 
nasıl yapmıştı? Her birini nasıl baştan çıkarmış, söylenecek doğru 
sözcükleri, atılacak doğru adımları nasıl kestirmişti? 

Belki de bu, Morgan’ın sahip olmadığı özel bir yetenek, bir tan-
rı vergisiydi. Ancak şimdi dünyada olmanın, dolu dolu yaşamanın 
başka bir yolu daha olduğunu anlıyordu. Bunu fark ettiği andan 
itibaren, dünyaya bambaşka bir gözle bakar oldu. Tanıdığı herkes 
gizliden gizliye çifte yaşam sürüyor olabilirdi; her sohbetin ikinci bir 
anlamı olabilirdi. 

Mesela sonraki gecelerden birinde, ufak tefek Hintli yolcuyla sa-
mimi bir sohbete dalmış olan Searight’ın yanından geçerken, birden 
onları farklı bir gözle gördü. Daha önce bunun nezaket olduğunu dü-
şünmüştü ama artık öyle gelmiyordu. Birbirlerine yakın duruyorlardı; 
Searight elini usulca diğer adamın omzuna bastırıyordu ve alçak sesle 
konuşuyorlardı. Havadan ya da geminin seyrinden konuşuyor olabi-
lirlerdi, ama bambaşka bir şeyden söz ediyor da olabilirlerdi. 

*
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Etraflıca düşününce Morgan Searight’a kendisiyle ilgili ipucu ve-
renin seyahat arkadaşları olup olmadığını merak etti. Yalnızca o ve 
Goldie münzeviydi, ama dördü de ayrıksı insanlardı ve gemideki di-
ğer yolculardan farklılıklarını sergilemeyi keyifli bulmuşlardı. Belki 
de tuhaflıkları Searight için bir tür işaret olmuştu. 

Onlarınki şen şakrak bir gruptu ve birlikte seyahat ediyor ol-
maları mutlu bir tesadüftü. Goldie’ye bir seyahat bursu verilmiş, o 
da bunu Hindistan ve Çin’e gitmek için kullanmaya karar vermişti. 
Toplumsal araştırma yapmaya niyetliydi; hapishane, tapınak ve has-
tanelerin kataloğunu çıkarmak ve böylece yabancı yerlerin ahlaki 
gelişimini anlamak istiyordu. Bob Trevelyan (çoğunlukla Bob Trevy 
olarak bilinirdi), ona ayak bağı olacaklarını düşündüğü karısını ve 
çocuklarını evde bırakıp Doğu’yu ziyaret etmek için iyi bir zaman ol-
duğuna karar vermişti. King’s’ten daha uzak bir tanıdık olan Gordon 
Luce, Burma’daki görev yerine Bombay’dan geçecekti. Ve Morgan... 
Morgan ise Hintli arkadaşını tekrar görmek için yolculuk ediyordu. 

Diğer yolcuların gözünde onlar garip bir gruptu. Kuşkusuz aca-
yipliklerinin farkındaydılar, ama bundan utanıp sıkılmıyorlardı. Ye-
meklerde Tolstoy’un Dostoyevski’den üstün yönleri ya da Neron’un 
gösterilerini sahnelerken teatral bir yetenek sergileyip sergilemediği 
gibi önemli klasik sorunları yüksek sesle tartışmaktan keyif alıyor-
lardı. Yolcuların büyük çoğunluğunu oluşturan subaylar, memurlar 
ve subay olmayan Avrupalılara göre kıkırdayıp duran bu entelektü-
ellerin maskaralıkları şüphe kaynağıydı. Bir keresinde, dördü birden 
dizilmiş çay içerken, karşılarında oturan bir asker kahkahalara bo-
ğulmuştu. Oraya ait gibi görünüyorlardı ama pek değildiler. Yanla-
rında eşleri yoktu, güverte oyunlarına ya da maskeli balolara katıl-
mıyorlardı. Hicivleri ciddiyetsizlik olarak yorumlanıyordu. Böylece 
samimiyetle söyleniyor gibi görünse de alttan alta küçümseyici bir 



19

üslupla onlardan “Profesörler” diye söz edilmeye başlanmıştı; kimi 
zaman da Salon Takımı, kısaca “Salon” deniyordu. 

Sonraki günlerde Searight Salon’un fahri üyesi oldu; yemeklerde 
onlarla oturuyor, güvertede onlarla geziniyordu. Baştaki sakıngan-
lığın ardından dördü de ondan hoşlandığına karar vermişti. Görü-
nüşte sert askerî tavrının altında şairane, romantik bir ruh kendini 
göstermeye başlamıştı. Bilgili, çekici ve espriliydi, geçinmesi kolay 
biriydi. Hâli tavrı cömertti ve son derece ilginç bir yaşam sürmüştü; 
yaşamını, bir şekilde hem kalabalığa seslenir hem de sır verir gibi 
tınlayan davudi sesiyle, genellikle kendini yeren keyifli anekdotlarla 
aktarırdı. Çok geçmeden, Sınır’a gelip onu ziyaret etmeleri konu-
sunda ısrar etmeye başladı; onlar da bunun harika bir fikir olduğun-
da birleşiyordu. Onları Hayber Geçidi’nde pikniğe götürecekti, öyle 
söyledi; onlara İmparatorluk’un sınırını gösterecekti. 

Ama o an için etraflarını saran engin ve ışıltılı deniz, hâlâ gemi 
seyahatinde olduklarını hatırlatıyordu. Artık genel bir heyecan ve bek-
lenti havası oluşmuştu; yolcuların çoğu küpeştede, bir kara parçası 
görme umuduyla gözlerini ufağa dikiyordu. İlk ziyareti gerçekleştiren, 
güvertede kanat çırpan bir çift sarı kelebek oldu. Morgan heyecana 
kapıldı, ama kelebekler ortadan kayboldu ve kara bir türlü belirmedi. 

Ertesi sabah, Bob Trevy onu Hindistan’ın göründüğü haberiyle 
uyandırdı. Dördü de tam zamanında toplanıp, önlerindeki karanlık 
çizginin gerçekte ne olduğunu görmek için beklemeye koyuldular ve 
uzakta kümelenmiş kasvetli bulutlardan ibaret olduğunu keşfettiler. 
Ama sabahın ilerleyen saatlerinde ufuk belirgin biçimde koyulaşa-
rak, kuş uçmaz kervan geçmez, tuhaf kırmızı tepelere dönüştü. Her 
nedense Morgan’ın aklına İtalya geldi. Zaten daha önce de Güney 
Avrupa ile Asya’nın yer şekillerinde bir benzerlik olduğunu fark et-
mişti (üç yarımada, ortadakinin tepesinde büyük bir dağ sırası ve 
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Seylan’a vekâleten Sicilya), ama bu pek tanımadığı bir İtalya’ydı; 
sanki rüyada görülmüş, tehlike uyandıran bir yerdi. 

Sonra tahmin edilebilir telaşı ve bezginliğiyle varış; aynı nahoş 
insanların arasında son nahoş yemek yendi ve ardından nihayet kıyı-
ya çıkarıldılar. Adamlar kan ter içinde karaya doğru kürek çekerken, 
küçük teknenin arkasında Goldie’yle oturan Morgan, Searight’ı ön 
tarafta, Hintli yolcunun yanında gördü ve aniden tedirgin edici bir 
anı zihninde uyandı. 

“Searight onu neden öldürmek istedi, merak ediyorum,” dedi. 
“Ne?” dedi Goldie. “Sen ne demek istiyorsun?”
Goldie’ye yaklaşık iki hafta önce Port Said’de yaşanan olayı ha-

tırlattı. Gemide tuhaf bir hikâye dolaşmıştı: Hintli, kamarasını pay-
laştığı kişinin kendisini denize atmak istediğini söyleyerek onu ka-
marota şikâyet etmişti; ama daha sonra ikisi barışmış ve yine yakın 
arkadaş olmuşlardı. Morgan o zaman buna pek kafa yormamıştı, 
ama şimdi, aklına gelen rahatsız edici soruyla kendini hatırlatmıştı. 

Goldie şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “Ah, yanılıyorsun ama,” 
dedi. “O Searight değildi.”

“Değil miydi?”
“Hayır, kesinlikle değildi. Hikâyeyi bana anlatan Searigth’tı.”
Aniden çok utanan Morgan, “Tabii ya,” dedi, “aklım karıştı her-

halde.”
Searight’ın Hintliyle aynı kamarada kaldığını varsaymak zaten 

mantıken saçmaydı; böyle bir düzenleme pek mümkün değildi. 
Morgan bu fikrin zihnine nasıl yerleştiğini bilmiyordu. Ama daha 
sonra, bunun gerçek olmadığını bilmesine rağmen, hayal ettiği şey 
onu uzun bir süre büyüledi. Kavurucu, engin gökyüzünün altında, 
sıkışık bir alanda şehvet, cinayet düşleri doğuruyordu: Buradan bir 
hikâye çıkabileceğini hissediyordu. 
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