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1963 yilinda Giiney Afrikanin Pretoria kentinde dogdu. University of
Cape Town'da drama egitimi ald1. Ilk romant 4 Sinless Season’t on yedi ya-
sinda yazdi. Diger kitaplar1 arasinda Small Circle of Beings (1988), Domuz-
larin Giizel Cigliklars (The Beautiful Screaming of Pigs, 1991), lyi Doktor
(The Good Doctor, 2003) ve Sahtekdr (The Impostor, 2008) gibi esetler bulu-
nuyor. Booker finalisti yi Doktor, 2004’te Commonwealth Yazarlart Odii-
&’ ne layik gorildii. Yabanc: Bir Odada (In a Strangers Room, 2010) adli ro-
mani Booker Odiilii aday1 oldu; Vaar (7he Promise) adli romant ise 2021'de
bu 6diilii kazandi. Bugiine kadar yayimlanmis dokuz romani ve pek ¢ok
oyunu bulunan Galgut hilen Cape Townda yastyor.

Delidolu Yayinlar’ndan Cikan Kitaplar::
Vaat (roman)

1asocag: (roman)

Domuzlarin Giizel Cigliklar: (roman)
Kutup Yaz: (roman)
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[stanbul'da dogdu; 6grenim hayatinin ¢ogunu Istanbul'da, bir kismint ise
Edirne ve Ankarada gegirdi. Istanbul Universitesi Felsefe Béliimii' nden me-
zun oldu ve ayni béliimde yiiksek lisansini tamamlarken yayinciliga adim
attl. Yayin koordinatorliigiinden redaksiyona dek isin mutfaginda cesitli
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agkin cevirisi bulunuyor. 2020 yilinda Istanbul'dan gog ettigi Geliboluda
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Riyaz Abhmad Mir'e ve on dort yillik dostlugumuza...



“Sefahat 4lemleri o kadar 6nemli olmasina ragmen hakkinda

highir sey bilinmiyor.”

E. M. Forsterdan P N. Furbanke, 1953






BIiRINCI BOLUM

SEARIGHT

1912 Ekim'inde Hindistan yolculugunu yarilamis olan Cizy of
Birmingham adli buharli gemi Kizildeniz’de yol alirken, iki erkek 6n
gitvertede rastlagt. Ikisi de yolcularin diizenledigi konserden kag-
must1, ama birbirlerine goz asinaliklari vardi ve giivertede yan yana
gelmek canlarini stkmamisti. Tkindi ortasiydi. Giinesi de golgeyi de
kucaklayan, riizgirdan korunakli bir yerde oturuyorlardi. Her ikisi-
nin de yaninda kitap vardi; konusmaya baslayinca kitaplari nazikge
bir kenara koydular.

Morgan Forster adli adam, otuz {i¢ yasindaydi ve bir siiredir
kendini yazar olarak goriiyordu. Yakin zamanda basilan dérdiincii
romani o kadar basarili olmustu ki bu seyahati kargilayabilecegine
kanaat getirmisti. Alt1 ay siirmesini planladigi bu gezi ile Avrupa’dan
ilk, annesinden ikinci kez uzun siire ayriliyordu. Diger adam ise
atandigt Kuzey-Bat1 Cephesi’'nden donen bir subaydi. Morgandan
birka¢ yas gencti, geriye taranmis altin rengi saglari ve bembeyaz

digleriyle hayli yakisikliydi. Ad: Kenneth Searight't.



Iki adam daha &nce birkag kere sohbet etmis, Morgan hig bekle-
medigi halde Searighttan hoslandigin: hissetmisti. Gemi tiniformalt
tiplerle ve onlarin kaknem karilariyla doluydu, ama bu adam farkliy-
di. Oncelikle yalniz seyahat ediyordu. Ayrica Morgan, onun gemideki
tek Hintli yolcuya pek rastlanmayan bir nezaketle yaklastigini gérmiis
ve bundan etkilenmisti. Bu kiiciik isaretler basta diisiindiigiinden gok
daha fazla ortak noktalari olabilecegini gosteriyordu.

Denize agilali heniiz bir hafta olsa da Morgan ¢ok uzun zamandir
gemideymis gibi hissetmeye baslamisti. Ug arkadastyla seyahat edi-
yordu ama kimi zaman onlarin arkadasligi bile yavan geliyordu. Dii-
stinceleri stirekli disartya, etraflarini cepecevre saran denize kayiyor-
du. Saatlerce giivertede volta atiyor ya da kiipestede oturup geminin
bas tarafinda ziplayan baliklara, kimi zaman kendini gosteren diger
yaratiklara, denizanalarina, kopekbaliklarina ve yunuslara bakarak
hiilyalara daliyordu. Béyle zamanlarda kendini derinlere dalip git-
mis buluyordu. Bir keresinde dalgalarla yiikselip al¢alan kizil lekeler
gormiistii; ona bunlarin yumurtadan ¢tkmayi bekleyen baliklar ol-
dugunu sdylemislerdi. Insana ait olmayan bir yasam, insana ait ol-
mayan bir ortamda olgunlastyor, serpiliyor ve kendini tiiketiyordu.

Ne var ki insanlar arasinda uikilip kalmisti. Her giin ayni yiiz-
lerle karsilasiyordu. Gemi Ingiltereden, bilhassa Tunbrige Wellsten
kopup harekete ge¢mis minik bir parca gibiydi. Her nedense, belki
daha ¢ok konustuklarindan, kadinlarla bas etmek en zoruydu. Mor-
gan’in kendileriyle ayni hisleri paylastiklarini diigiinmelerine karsin,
¢ogu zaman yaniliyorlardi. I¢lerinden biri, koca arayisinda olan geng
bir hanimefendi birkag¢ kere ona yanagsmayr denemisti, ama Mor-
gan’in tas kesilen yiizii, sonunda kadini piiskiirtmiistii.

Ama onu en ¢ok sinirlendiren, yemek masasinda laf arasinda

bahsi gecen giindelik kotiiliiklerdi. Bunlarin bazisini giinltigiine
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yazmis ve daha sonra iizerine diigiinmiistii. Bir keresinde, Bho-
palde, haremlik-selamlik evlerde hemsirelik yapmis olan anag bir
kadin ona yemek servisi arasinda, Miisliiman aile yasantisinin icler
acist hali hakkinda nutuk ¢ekmisti. Ve olur da Ingiliz cocuklar Hin-
distan'da kalirlarsa melezler gibi konusmay: 6grenirlerdi ki bu bizyiik
bir utangti. Alcak sesle, “Ya su gemideki gen¢ Hintli adam,” diye
ekledi. “Yani, Misliman, degil mi? Ingiltere’de devlet okulunda
okumus, ama bu onu gelistirmis mi? Bizden biri oldugunu saniyor,
ama kugkusuz asla olamayacak.”

Adint bir tiirli hatirlayamadigi s6zii gecen Hintli adamla Mor-
gan'in ortak tanidiklari vardi, ama adam yorucu biriydi, arkadaslig
pek keyif vermiyordu. Morgan da son zamanlarda ondan uzak dur-
maya baglamisti; fakat masadaki eslikisi, hognutsuzluguyla bagka bir
sey kastediyordu ve Morgan bu yiizden kadindan rahatsiz olmustu.
Gergi kadinin tavri hic de istisnai degildi; diger yolcularin hemen hep-
si zavalli adama nazik bir kiigiimsemeyle yaklasiyordu. Daha énceki
giin subay eslerinden biri, Bayan Turton, “Bana gen¢ Hintlinin yalniz
oldugunu soylityorlar. Eh, 6yle olmali. Karilarini tanimamiza izin ver-
miyorlar, o hélde biz niye onlarla tanisalim ki? Onlara iyi davranirsak
bizi hor goriirler,” diye yorum yapmusti. Morgan ona cevap vermek
istemis ama ¢ekinmis, sonra da kendini kotii hissetmisti.

O yiizden, bu alun sagli geng subayla tesadiifi kargilagmalari biraz
olsun umut vadediyordu. Kenneth Searight’in bir yénii —ki bunun
ne oldugunu sdylemek zordu— asker kimligine oturmuyor, kusursuz
kibarligtyla bagdasmiyordu.

Bagsta yolculukla ilgili havadan sudan konustular. Kisa siire 6nce
Stiveys Kanalr’'ndan ge¢mislerdi ve bu deneyim Morgan'a tuhaf bi-
¢imde bir resim galerisini animsatmugti. Port Said ise onu hayal kirik-

ligina ugratmisti: Herkes, Dogu’nun burada basladigini soylityordu,
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ama onun bekledigi kokulardan, canliliktan ve renklerden eser yok-
tu. Ne minareler vardi ne de tek bir kubbeden fazlasi ve Lesseps’in
heykeli buyurgan bir tavirla kanali isaret etmesine karsin, teki elin-
de ipe dizili sosisler tutuyormus gibi goriiniiyordu. Elbette karaya
¢tkmisty; Araplarin bazilart gergekten giizeldi, ama bunu da ona
miistehcen kartpostallar satmaya caligarak mahvetmislerdi. (“Edep-
siz bisiler gérmek ister siz? Yoh? Belki ¢aydan sonra.”) Neticede ¢ok
i¢ agic1 bir deneyim olmamusti.

“Komiir mavnast disinda,” dedi Searight.

Morgan, “Evet,” diye yanitladi. “Onun disinda.” Mavnanin anist
olanca giiciiyle aklina {igiigtii. Daha dogrusu, ona sikinti vermeye
devam eden, mavnanin istiindekilerdi: Komiir tozuyla kapli kap-
kara figiirler, 6liim misali bir uyusukluktan ¢ilginca bir hareketlilige
uyanmisti, sepetlerini giiverteye tasirken sarkilar soylityor ve didisi-
yorlardi. Bunlardan yagi ve cinsiyeti belirsiz biri, karanlik ¢oktiikten
sonra elinde bir lambayla tahta iskelede dikilmisti; 1s1g1n sar1 paril-
ustyla tezat olusturan koyu golgesi, Morgan'in goziine hem umut
hem korku verici gériinmiistii.

Morgan simdi animstyordu, Searight da oradaydy; kiipestede bir-
birlerine yakin durup sahneyi izlemislerdi. Heniiz tanigmamis ya da
konugmamis olmalarina ragmen, geriye déniip bakinca, o an bir tiir
sug ortaklig1 gibi gériintiyordu.

Simdi Bombayda karaya indikten sonraki planlarini konugmaya
baslamuglardi. Agra'ya dek birlikte seyahat etmeye karar verdiler; ar-
dindan Searight Lahor’a, Morgan da Aligarh’a dogru yola koyulacakti.

“Orada bir arkadaginizla mi kaliyorsunuz?”

“Evet,” dedi Morgan, sonra itiraf etti: “Bir yerli.”

“Ah,” dedi Searight. “Oyle olabilecegini tahmin etmistim. Bunu

duyduguma sevindim, bunu duyduguma ¢ok sevindim. Kim ne
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derse desin, Hintlilerle kaynasmadan Hindistan hakkinda hicbir sey
ogrenemezsiniz. Bizzat ben de bir¢coguyla gayet yakinim. Ah, evet.
Hem de gayet yakin.”

“Biittin subay dostlarinizin bunu onayladigini sanmam.”

“Dustindtigtintizden daha fazla anlayis var, ama elbette dikkat-
li olmalisiniz. Mesele zamani ve yeri bilmekte.” Kesik kesik giildii.
“Arkadasiniz bir Hindu mu?”

“Aslina bakarsaniz, Miisliiman.”

“Ah, evet. Misslimanlar. Gésterigli dini tasvirler nedeniyle in-
sanlar Hindularin sehvert diiskiinii oldugunu diisiiniir. Ote yandan
Misliimanlar upk: bizim gibi Kitap Ehli. Size sunu séyleyebilirim
ki Pestunlar geng, vahsi bir irktir; bircoguyla arkadas olma niyetin-
deyim. Pesaver’e tayin edilmenin en giizel yanlarindan biri bu. Daha
once Bengal'de, Darjeelingde bulundum, oralarda mitkemmel za-
man gecirdim. Ama gelecekten de umutluyum.”

Morgan huzursuzlukla konunun kendisinden uzaklastugi ve
farkls seyler konusmakta olduklart hissine kapildi. Yine de, “Ben de
oyle,” dedi.

“Arkadaginizi gormek igin sabirsizlantyorsunuz, ha?”

“Hem de nasil.”

“Onu 6zlemigsinizdir. Bu hissi nasil da iyi bilirim, bir bilseniz.
Sonra teselliyi bagka yerde aramak zorunda kaliyorum. Neyse ki
Hindistan'da ¢ok uzaga gitmek gerekmiyor. Bildiginiz gibi, Ingilte—
rede ¢ok daha zor.”

“Daha zor olan nedir?”

“Teselli.” Manidar bir ifadeyle Morgan’a bakt. “Hyde Park’ta bir
ath muhafizla tanistim. Daha bir iki hafta 6nce.”

Sohbetin aldig1 yon karsisinda endigelenip tedirgin olan Mor-

gan, genzinden belirsiz bir ses ¢ikararak gozlerini suya dikmeye
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karar verdi. Searight sandalyesinde ona donmiis, gizemli bir havaya
biiriinmiistii. Biraz duraksayip, sicaklardan s6z etmeye bagladi. Bu
yeni bir konu gibi goriinse de, sinsice 6ncekine baglantyordu. Son
birkag giinde sicaklik o kadar ani bi¢cimde artmugt1 ki yolcularin ¢ogu
giivertede uyumaya baglamisti. Morgan bazi erkeklerin kisacik sort-
lar giydigini fark etmis miydi? Searight yaglilarin sort giymesine izin
verilmemesi gerektigini soyledi, onlarin bacaklari hi¢ ¢ekici degil-
di. Cok az Ingiliz erkeginin bacaklari igin gekici denebilirdi; bunun
sebebi herhalde dizleriydi. Ama Hindistanda bir siirii muhtesem
ve etkileyici bacak vardi. Morgan’in da gorebilecegi gibi, bacaklart
hep ortadaydi. Genel olarak et, Hindistan'da memlekettekinden ¢ok
daha goriintirdii; orada isler béyle yiirtiyordu.

Morgan en iyisinin cevap vermemek oldugunu diisiindii; bekle-
yip neler olacagini gorecekti.

Nihayet Searight i¢ ¢ekip mirildandi: “Bunlar hep sicaktan.”

Morgan temkinli bicimde, “Evet,” dedi.

“Bir sey digerine yol agiyor. Insanlari mahvediyor. Bunu defalarca
gordiim. Insanlar oraya, yani Hindistan’a gidiyor ve Ingilterede asla gi-
risemeyecekleri davranuglar sergilemeye bagliyorlar. Bence suglusu sicak.”

“Safari sapkami takmaliyim.”

“Sizi korumaz.”

“Emin olun en iyi kalite...”

“Stiphem yok. Ama sizi kendinizden korumaz.” Searight'in yii-
ziinde bir sey belli belirsiz degismisti; ifadesi hafiften kaba ve sehvet-
li bir hal almist1.

“Sizi anladigimi sanmiyorum.”

“Ah, bence anliyorsunuz.”

Tam o anda geminin derinliklerinden bir ses seli yiikseldi; pru-

vadaki suyun giiriiltiistiniin bastirdigy belli belirsiz miizik ve insan
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sesi, yant baslarindaki normal diinyay1 haurlatiyordu. Morgan yal-
niz olduklarindan emin olmak i¢in hizlica etrafina bakindi. “Belki
de gidip aksam yemegi icin hazirlansak iyi olur,” dedi.

Hareket etmeye firsat bulamadan, Searight 6ne egildi ve kuca-
ginda duran kitabi ona uzatti. Morgan kendisinin okudugu gibi bir
siir kitab1 oldugunu varsayarak kitaba dogru diizgiin bakmamugti.
Ama yesil renkli, kalin ciltli defter ¢ok daha kisisel bir seydi. Kapa-
ginda gizemli Paidikion sozctigii yaziliyd: ve sayfalarin ¢ogu baski
degil, el yazisiyla doldurulmugtu.

Searight'in isaret parmaginin agik tuttugu sayfada ise bir siir vardi.

... Gegtim

Sehvetli Bengalden vahsi Pesaver'e

Bir Asya kalesine

Huzursuz topragina ekilen her cigegi oglanlarin
Hazir mudir dogasi geregi yagmalamaya

Belki de yagmalanmaya...

“Ah, olacak sey degil,” dedi Morgan. “Bu nedir?”
“Hayatumin hikayesi, dizeler halinde.”

“Bunu siz mi yazdiniz?”

..ipligi

Hakikatten dyledir,

Yanindan gecip giderken laf atmazsan kigina
Sasar gen¢ Pestun buna.

Belli bir yasa gelen her oglan

Satar kendini rastgele tutkulara

Sodomiye ve sapkin arzulara...

Searight, “Bunlar hep sicaktan,” dedi ve agiz dolusu giildii.



*

O aksam sikis tepis kamaralarinda yemek icin giyinirken, bu
sohbeti nefes nefese Goldsworthy Lowes Dickinson’a aktardi. Ha-
urlamak bile sok icinde titremesine, parmaklarinin digmeleri 1ska-
lamasina neden oluyordu. Inanilmazdi, dedi Goldie’ye, fevkaladey-
di. Yabancr sayilacak biriyle o sekilde konugsmak, kendini o kadar
pervasizca ifsa etmek! Bir itiraf degildi, ardinda saklanan bir utang
yoktu. Iste, esas sasirtict olan buydu: Searight kim oldugundan, ne
oldugundan adeta gurur duyuyor gibiydi.

Iki adam sessizce bakisti. Sonra Goldie nazikge sordu: “Sana giz-
lilik yemini ettirdi mi?”

“Hay1r. Zaten bunu varsayd..”

“Neden anlatmayacagini diisiindii ki?”

“Bilmiyorum.”

“Peki, sen ona ayni agiklikla kendinden soz ettin mi?”

“Katiyen. Benimle pek ilgili gériinmiiyordu. Ona memleketteki
hayatimdan biraz bahsettim, konuyu degistirdi.”

“Ah,” dedi Goldie. Ses tonunda acima vardi, ama rahatladig; belliydi.

Ikisinin arasindaki iletisim genellikle boyleydi; aniden bastiran
ufak cosku patlamalari, hemen ardindan fisilult imalar ve gonderme-
lerle dolu konugmalar. Aralarinda agik¢a sdylenmeden gegen cok sey
olurdu. Birbirlerini tantyal: birka¢ yil olmugtu. Morgan'in Kings'te
ogrenci, Goldie'nin ise 6gretim gorevlisi oldugu yillarda tanismiglard.
Ancak dostluklart agir agir filizlenmis, asil bicimini Morgan Cambrid-
ge’i geride biraktiktan sonra almigti. Ikisi de miigkiilpesent, kaygili, er-
ken yaglanmig adamlard: ve ikisinde de belirgin bir “yasli bekar” havast
vard1. Ikisi de aski deneyimlemisti, ama uzaktan ve karsiliksiz olarak.

Birbirlerini iyi anliyorlards; bu ytizden Morgan, Goldie yiiksek sesle
ifade etmese de onun Searight’a giivenmedigini biliyordu. Yasca biiyiik
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adam, bu kadar bogbogaz birinin tehlikeli olabilecegini diisiiniiyor-
du. Goldie ketumlugun, savunmanin ilk hatt oldugu, kisinin gardini
diistirmesinin felakete yol agabilecegi inancinin hakim oldugu bir ku-
saktan geliyordu. Oscar Wilde hapse diigeli daha on yedi yil olmusgtu.

Ondan neredeyse yirmi yas geng olan Morgan dikkat konusun-
da biraz daha gevsekti, ama sadece teoride. Pratikte devletten ¢ok
annesinden korkardi. Kendi zihninde bile durumuna dogrudan ad
veremezdi; bundan azimnlik gibi belli belirsiz ifadelerle soz ederdi.
Kendisi bir miinzeviydi. Cambridge'de arkadas gevresi icinde konu
belli bir acidan, giivenli bicimde soyutlanarak tartigilirdi. Bunun bir
edim degil, sohbet konusu olduguna inanmak mazur goriliirda.

Sozciiklerin diinyasinda kaldigy siirece higbir sug islenmezdi. Ama
sozciikler bile tehlikeli olabilirdi.
*

Birkag giin boyunca Morgan, Searight’t dikkatlice izledi ve adamin
hayatinin ikiye bolinmiis oldugunu gozlemledi. Bir asker olarak
toplum i¢inde belli bir role biiriniiyor, bu alanda daima zinde ve
erkeksi goriiniiyordu. Kralige’ye Bagli Kraliyet Batt Kent Alayr’nin
bir tiyesiydi, tilkenin onurlu ve diirtist bir savunucusuydu; subay
arkadaslariyla candan bir tavirla, sirt sivazlayarak kahkahalar atabilir
ve igki igebilirdi; popiiler ve saygt duyulan biriydi, ancak gemide-
ki kadinlardan uzak duruyordu. Bu onun bir yaniydi; ama elbette
Morgan'in hilihazirda gérmiis oldugu gizli bir yani daha vard.

Searight dogasinin bu yanini —ki bunun ger¢ek karakteri oldu-
gu soylenebilirdi— sadece giivendiklerine agik ediyordu. Ancak ka-
muflaj ortadan kalktr mi toptan kalkiyordu. O ilk sohbet Morgan’s
afallatmisti, ama kisa siire sonra bunu bagka sohbetler izledi. Daha
ertesi giin Goldic'yi yeni arkadastyla tanisurmak icin giivertenin

o kismina gétiirdii ve neredeyse hemen, Morgan'in daha once hig¢
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dillendirmedigi ya da sadece giinliigiine, o da sifreli yazdig1 seyler
hakkinda tartigmaya giristiler.

Mesela dikkat edilmesine ragmen hayli yipranmis olan bir von
Gloeden fotograflart koleksiyonu. Morgan bu kareleri daha 6nce
gormiistil, ama ol¢iilii ve estetik agidan degerlendirmeye yonelik bir
baglamda. $imdi durum farkliydi. Searight'in elinde yikinular ve
heykeller arasinda yatan suratsiz Sicilya gengleri kosniil bir samimi-
yete biiriiniiyordu. Geng erkek giizelligi s6z konusu oldugunda sesi
husuyla boguk bir hal aliyordu. Et ve o yumusak sakallar, meydan
okuyan ama yine de kirillgan gozler... “Su kirk bes derece agiyla sola
yatmis sehvetli sikine bakin. Gergek bir giizellik. Biiyiileyici hayala-
rindan, 6zellikle de sagdakinden s6z etmiyorum bile.” Onun anlau-
miyla en adi temas bile 11k sacan, dramatik bir hal aliyordu. Morgan
ve Goldie’ye kendi yazdig bir kisa hikayeyi okudu; bu, soluklarinin
hizlanmasina, 1stiraplt bir tintya biiriinmesine neden oldu. Frin adi-
n1 verdigi epik, otobiyografik siirini incelemelerine izin verdi. Onlara
yesil defterin arkasindaki sifreli say1 siitunlariyla dolu sayfalari gos-
terdi, ardindan algak sesle bunlarin, tarih, yer, yas, bulugsma sayisi
ve orgazm sikli1 gibi biitiin istatiksel ayrinulariyla, simdiye kadarki
cinsel fetihlerinin getelesi oldugunu acikladi. Bu iligkilerin cogu, yast
on i ile yirmi sekiz arasinda degisen oglanlar ve gen¢ erkeklerleydi,
bitytik kismi Hintliydi. Simdiye dek neredeyse kirk kisi.

Neredeyse kirk! Bizzat Morgan’in hig sevgilisi olmamusti, bir tane
bile. Eros’un diinyasi onun icin kah goriiniip kah kaybolan igsel bir
gosteri olarak kalmisti, her zaman onunla ama yine de erigilmez.
Morgan erkek ve kadin arasindaki cinsel iligkinin nasil isledigini tam
olarak anlayali daha ii¢ yil olmustu ve zihni sagkinlikla irkilmisti.
Onu tiretmek icin dyle fiziksel bicimde birlesen anne ve babasi: Ta-

hayyiilii dahi 4deta imkansizdi. (Ama en az iki kere yasanmis ol-
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maliydi.) Babasi, Morgan iki yasina gelmeden 6lmiistii. Herhangi
bir bi¢cimde seksi diisiindiigiinde, —dul, orta yasli, daima mutsuz—
annesi Lily'nin gériintiisii goziiniin 6niine geliyor, araya giriyordu.
Simdi oldugu gibi.

Ama annesini, ona eglik eden arkadasi Bayan Mawe’le birlikte
[talyada birakmigti. En azindan kisa bir siire i¢in ondan kurtulmus-
tu ve bu 6zgiirliigii kullanmaya kararliydi. Ancak simdi, onlar1 ayi-
ran bilyiik mesafenin bir ucundan Searight’a bakarken umutsuzluga
kapiliyordu. I¢inden bir his diger adamin cinsel pratiklerinin, ayrin-
tilarini bilirse kendisini derinden sarsacak zevkler ve davranislarla
karsilacagini soylityordu; yine de onun arzuyu eyleme dékebilme
yetenegini kiskaniyordu. Onca seks, onca ¢arpisan beden! Morgan
zihnine Gstisen goriintiilerle kizardi ve rahatsiz oldu. Searight bunu
nasil yapmusti? Her birini nasil basgtan ¢ikarmig, sdylenecek dogru
sozciikleri, atilacak dogru adimlari nasil kestirmisti?

Belki de bu, Morgan'in sahip olmadig: 6zel bir yetenek, bir tan-
11 vergisiydi. Ancak simdi diinyada olmanin, dolu dolu yasamanin
bagka bir yolu daha oldugunu anliyordu. Bunu fark ettigi andan
itibaren, diinyaya bambagka bir gozle bakar oldu. Tanidig1 herkes
gizliden gizliye cifte yasam siiriiyor olabilirdi; her sohbetin ikinci bir
anlami olabilirdi.

Mesela sonraki gecelerden birinde, ufak tefek Hintli yolcuyla sa-
mimi bir sohbete dalmis olan Searight'in yanindan gecerken, birden
onlari farkli bir gozle gordii. Daha 6nce bunun nezaket oldugunu di-
sinmiistii ama artik 6yle gelmiyordu. Birbirlerine yakin duruyorlards;
Searight elini usulca diger adamin omzuna bastirtyordu ve algak sesle
konusuyorlardi. Havadan ya da geminin seyrinden konusuyor olabi-

lirlerdi, ama bambagka bir seyden s6z ediyor da olabilirlerdi.
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Etraflica diistiniince Morgan Searight’a kendisiyle ilgili ipucu ve-
renin seyahat arkadaslari olup olmadigini merak etti. Yalnizca o ve
Goldie miinzeviydi, ama dordii de ayriks: insanlard: ve gemideki di-
ger yolculardan farkliliklarini sergilemeyi keyifli bulmuslardi. Belki
de tuhafliklari Searight i¢in bir tiir isaret olmustu.

Onlarinki sen sakrak bir gruptu ve birlikte seyahat ediyor ol-
malart mutlu bir tesadiiftii. Goldie’ye bir seyahat bursu verilmis, o
da bunu Hindistan ve Cin'e gitmek i¢in kullanmaya karar vermisti.
Toplumsal aragtirma yapmaya niyetliydi; hapishane, tapinak ve has-
tanelerin katalogunu ¢itkarmak ve béylece yabanci yerlerin ahlaki
gelisimini anlamak istiyordu. Bob Trevelyan (¢ogunlukla Bob Trevy
olarak bilinirdi), ona ayak bag: olacaklarini diisiindiigii karisini ve
cocuklarini evde birakip Dogu’'yu ziyaret etmek icin iyi bir zaman ol-
duguna karar vermisti. King’s'ten daha uzak bir tanidik olan Gordon
Luce, Burmadaki gorev yerine Bombay'dan gececekti. Ve Morgan...
Morgan ise Hintli arkadasini tekrar gormek igin yolculuk ediyordu.

Diger yolcularin goziinde onlar garip bir gruptu. Kuskusuz aca-
yipliklerinin farkindaydilar, ama bundan utanip sikilmryorlardi. Ye-
meklerde Tolstoy’'un Dostoyevski'den iistiin yonleri ya da Neron'un
gosterilerini sahnelerken teatral bir yetenek sergileyip sergilemedigi
gibi 6nemli klasik sorunlari yiiksek sesle tartismaktan keyif aliyor-
lardi. Yolcularin biiyiik ¢ogunlugunu olusturan subaylar, memurlar
ve subay olmayan Avrupalilara gore kikirdayip duran bu entelektii-
ellerin maskaraliklar: siiphe kaynagtydi. Bir keresinde, dérdii birden
dizilmis ¢ay igerken, kargilarinda oturan bir asker kahkahalara bo-
gulmustu. Oraya ait gibi gériintiyorlard: ama pek degildiler. Yanla-
rinda esleri yoktu, giiverte oyunlarina ya da maskeli balolara katil-
muyorlardi. Hicivleri ciddiyetsizlik olarak yorumlaniyordu. Béylece

samimiyetle sdyleniyor gibi goriinse de alttan alta kiigiimseyici bir
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tislupla onlardan “Profesorler” diye s6z edilmeye baglanmigti; kimi
zaman da Salon Takimi, kisaca “Salon” deniyordu.

Sonraki giinlerde Searight Salon’un fahri tiyesi oldu; yemeklerde
onlarla oturuyor, giivertede onlarla geziniyordu. Bastaki sakingan-
ligin ardindan d6rdii de ondan hoslandigina karar vermisti. Gorii-
niiste sert askeri tavrinin altinda sairane, romantik bir ruh kendini
gostermeye baslamugti. Bilgili, ¢ekici ve espriliydi, gecinmesi kolay
biriydi. HAli tavr1 comertti ve son derece ilging bir yasam stirmiistii;
yasamini, bir sekilde hem kalabaliga seslenir hem de sir verir gibi
tinlayan davudi sesiyle, genellikle kendini yeren keyifli anekdotlarla
aktarirdi. Cok ge¢cmeden, Sinir’a gelip onu ziyaret etmeleri konu-
sunda 1srar etmeye basladi; onlar da bunun harika bir fikir oldugun-
da birlesiyordu. Onlar1 Hayber Gegidi’nde piknige gotiirecekti, dyle
soyledi; onlara Imparatorluk’un sinirint gosterecekti.

Ama o an i¢in etraflarini saran engin ve igiluli deniz, hala gemi
seyahatinde olduklarini haurlattyordu. Artik genel bir heyecan ve bek-
lenti havast olugmustu; yolcularin gogu kiipestede, bir kara parcast
gorme umuduyla gozlerini ufaga dikiyordu. Ilk ziyareti gerceklestiren,
giivertede kanat ¢irpan bir ¢ift sar1 kelebek oldu. Morgan heyecana
kapildi, ama kelebekler ortadan kayboldu ve kara bir tiirlii belirmedi.

Ertesi sabah, Bob Trevy onu Hindistan'in goriindtigii haberiyle
uyandirdi. Dordii de tam zamaninda toplanip, onlerindeki karanlik
cizginin gercekte ne oldugunu gérmek icin beklemeye koyuldular ve
uzakta kiimelenmis kasvetli bulutlardan ibaret oldugunu kesfettiler.
Ama sabahin ilerleyen saatlerinde ufuk belirgin bi¢imde koyulasa-
rak, kus u¢maz kervan ge¢mez, tuhaf kirmizi tepelere doniistii. Her
nedense Morgan'in aklina talya geldi. Zaten daha 6nce de Giiney
Avrupa ile Asyanin yer sekillerinde bir benzerlik oldugunu fark et-

misti ({i¢ yarimada, ortadakinin tepesinde biiyiik bir dag sirasi ve
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Seylan’a vekaleten Sicilya), ama bu pek tanimadigs bir Italya'yds;
sanki rityada goriilmiis, tehlike uyandiran bir yerdi.

Sonra tahmin edilebilir telast ve bezginligiyle varis; ayni nahos
insanlarin arasinda son nahos yemek yendi ve ardindan nihayet kiyi-
ya ¢ikarildilar. Adamlar kan ter i¢inde karaya dogru kiirek cekerken,
kiiciik teknenin arkasinda Goldie’yle oturan Morgan, Searight’t 6n
tarafta, Hintli yolcunun yaninda gérdii ve aniden tedirgin edici bir
ani zihninde uyandu.

“Searight onu neden 6ldiirmek istedi, merak ediyorum,” dedi.

“Ne?” dedi Goldie. “Sen ne demek istiyorsun?”

Goldic’ye yaklagik iki hafta 6nce Port Saidde yasanan olay1 ha-
urlatt. Gemide tuhaf bir hikaye dolagmusti: Hintli, kamarasini pay-
lagtigs kisinin kendisini denize atmak istedigini syleyerek onu ka-
marota sikdyet etmisti; ama daha sonra ikisi barismis ve yine yakin
arkadas olmuglardi. Morgan o zaman buna pek kafa yormamusti,
ama simdi, aklina gelen rahatsiz edici soruyla kendini hatrlatmigtr.

Goldie saskinlikla gozlerini kirpistirdr. “Ah, yaniliyorsun ama,”
dedi. “O Searight degildi.”

“Degil miydi?”

“Haynr, kesinlikle degildi. Hik4yeyi bana anlatan Searigth’ti.”

Aniden ¢ok utanan Morgan, “Tabii ya,” dedi, “aklim karist1 her-
halde.”

Searight'in Hintliyle ayni kamarada kaldigini varsaymak zaten
mantiken sagmaydi; boyle bir diizenleme pek miimkiin degildi.
Morgan bu fikrin zihnine nasil yerlestigini bilmiyordu. Ama daha
sonra, bunun gercek olmadigini bilmesine ragmen, hayal ettigi sey
onu uzun bir siire biiyiiledi. Kavurucu, engin gékyiiziiniin altinda,
stkisik bir alanda sehvet, cinayet diisleri doguruyordu: Buradan bir
hikiye cikabilecegini hissediyordu.
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