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Fatih Debbag

Mersin'de dogdum, biytidiim,
okudum. Sokaklarinda giin boyu
oynardim. Tek kanalli televizyon
donemlerinde sikintidan
patladigimda kendimi yaziya
verdim. Yazmak o yillardaki
eglencelerimden biri oluverdi.
Ozellikle giinliik olaylar1
anlattigim mizahi 6ykiilerim
arkadaslarimi giildiiriince daha
¢ok yazma istegi duydum. Sonra
hep yazdim.

Cocuklugumda ve ilk genglik
yillarimda hep iyi bir yazar
olacagimi hayal ederdim. Bu
hayalimi gergeklestirmek i¢in
yazmaya devam ettim. Ulusal
yarismalarda iki 6ykiim 6diil
aldiginda ¢ok mutlu olmustum.
Yazdim. Hep yazdim. Kii¢iik
kizim biiylimeye basladiginda
yazdiklarimi o da okusun
istedim, onun i¢in de yazdim.
Yaziyorum, yazacagim.
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Zeynep’e,
Oyunlarina beni aldigi icin...



Bo\le Bagladi Her Sey

Selin beni terk etti.

Oylece, durup dururken... “Ayrilahm,” dedi.

Pat diye soyledi. Damdan duser gibi, “Sikildim Deniz,”
dedi.

Bakkala inmistim, annem yumurta istemisti. Ben ¢ikiyor-
dum, o girdi.

“Aaa Deniz!” dedi. “Bekle, hemen geliyorum.”

Bekledim. Keske beklemeseydim. Acelem var Selin, an-
nemin misafirleri gelecek, daha pasta pogaca yapacak, de-
seymisim.

“Ne yapiyorsun Deniz?” dedi.

“Hiic...” dedim. “Yumurta aldim.”

“Sana bir sey soyleyecegim,” dedi.

Muzipce guldum. “Soyleee,” dedim. Keske demeseydim.
Ben, yine beni 6vecek, beni sevdigini soyleyecek sanmistim.

“Deniz, ayrilmak istiyorum,” dedi.

“Nereden ayrilacaksin Selin?” dedim.

“Sendeeen!” dedi. “Iliskimiz yurtimuyor, stkildim.”



Gulumsemem yuziime yapisti, kaslarim dista, yanakla-
rim sarkti. O an kendi ytzami gormek istemezdim.

Hangi televizyon programindan, hangi diziden 6grendi
de soyledi bana butin bunlari, bilmiyorum. Selin daha bir
surt sey soyledi; su an hicbirini hatirlamiyorum. “Ayrila-
lim,” kald1 aklimda. Ona hicbir sey diyemedim. Ne yapaca-
gimi1 bilemedim.

Sonra kosarak gitti. Saklambac¢ oynarken ebelenmisim
gibi, oylece kalakaldim. Apartmanlarina seke seke girdi.
Oyunun galibi gibi, dyle rahat, dyle mutluydu.

Sinirimden, kese kagidindaki yumurtalar teker teker ¢1-
karip kaldirima firlatim. Ben bu sahneyi daha 6nce nerede
gordim, hangi televizyon programinda izledim de ogren-
dim, hatirlamiyorum. O sira bakkal ¢ikageldi.

“Deniz ne yapiyorsun oglum, dukkanimi kokuttun!”

“Off, Huseyin amca, offf!”

Annem kapiy1 act1.

“Yumurtalar...” dedi. “Deniz, yumurtalar?..”

“Yok,” dedim. “Selin ald1.”

“Hepsini mi?” dedi.

“Hepsini...” dedim. “Bende bir sey kalmadi, her seyimi
aldr.”

“Deniz! Yine ne sagmaliyorsun Allah askina? Bari iki da-
kika kardesine goz kulak ol, ben hemen alip geliyorum!”
dedi. “Hi¢ yardimc1 olmuyorsunuz!” diye soylenerek cikti
kapidan.



“Zeynep, artik Selin’e sirinlikler yok.”

“Selin...” dedi, iki bucuk yasindaki kardesim.

“Evet ya, Selin, biz ayrildik. Kucaginda oturmacalar yok
artik Zeynep, unut onu. O turuncu kivircik saclart unut.
Simdi beni iyi dinle. Selin bizim eve gelirse, hos, gelmez ya,
geldi diyelim, hemen kollar1 acmaca yok. O yesil gozlukleri
kapmaca da yok.”

“Seliiin!”

“Selin yok!” dedim sertce.

Yuzunu gozunu burusturup basladi aglamaya. Ah be
Zeynep, ne oluyor sana simdi? Ne var aglayacak! Sanki Se-
lin seni terk etti.

Baktim olmuyor, aldim kucagima. Hoppidi hoppidi, do-
lastik evin icinde. “Begendin mi Selin,” diyorum bir yandan.
“Bak, cok sevdigin kardesimi de aglattin. Hos, beni de sevi-
yordun ya? Ne degisti simdi Selin? Ne oldu da sevmiyorsun
artik?”

Sikilmismis. Insan hi¢ sikilir m1 sevmekten, bilmiyorum.
Kizlar1 bu yuzden anlamiyorum. Hem sikilacak kadar niye
seversin ki? Biraz az sevseydin bari.

“Selin,” dedi.

“Yaa, evet, Selin... Oysa ne iyi anlasiyorduk onunla, Zey-
nep. Yani her zaman degil ama iyi anlasiyorduk iste.”

“Selin gitti.”

“Gitti mi sahiden Zeynep? Ama o benim ilk arkadasim-

di. Bir daha gelmez mi simdi? Beni 6zlemez mi, seni de mi



ozlemez? Hem biliyor musun, ona hi¢ soylemedim ama ben
de onu seviyordum.”

Zeynep oylece gozlerimin icine bakiyordu. Sessizce din-
liyordu beni.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Selin beni terk etmisti.

Hepsi bu!
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Selinle Asla Konusmam

Evimize misafir gelecegi zamanlar annem, annem olmak-
tan c¢ikardi. Yoo, bir canavara dontismezdi; diinyanin en iyi
ascisiyken en telash ascisi oluverirdi. Misafirleri gelince her
seyin daha milkemmel olmasini isterdi. Bunun icin, tim
hazirhiklarin1 6nceden yapardi. Hangi pastayi, kurabiyeyi
pisirecek; onden kicuk atistirmaliklar m1 olacak, mezeler
mi hazirlanacak; en ince ayrintisina kadar planlardi. Oyle
son dakikaya kalan isleri pek sevmezdi. Bir de her sey elinin
altinda bulunmaliydi. Evde yeteri kadar yumurtanin olma-
masl canini stkmisti. Sabahki telasi biraz da bu ytizdendi.

Onun yapug pastalara, sutlu tathlara, boreklere bayilir-
dim. Tatlar baska hicbir seye benzemezdi.

Bakkaldan yumurtalarn alip geldiginde hizlica ise ko-
yuldu. Bir yandan, “Ge¢ kaldik galiba,” diye soyleniyordu.
Birlikte mutfaga gectik. Ben yumurtalar: ¢irpma isine giris-
mistim. Ama hangi yumurtay1 elime aldiysam ayni kaseye
kirtyordum. Bu isi defalarca yapmis olmama ragmen yu-

murtalarin sarisini beyazindan bir turla ayiramadim.
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Annem bana, “Neyin var Deniz?” deyip durdu. Ona hic-
bir sey demedim. Daha sonra yumurtalardan birini de yere
dustrdum. Yumurtanin sarist fayansta portlemis bir goz gibi
bana bakiyordu. Tipk: birka¢ saat dnce benim Selin’e bakti-
gim gibi... Onu oradan temizlemeyi akil bile edemedim. Bu-
nun uzerine annem, “Deniz olmayacak boyle, ben hallede-
rim, bana birak,” dedi.

Ona yardim etmeyi cok istedigim halde odama kapan-
dim. Oysa peynirli, dereotlu pogacay1 nasil yaptigini goste-
recekti. Annemin dereotlu pogacas: pek unludiir. Isteyene
tarifini verir. Nasil hazirlayip pisirdigini anlatir. Yine de,
seninki gibi olmuyor, derler ona. Bence soylemedigi kuictuk
sirlar1 var. Hem kimin yok Kki.

Anneme gore bunun bir tek aciklamasi var. O da elinin
maharetiymis. Yaptiklar: gercekten enfestir. Kokusuyla, go-
runustyle aklinizi basinizdan alir. Onlardan bir 1sirik alma
hissi uyanir icinizde. Boyle anlarda bazen lezzetlerini abart-
mak icin, “Hazir olun, birazdan parmaklarinizi yiyeceksi-
niz!” gibi seyler soyler. Cok daha kuctikken tiim bu sozler
bana komik gelirdi. Gulerdim.

Bunlari, eskiden oldugu gibi simdi komik bulmuyorum.
Oysa Turkce ogretmeni olan annemden cok sey ogren-
mistim. Size de dilimizle ilgili her an bir seyler o6gretebi-
lir. Onunla konusurken buttn o sozctkler, deyimler ondan
size gecer.

Ayrica annem, tam bir kitap kurdudur. Her zaman bir
seyler okur. Dergiler alir, bazen onlara yazilar yazar. Bazen
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yazdiklari, o dergilerde ¢ikar. Onunla siklikla Istiklal Cad-
desi’'ndeki kitapcilari gezeriz. Her zaman, begendigim bir ki-
tab1 alma hakkim vardir. Ben bu gezintilerden hic¢ sikilmam.
Ozellikle sahaflara bayilirim.

Onunla ilk sahafa gidisimde henuz alti yasindaydim. O
zaman da cok sevmistim. Bana cok ilgin¢ gelmisti. Hatta bir
keresinde orada gordugum eski bir caydanhg ‘Alaaddin’in
Sihirli Lambas1’ sanmis, gozumiu ondan ayiramamistim.

Benim bu durumumu fark eden sahaf, tipki masalda ol-
dugu gibi ellerini birkac kez caydanliga surmustu. Iste tam
o anda caydanliktan belli belirsiz bir buhar ytikselmeye bas-
lamis, benimse gozlerim kocaman ac¢ilmisti. Sonra o ¢aydan-
liktan bir bardaga demli bir cay koyup afiyetle i¢cmisti. Bunu
hic kimseye anlatmadim, Selin’e bile. Bana, “Sen de ¢ok saf-
missin Deniz,” derdi. Eminim derdi.

Hem oralarda gordugum kitaplar, kitapci raflarindaki
hicbir kitaba da benzemezdi. Kapaklari, ciltleri farkliydi;
kokular1 da oyle. 1lk zamanlar onlarin baska bir dinyadan
geldigini sanirdim. Sonra sonra gecmiste yayimlanmis, sim-
dilerde baskis1 yapilmayan kitaplar olduklarini ¢grendim.

Zamanla fark ettim ki evimizin de bir sahaftan pek fark:
yoktu. Salonumuz boydan boya kitaplarla dolu. Boyle bir
evde yasayinca haliyle kitaplarla araniz iyi oluyor. Kitaplarla
mutlu olabiliyorum. Tipki oyun oynarken mutlu oldugum
gibi...

Buytrken anliyorum ki, annem kiictik kardesim Zeynep
icin de ayni1 seyleri yapiyor. Masallar, hikayeler okuyor. Hic
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yazisi olmayan resimli kitaplar aliyor ona. Yeni oykiler ya-
rattyor. Onunla buytk bir insanmis gibi konusuyor. “Iste
bak, bu bir zeplin,” diyor, “icinde helyum gazi vardir.”

Zeynep Ozellikle bu resimli kitaplara bayiliyor. Annemi
sakince dinleyip bazen duyduklarini soylemeye calisiyor.
Bazen bu cabasi cok komik olsa da bir gin bittn bu dinle-
diklerini uzun uzun anlatacak ve ilk zeplinin adini sasirma-
dan soyleyecek diye aklimdan geciriyor, korkuyorum.

Odamda ne yapacagimi bilmez bir haldeydim. Kafam
karmakarisik. Hala Selin’in bana soylediklerini dustniyo-
rum. Oradan oraya geciyor, cekmeceleri, kitap raflarin ka-
ristirtyorum. Yapiskan toplu dart tahtasinin basinda biraz
oyalanayim dedim, cabucak sikildim. Hedefi vurmak soyle
dursun, cerceveyi bile tutturamadim. Duvarda, masada sek-
ti toplar.

Yataga attim kendimi. Ben yatak gormeyeyim, soyle biraz
uzansam uyuyuveririm. Adim uykucuya cikmistir. Yatakta
dondim durdum. Biraz uzandim, sagma sapan hayaller kur-
dum. Bu mahalleden, bu semtten tasinmak istedim. Anneme
soylesem asla kabul etmezdi. Her firsatta buralar1 ne kadar
cok sevdigini soylerdi. Sehrin kalbiymis, kiltur merkeziy-
mis; sinemalar, tiyatrolar hep buradaymis. Mis da mus iste...
Yine de soylemeliyim ona. Belki beni dinler. Artik Selin yok,
derim. Selin’e kustim, derim. Bu semti sevmiyorum, bura-
lardan tasinalim, derim. Biliyorum, tasinmaz. Olsun, bari-
sirsiniz, der. Barismam onunla; istese de barismam. Bir daha

onu gormek istedigimden bile emin degilim.
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Uyuyamadim. Sikildim oturdum, hi¢ rahat edemedim.
Lego robotuma kaldigim yerden devam edeyim dedim ama
o minicik parcalarla ugrasamadim. Dogru duzgun tutama-
dim onlar1. Parmaklarimin arasindan kayip gittiler.

Odamda asili duran Diinya haritasina daldim. Everest’e
ciktim, oradan Tibet’e gectim. Hindistan’da gezindim biraz.
Okyanuslarda dolastim. Mauritius Adasinda zavalli dodo
kuslarindan birini aradim. Ne yaptiysam yine de kendimi
eglendirecek bir sey bulamadim. Bir kitabin kapagini acmak
bile gelmedi icimden. Oysa cok sikildigim zamanlarda kitap
okumak hep iyi gelmistir bana.

Pencereden, asagidaki kuctuk parka dogru baktim. Kimse
yoktu. Selin’i de goremedim. Belki de sokagin birinde kedi-
lerle oynuyordu ya da onlar1 besliyordu. Hava cok guzeldi.
Parka ciksam annem ne derdi acaba? Misafirleri gelmeden
disartya ¢itkmami asla hos karsilamazdi. Bunun nazik bir
davranis olmayacagin soylerdi hep.

Aslinda ne yapmak istedigimi de bilmiyordum. Kararsiz-
dim. Sitkintidan pathyordum. Baktim, aynada kendi kendime
konusuyorum, bir yandan kendimi inceliyorum. Tamam, Se-
lin gibi siska degildim ama annemin pasta ve boreklerine rag-
men sisman da sayllmazdim. Evet, Selininkiler gibi gozlikle-
rim de yoktu. Onun renk renk gozlukleri vardir. Hepsi de ona
cok yakisir. Tabii o, en cok yesil olani tercih eder. Galiba en
cok da onu seviyor.

Bir giin bana, “lyi ki gozluk kullanmiyorsun Deniz, yok-
sa o guzelim cekik gozlerin onlarin ardinda kaybolurdu,”
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demisti. Demek Selin gozlerimi begeniyordu. Aynanin
karsisina gecip kendimi hi¢ bu kadar incelememistim. Goz-
lerim simdi bana da gtizel géruniyordu. Sanirim ayr bir
hava katiyordu. Ger¢i Tenten'’i andiran su saclarim tim ha-
vami bozuyordu ya!

Oysa Selin’in saclart muhtesemdir. Uzun, kivir kivir ve
turuncu. Onu bir goren bir daha bakar. Bazilari, gercek sacin
mi, diye sorar. Selin sadece gulumser onlara. Gillimserken
utangacca bir evet ¢ikar agzindan. Hepsi o kadar. Baska bir
sey demez. Kimseye kizmaz, hic¢ kimseyi de bilerek tizmez.

Ama beni terk etti iste. Bunu nasil yapti, anlamiyorum. O
kadar lafi bana nasil soyledi, bilmiyorum. Cok sikiliyorum
simdi. I¢imde bir tuhaflik var. Karnimin i¢inde geziniyor.
Ne oldugunu anlayamadigim, bilmedigim bir sey. Sanki Se-
lin geziniyor karnimin icinde. Tuhaf ama galiba bu 0. Onu
dustndukce aynadaki yuztimun degistigini gortiyorum.

Ama ona kiisitm ben, onunla bir daha asla konusmam.
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Mahallelerimize, ilk agklara, arkadagliklara ve

hayatin cilvelerine dair samimi bir anlati...

Selin Beni Terk Etti, cocuklarin hayret ve heyecan dolu
dinyasinin kapilarini araliyor, bireysel duygularin yani sira
toplumsal bilince ve duyarliliga da deginiyor. Deniz,
ilk ayriligin sancilarini yasarken kendi gelisiminin,
kentin kiltirel dokusunu tahrip eden degisimin ve

toplumsal dayanigmanin sahidi oluyor.
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