
Mahallelerimize, ilk aşklara, arkadaşlıklara ve 

hayatın cilvelerine dair samimi bir anlatı…

Selin Beni Terk Etti, çocukların hayret ve heyecan dolu 

dünyasının kapılarını aralıyor, bireysel duyguların yanı sıra 

toplumsal bilince ve duyarlılığa da değiniyor. Deniz, 

ilk ayrılığın sancılarını yaşarken kendi gelişiminin, 

kentin kültürel dokusunu tahrip eden değişimin ve 

toplumsal dayanışmanın şahidi oluyor.
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Mersin’de doğdum, büyüdüm, 
okudum. Sokaklarında gün boyu 
oynardım. Tek kanallı televizyon 
dönemlerinde sıkıntıdan 
patladığımda kendimi yazıya 
verdim. Yazmak o yıllardaki 
eğlencelerimden biri oluverdi. 
Özellikle günlük olayları 
anlattığım mizahi öykülerim 
arkadaşlarımı güldürünce daha 
çok yazma isteği duydum. Sonra 
hep yazdım. 

Çocukluğumda ve ilk gençlik 
yıllarımda hep iyi bir yazar 
olacağımı hayal ederdim. Bu 
hayalimi gerçekleştirmek için 
yazmaya devam ettim. Ulusal 
yarışmalarda iki öyküm ödül 
aldığında çok mutlu olmuştum. 
Yazdım. Hep yazdım. Küçük 
kızım büyümeye başladığında 
yazdıklarımı o da okusun 
istedim, onun için de yazdım. 
Yazıyorum, yazacağım.

Fatih DebbağFatih Debbağ
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Zeynep’e,
Oyunlarına beni aldığı için...
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Böyle Başladı Her Şey

Selin beni terk etti.
Öylece, durup dururken... “Ayrılalım,” dedi. 
Pat diye söyledi. Damdan düşer gibi, “Sıkıldım Deniz,” 

dedi. 
Bakkala inmiştim, annem yumurta istemişti. Ben çıkıyor-

dum, o girdi. 
“Aaa Deniz!” dedi. “Bekle, hemen geliyorum.” 
Bekledim. Keşke beklemeseydim. Acelem var Selin, an-

nemin misafirleri gelecek, daha pasta poğaça yapacak, de-
seymişim.

“Ne yapıyorsun Deniz?” dedi.
“Hiiç...” dedim. “Yumurta aldım.”
“Sana bir şey söyleyeceğim,” dedi.
Muzipçe güldüm. “Söyleee,” dedim. Keşke demeseydim. 

Ben, yine beni övecek, beni sevdiğini söyleyecek sanmıştım.
“Deniz, ayrılmak istiyorum,” dedi. 
“Nereden ayrılacaksın Selin?” dedim.
“Sendeeen!” dedi. “İlişkimiz yürümüyor, sıkıldım.” 
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Gülümsemem yüzüme yapıştı, kaşlarım düştü, yanakla-
rım sarktı. O an kendi yüzümü görmek istemezdim.

Hangi televizyon programından, hangi diziden öğrendi 
de söyledi bana bütün bunları, bilmiyorum. Selin daha bir 
sürü şey söyledi; şu an hiçbirini hatırlamıyorum. “Ayrıla-
lım,” kaldı aklımda. Ona hiçbir şey diyemedim. Ne yapaca-
ğımı bilemedim. 

Sonra koşarak gitti. Saklambaç oynarken ebelenmişim 
gibi, öylece kalakaldım. Apartmanlarına seke seke girdi. 
Oyunun galibi gibi, öyle rahat, öyle mutluydu.

Sinirimden, kese kâğıdındaki yumurtaları teker teker çı-
karıp kaldırıma fırlattım. Ben bu sahneyi daha önce nerede 
gördüm, hangi televizyon programında izledim de öğren-
dim, hatırlamıyorum. O sıra bakkal çıkageldi. 

“Deniz ne yapıyorsun oğlum, dükkânımı kokuttun!” 
“Off, Hüseyin amca, offf!” 

Annem kapıyı açtı. 
“Yumurtalar...” dedi. “Deniz, yumurtalar?..”
“Yok,” dedim. “Selin aldı.” 
“Hepsini mi?” dedi.
“Hepsini...” dedim. “Bende bir şey kalmadı, her şeyimi 

aldı.” 
“Deniz! Yine ne saçmalıyorsun Allah aşkına? Bari iki da-

kika kardeşine göz kulak ol, ben hemen alıp geliyorum!” 
dedi. “Hiç yardımcı olmuyorsunuz!” diye söylenerek çıktı 
kapıdan.
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“Zeynep, artık Selin’e şirinlikler yok.” 
“Selin...” dedi, iki buçuk yaşındaki kardeşim. 
“Evet ya, Selin, biz ayrıldık. Kucağında oturmacalar yok 

artık Zeynep, unut onu. O turuncu kıvırcık saçları unut. 
Şimdi beni iyi dinle. Selin bizim eve gelirse, hoş, gelmez ya, 
geldi diyelim, hemen kolları açmaca yok. O yeşil gözlükleri 
kapmaca da yok.” 

“Seliiin!” 
“Selin yok!” dedim sertçe. 
Yüzünü gözünü buruşturup başladı ağlamaya. Ah be 

Zeynep, ne oluyor sana şimdi? Ne var ağlayacak! Sanki Se-
lin seni terk etti.

Baktım olmuyor, aldım kucağıma. Hoppidi hoppidi, do-
laştık evin içinde. “Beğendin mi Selin,” diyorum bir yandan. 
“Bak, çok sevdiğin kardeşimi de ağlattın. Hoş, beni de sevi-
yordun ya? Ne değişti şimdi Selin? Ne oldu da sevmiyorsun 
artık?”

Sıkılmışmış. İnsan hiç sıkılır mı sevmekten, bilmiyorum. 
Kızları bu yüzden anlamıyorum. Hem sıkılacak kadar niye 
seversin ki? Biraz az sevseydin bari.

“Selin,” dedi. 
“Yaa, evet, Selin... Oysa ne iyi anlaşıyorduk onunla, Zey-

nep. Yani her zaman değil ama iyi anlaşıyorduk işte.”
“Selin gitti.”
“Gitti mi sahiden Zeynep? Ama o benim ilk arkadaşım-

dı. Bir daha gelmez mi şimdi? Beni özlemez mi, seni de mi 
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özlemez? Hem biliyor musun, ona hiç söylemedim ama ben 
de onu seviyordum.”

Zeynep öylece gözlerimin içine bakıyordu. Sessizce din-
liyordu beni. 

Ne yapacağımı bilmiyordum. Selin beni terk etmişti. 
Hepsi bu!
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Selin’le Asla Konuşmam

Evimize misafir geleceği zamanlar annem, annem olmak-
tan çıkardı. Yoo, bir canavara dönüşmezdi; dünyanın en iyi 
aşçısıyken en telaşlı aşçısı oluverirdi. Misafirleri gelince her 
şeyin daha mükemmel olmasını isterdi. Bunun için, tüm 
hazırlıklarını önceden yapardı. Hangi pastayı, kurabiyeyi 
pişirecek; önden küçük atıştırmalıklar mı olacak, mezeler 
mi hazırlanacak; en ince ayrıntısına kadar planlardı. Öyle 
son dakikaya kalan işleri pek sevmezdi. Bir de her şey elinin 
altında bulunmalıydı. Evde yeteri kadar yumurtanın olma-
ması canını sıkmıştı. Sabahki telaşı biraz da bu yüzdendi. 

Onun yaptığı pastalara, sütlü tatlılara, böreklere bayılır-
dım. Tatları başka hiçbir şeye benzemezdi.

Bakkaldan yumurtaları alıp geldiğinde hızlıca işe ko-
yuldu. Bir yandan, “Geç kaldık galiba,” diye söyleniyordu. 
Birlikte mutfağa geçtik. Ben yumurtaları çırpma işine giriş-
miştim. Ama hangi yumurtayı elime aldıysam aynı kâseye 
kırıyordum. Bu işi defalarca yapmış olmama rağmen yu-
murtaların sarısını beyazından bir türlü ayıramadım.
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Annem bana, “Neyin var Deniz?” deyip durdu. Ona hiç-
bir şey demedim. Daha sonra yumurtalardan birini de yere 
düşürdüm. Yumurtanın sarısı fayansta pörtlemiş bir göz gibi 
bana bakıyordu. Tıpkı birkaç saat önce benim Selin’e baktı-
ğım gibi... Onu oradan temizlemeyi akıl bile edemedim. Bu-
nun üzerine annem, “Deniz olmayacak böyle, ben hallede-
rim, bana bırak,” dedi.

Ona yardım etmeyi çok istediğim hâlde odama kapan-
dım. Oysa peynirli, dereotlu poğaçayı nasıl yaptığını göste-
recekti. Annemin dereotlu poğaçası pek ünlüdür. İsteyene 
tarifini verir. Nasıl hazırlayıp pişirdiğini anlatır. Yine de, 
seninki gibi olmuyor, derler ona. Bence söylemediği küçük 
sırları var. Hem kimin yok ki.

Anneme göre bunun bir tek açıklaması var. O da elinin 
maharetiymiş. Yaptıkları gerçekten enfestir. Kokusuyla, gö-
rünüşüyle aklınızı başınızdan alır. Onlardan bir ısırık alma 
hissi uyanır içinizde. Böyle anlarda bazen lezzetlerini abart-
mak için, “Hazır olun, birazdan parmaklarınızı yiyeceksi-
niz!” gibi şeyler söyler. Çok daha küçükken tüm bu sözler 
bana komik gelirdi. Gülerdim.

Bunları, eskiden olduğu gibi şimdi komik bulmuyorum. 
Oysa Türkçe öğretmeni olan annemden çok şey öğren-
miştim. Size de dilimizle ilgili her an bir şeyler öğretebi-
lir. Onunla konuşurken bütün o sözcükler, deyimler ondan 
size geçer.

Ayrıca annem, tam bir kitap kurdudur. Her zaman bir 
şeyler okur. Dergiler alır, bazen onlara yazılar yazar. Bazen 
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yazdıkları, o dergilerde çıkar. Onunla sıklıkla İstiklal Cad-
desi’ndeki kitapçıları gezeriz. Her zaman, beğendiğim bir ki-
tabı alma hakkım vardır. Ben bu gezintilerden hiç sıkılmam. 
Özellikle sahaflara bayılırım.

Onunla ilk sahafa gidişimde henüz altı yaşındaydım. O 
zaman da çok sevmiştim. Bana çok ilginç gelmişti. Hatta bir 
keresinde orada gördüğüm eski bir çaydanlığı ‘Alaaddin’in 
Sihirli Lambası’ sanmış, gözümü ondan ayıramamıştım. 

Benim bu durumumu fark eden sahaf, tıpkı masalda ol-
duğu gibi ellerini birkaç kez çaydanlığa sürmüştü. İşte tam 
o anda çaydanlıktan belli belirsiz bir buhar yükselmeye baş-
lamış, benimse gözlerim kocaman açılmıştı. Sonra o çaydan-
lıktan bir bardağa demli bir çay koyup afiyetle içmişti. Bunu 
hiç kimseye anlatmadım, Selin’e bile. Bana, “Sen de çok saf-
mışsın Deniz,” derdi. Eminim derdi. 

Hem oralarda gördüğüm kitaplar, kitapçı raflarındaki 
hiçbir kitaba da benzemezdi. Kapakları, ciltleri farklıydı; 
kokuları da öyle. İlk zamanlar onların başka bir dünyadan 
geldiğini sanırdım. Sonra sonra geçmişte yayımlanmış, şim-
dilerde baskısı yapılmayan kitaplar olduklarını öğrendim. 

Zamanla fark ettim ki evimizin de bir sahaftan pek farkı 
yoktu. Salonumuz boydan boya kitaplarla dolu. Böyle bir 
evde yaşayınca hâliyle kitaplarla aranız iyi oluyor. Kitaplarla 
mutlu olabiliyorum. Tıpkı oyun oynarken mutlu olduğum 
gibi...

Büyürken anlıyorum ki, annem küçük kardeşim Zeynep 
için de aynı şeyleri yapıyor. Masallar, hikâyeler okuyor. Hiç 
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yazısı olmayan resimli kitaplar alıyor ona. Yeni öyküler ya-
ratıyor. Onunla büyük bir insanmış gibi konuşuyor. “İşte 
bak, bu bir zeplin,” diyor, “içinde helyum gazı vardır.”

Zeynep özellikle bu resimli kitaplara bayılıyor. Annemi 
sakince dinleyip bazen duyduklarını söylemeye çalışıyor. 
Bazen bu çabası çok komik olsa da bir gün bütün bu dinle-
diklerini uzun uzun anlatacak ve ilk zeplinin adını şaşırma-
dan söyleyecek diye aklımdan geçiriyor, korkuyorum.

Odamda ne yapacağımı bilmez bir hâldeydim. Kafam 
karmakarışık. Hâlâ Selin’in bana söylediklerini düşünüyo-
rum. Oradan oraya geçiyor, çekmeceleri, kitap raflarını ka-
rıştırıyorum. Yapışkan toplu dart tahtasının başında biraz 
oyalanayım dedim, çabucak sıkıldım. Hedefi vurmak şöyle 
dursun, çerçeveyi bile tutturamadım. Duvarda, masada sek-
ti toplar. 

Yatağa attım kendimi. Ben yatak görmeyeyim, şöyle biraz 
uzansam uyuyuveririm. Adım uykucuya çıkmıştır. Yatakta 
döndüm durdum. Biraz uzandım, saçma sapan hayaller kur-
dum. Bu mahalleden, bu semtten taşınmak istedim. Anneme 
söylesem asla kabul etmezdi. Her fırsatta buraları ne kadar 
çok sevdiğini söylerdi. Şehrin kalbiymiş, kültür merkeziy-
miş; sinemalar, tiyatrolar hep buradaymış. Mış da mış işte... 
Yine de söylemeliyim ona. Belki beni dinler. Artık Selin yok, 
derim. Selin’e küstüm, derim. Bu semti sevmiyorum, bura-
lardan taşınalım, derim. Biliyorum, taşınmaz. Olsun, barı-
şırsınız, der. Barışmam onunla; istese de barışmam. Bir daha 
onu görmek istediğimden bile emin değilim. 
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Uyuyamadım. Sıkıldım oturdum, hiç rahat edemedim. 
Lego robotuma kaldığım yerden devam edeyim dedim ama 
o minicik parçalarla uğraşamadım. Doğru düzgün tutama-
dım onları. Parmaklarımın arasından kayıp gittiler. 

Odamda asılı duran Dünya haritasına daldım. Everest’e 
çıktım, oradan Tibet’e geçtim. Hindistan’da gezindim biraz. 
Okyanuslarda dolaştım. Mauritius Adası’nda zavallı dodo 
kuşlarından birini aradım. Ne yaptıysam yine de kendimi 
eğlendirecek bir şey bulamadım. Bir kitabın kapağını açmak 
bile gelmedi içimden. Oysa çok sıkıldığım zamanlarda kitap 
okumak hep iyi gelmiştir bana. 

Pencereden, aşağıdaki küçük parka doğru baktım. Kimse 
yoktu. Selin’i de göremedim. Belki de sokağın birinde kedi-
lerle oynuyordu ya da onları besliyordu. Hava çok güzeldi. 
Parka çıksam annem ne derdi acaba? Misafirleri gelmeden 
dışarıya çıkmamı asla hoş karşılamazdı. Bunun nazik bir 
davranış olmayacağını söylerdi hep.

Aslında ne yapmak istediğimi de bilmiyordum. Kararsız-
dım. Sıkıntıdan patlıyordum. Baktım, aynada kendi kendime 
konuşuyorum, bir yandan kendimi inceliyorum. Tamam, Se-
lin gibi sıska değildim ama annemin pasta ve böreklerine rağ-
men şişman da sayılmazdım. Evet, Selininkiler gibi gözlükle-
rim de yoktu. Onun renk renk gözlükleri vardır. Hepsi de ona 
çok yakışır. Tabii o, en çok yeşil olanı tercih eder. Galiba en 
çok da onu seviyor.

Bir gün bana, “İyi ki gözlük kullanmıyorsun Deniz, yok-
sa o güzelim çekik gözlerin onların ardında kaybolurdu,”  
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demişti. Demek Selin gözlerimi beğeniyordu. Aynanın  
karşısına geçip kendimi hiç bu kadar incelememiştim. Göz-
lerim şimdi bana da güzel görünüyordu. Sanırım ayrı bir 
hava katıyordu. Gerçi Tenten’i andıran şu saçlarım tüm ha-
vamı bozuyordu ya!

Oysa Selin’in saçları muhteşemdir. Uzun, kıvır kıvır ve 
turuncu. Onu bir gören bir daha bakar. Bazıları, gerçek saçın 
mı, diye sorar. Selin sadece gülümser onlara. Gülümserken 
utangaçça bir evet çıkar ağzından. Hepsi o kadar. Başka bir 
şey demez. Kimseye kızmaz, hiç kimseyi de bilerek üzmez.

Ama beni terk etti işte. Bunu nasıl yaptı, anlamıyorum. O 
kadar lafı bana nasıl söyledi, bilmiyorum. Çok sıkılıyorum 
şimdi. İçimde bir tuhaflık var. Karnımın içinde geziniyor. 
Ne olduğunu anlayamadığım, bilmediğim bir şey. Sanki Se-
lin geziniyor karnımın içinde. Tuhaf ama galiba bu o. Onu 
düşündükçe aynadaki yüzümün değiştiğini görüyorum.

Ama ona küsüm ben, onunla bir daha asla konuşmam.



Mahallelerimize, ilk aşklara, arkadaşlıklara ve 

hayatın cilvelerine dair samimi bir anlatı…

Selin Beni Terk Etti, çocukların hayret ve heyecan dolu 

dünyasının kapılarını aralıyor, bireysel duyguların yanı sıra 

toplumsal bilince ve duyarlılığa da değiniyor. Deniz, 

ilk ayrılığın sancılarını yaşarken kendi gelişiminin, 

kentin kültürel dokusunu tahrip eden değişimin ve 

toplumsal dayanışmanın şahidi oluyor.

b e n i

SE L IN

T e r k  E t t i

F a t i h  D e b b a g

Fatih Debbag

2018

Birincilik

2.
 b

as
kı




