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BIRINCI BOLUM

Sen Bana Baktikea...

Giinesin, ¢arginin daracik sokak aralarina bile sizdig1 yakici bir giin-
dii. Simo, Cizmeciler Arastasr’ndaki kiiciik terlik¢i ditkkdninda,
kapinin yanina koydugu sandalyede oturmus, elindeki acik kitaba
bos bos bakiyordu. Cani komsularla gevezelik etmek ya da tavla-
da zar atmak da istemiyordu. Aksam televizyonda izledigi haberler
yiiziinden huzuru kagmus, kafasina tisiisen bin tiirlii diisiinceyi gece
boyunca savusturmaya ¢alismisti.

Sabaha kargt daldig kisacik, derinliksiz uykudan da bir kopek
havlamasiyla uyanivermisti. Eve yayilmis demlenmis cay ve taze ek-
mek kokusunu igine ¢ekerek yataktan ¢iktiginda, “Hayrola Simo?”
diye sormustu Yadigr. “Rityanda biri sana, bugiin ditkkina miisteri
yagacak filan m1 dedi? Cok erkencisin.”

Carstya herkesten 6nce gelip acug: terlik¢i ditkkdninda, simdi
cant hicbir is yapmak istemiyor, diisiinceleri siirekli Bergama’daki
siyaniirlii alun madeni direnisine kayiyor, her sey diin yasanmis gibi
usundan taptaze akiyordu. Hep boyleydi. Ne zaman bir agmazla
karsilagsa, o yillar ¢cikiyordu kargisina. Gergek anlamda miicadeleyle

tanistil zamanlar...



Olaylar bagladiginda Simo ¢oktan evini terk etmis, Yunan tanri-
larinin yorgun iilkesi Akropol’e sigimmisti. Diinya nimetlerinin tii-
miinden vazgegen biriydi o artik. Ayni zamanda dertlerine, hirslarina
gémiilmiis insanliga o yiiksek tepeden alabildigine kaygisizca baki-
yordu. Higbir sey umurunda degildi. Yontulmus taglardan birinin
aluna sikisturdigr incecik, kirli yorganindan bagka egyast yoktu. Ovaya
indiginde ona da ihtiyact olmuyordu. Terk edilmis bir dam, bir aga¢
kovugu geceyi gecirmesi, yagmurdan, dondurucu soguktan korunma-
st i¢in yetiyordu. Coplerdeki yiyecekler de zaten zayiflardan zayif be-
denine ¢ok bile geliyordu. Oylece yasamaya raziydi. Bunu becermisti
de. Ta ki alun madeni ayaklanmalari ortalig: sarsana kadar...

Geceleri Bergama sokaklarinda alevden toplar gibi dolagan mega-
lelerin atesi, dimdik tiyatronun tag basamaklarinda oturup asagilart
seyreden Simo’nun hanidir durgun akan kanini da tutusturmaya
baglamisti. Insanlara ve onlarin heveslerine karst sonsuz kayitsizli-
ga diisen yiireginin buzlar1 yavas yavas eriyordu. Ne oluyordu Si-
mo’nun binlerce yillik o giizeller giizeli Bergama’sina?

Sokaklarda dolagip ¢dplerden yiyecek ararken duydugu ‘Alun!
Alun! sézleri, ona Bergama’nin eski hazinelerini hatrlatiyordu. Co-
cukluk arkadagi Nebi’nin kendisini kasap ditkkinindan igeri ¢ekip
zorla karnini doyurdugu zamanlar, yoksa insana dair her geyi he-
niiz aklindan ¢ikaramamig miydi Simo? Bu kaynagsma neyin nesiy-
di? Bergamalilarin meydanlarda, sokaklarda obek 6bek toplanmast,
caddelerden goriilmemis kalabaliklarin akmasi ne anlama geliyordu?
Katii seyler mi oluyordu Bergama’da?

Sonunda kendince bazi ¢ikarimlarda bulundu. Calacaklard: de-
mek... Komutan Lisimahos'un hazinelerini calacaklardi. Ustelik
bunu yapacaklarsa, bu iste mutlaka karisinin, Yadigar'in parmagt
vardir diye diisiinmeye baglamisti. Ah Yadigar! Yalnizca Ne Yerde
Ne Gokte Mahallesi’nin degil, belki de tiim Bergama’nin en yirtict
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kraligesi... Simo’nun kalbinin kraligesi olmak yetmemisti ona. Altn
istiyordu demek, altin!

Oysa Simo, Cizmeciler Arastasi’'nda babadan kalma kiiciik bir
terlikei ditkkanini igletiyordu ve yeryiizii tanrilarinin higbiri dogru-
su ondan yana degildi. Diikkan kiiciik, ev kii¢iik ama... —hele de 6f-
kelendiginde— Yadigar'in iyice agilan gozleri kocamandi. Kermes za-
mani, Asklepion’daki tiyatroda ellerini tuttugu, birakmamak {izere
tuttugu zamanlardaki Yadigir degildi o artuk. Camkéy’iin en giizel
kizini sevmisti Simo. Ne var ki Yadigir icin ‘en giizel olmak’ ikinci
istenecek seydi. O 6nce alun istiyordu. Para istiyordu. Peh! Simo’da
hi¢bir zaman olmayan geyler...

Simo’nun hayali Yadigir ise, riiyast Bergama’ydi. Mutlu bir
adamdu 6nceleri o. Yadigir'in elini tutmaya yiireklenmis, onu Cam-
koy’den Bergama’ya gelin getirmis, oglu Murat'in dogumuyla da
bagi gdge ermisti. Ancak o ayni zamanda, yiiz bini agkin niifusa sa-
hip bu ilceye; yemyesil ovasi, gorkemli fisttk camlari, yamaglarin-
da parildayan beyaz siitunlari, tiyatrolari, tepedeki kral saraylarinin
kalintilari, miizedeki saheserleri, Serapis Tapinagi’nin kuleleri ve...
essiz tarihiyle Bergama’ya da 4gikt.

Ona bosuna Bergamali Simo demiyorlard:.

Bergama’y:r karig karis bilir, yine de her seyi merak ederdi.
Daha da 6nemlisi Bergama tarihini 4deta ezberlemisti. Ezberle-
dikleri kafasinda oldugu yerde kalmaz; akar, cosar, gider, yasayan
Bakircay’a karigirdi. Degisirdi. Simo kendisini, diinyanin ve yasa-
dig1 zamanlarin kolesi gibi hissettiginde, o ilk kéle isyancist Aristo-
nikos onu omuzlarindan tutup sarsmus, sonra da Kalarga’ya dogru
firlauvermisti. Ne yapacagini sasirmis zavalli Simo, bahge sularken
hortumu elinden birakip evden ¢ikmuis, bir daha da donmemisti.
Ta ki aluncilar gelip de Bergama’nin yeralti hazinelerine ¢okmeye
ant icene kadar...



Simdiki zamanlarda Simo yine Cizmeciler Arastasi'nda terlik
yapip satiyor. O pullu, kirmizist ayri laciverdi ayri, giizeller glizeli
carik terliklerle topuklu topuksuz, ponponlu ponponsuz rugan gelin
terliklerini 6zenle yaparak baba meslegini siirdiiriiyor. Aksamlari Ne
Yerde Ne Gokte Mahallesi’ndeki kiigiik evine yine kosa kosa gidi-
yor. Giizel gozlii, siyah saglari aslan yelesi gibi kabarik Yadigar’i yine
deli gibi seviyor. Sanki {i¢ yil, aklini yitirmis biri olarak, pejmiirde
yasamamuis gibi...

O yillar boyunca bol bol yildizlar: izlemisti Akropol’de. Kh tar-
lalardaki terk edilmis damlarda, kih kral saraylarinin kalinularinda
uyumustu. Ama o sisli yillar, simdi ona hi¢ de karanlik gelmiyordu.
Giinesin 1giklar sagarak dogup da giin boyu gokytiziinde asili kaldik-
tan sonra, Bergama’nin istiinden yuvarlanip gidisini cirilgiplak iz-
ledigi giinler nasil karanlik hatirlanabilirdi ki? Geceleri de ayin yol-
culuguna yoldaglik ederdi, insana dair tiim hirslardan arinip dogaya
siginan Simo. Sokaklarin ona taktg1 yeni adiyla ‘meczup adam’.

Bir kedi kadar kuytulara, ¢oplere alismigti. Evini 6zlemiyordu,
hayir. Oyle bir hafizast yoktu artik. Unutmay1 segmisti. Ne demisti
arkasindan Yadigir? Kedi kilikli adam m1? Birden kendini kahkaha-
larla giilerken buldu. O kadar agik sézlitydii ki karist. Ve 6fkesinin
altinda hem kendisine hem hayata karst 6yle coskun bir sevgi vardi
ki! Simo bunu bilmese, onu ¢ok iyi tanimasa kendisini i¢inde bulu-
verdigi o bosvermisligi asamazdi belki de.

“Yadigar...” dedi bos bos bakug: kitab: kapatip. “Yadigar, kor-
karim ben seni yine birakip gidecegim. Sen yine tek basina kalacak-
sin. Yine bir bagina miicadele edeceksin. Ditkkani acacaksin. Yerleri
stipiireceksin. Kosa kosa eve gidip yemek pisireceksin. Biliyorum,
hep canli kalacaksin bunlari yaparken. Ayaklarin yere daima saglam
basacak. Yoluna kimseler ¢ikamayacak. Parmaginda cevireceksin
kiiciik diinyant. Yiiregin oyle biiyiik ki artik, bu isler sana pek basit
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gelecek. Degisiyor insan dedigin sevgilim. Diinya degisiyor ciinkil.
Higbir sey ayn1 kalmiyor ki...”

Derin bir i¢ ¢ekti Simo. Kucaginda dylece duran kitabi kapatip
kiigiik masanin iistiine koydu. Kapt 6niine ¢ikt. Yukartya, sokagin
tistinde masmavi bir su gibi akan gokyiiziine bakti. Gozleri kamagti
isiktan. Birden gogst yiiregine dar geldi. “Boyle olmayacak,” diye
mirildandi. “Artik karar vermem gerek.”

O giin dyle gegti. I¢i stkiliyordu. Boyle zamanlarda Arasta’da ak-
sami zor ederdi Simo. Ciinkii zaten pek ensizdi sokaklar. Aksam
olsa da eve gitsem diye diisiiniiyordu ama aksam da olmak bilmiyor-
du. Dise gelir bir miisteri de gelmemisti ki kafast dagilsin.

Kapuy: kilitlerken komsusu Emin Usta sordu:

“Erkencisin Simo. Hayirdir?”

“I¢im daraliyor Emin abi.”

“Evde bir sorun mu var?”

Simo’nun gegmiste cani bir sikilmig, ti¢ yil Arasta’da golgesini
bile goren olmamisti. Yan komgsusunun onun i¢in kaygilanmasi
normaldi.

“Hayur, hayir. Evde her sey yolunda.”

“E, ne var oyleyse?”

“Bir karar verebilirsem anlatacagim, inan.”

“Tamam komgsum. Her neyse, dert etme kendine. Diinya isidir,
hallolur.”

“Umarim 6yle olur. Kal saglicakla.”

“Ben de toparlanacagim yavas yavas. Gelen giden pek olmaz bu
saatten sonra.”

Aksam sofrada yemek yerlerken Simo, aklindan gegenleri Yadigar'a
anlatti. Lokmasi agzinda biiytidii kadinin. Bagini tabagina egdi, yut-
kundu. Zor duyulan bir sesle konustu:



“Gidecegim dediysen seni durdurabilen olamaz zaten Simo.”

“Ama biliyorsun...”

Bu kez bagini kaldirip gozlerinin igine bakt kocasinin.

“Biliyorum,” dedi. “Ayrica seni ¢ok iyi anliyorum. Onlarin orada
yalniz birakilmamasi gerekiyor. Yine ben yalniz kalacagim. Bagska
tirliisti miimkiin olmuyor ¢iinkii. Sen bir kez ¢ikip gittin bu evden.
[lkti, son olmad:.”

“Bu gidisler bagka tiirlii, biliyorsun. Bilinmezde yitmeye gitmi-
yorum. Bir amacim var. Keske sen de yanimda olabilseydin.”

“Keske... Gelebilsem hic tiziilmezdim ki.”

“Diikkan sana kaliyor. Bunu da ayrica dert ediyorum.”

“Onun i¢in hi¢ kaygilanma. Ben Cizmeciler Arastast’na aligtim
¢oktan. Hig sikilmryorum, inan bana. Yillardir orada ¢alisan biriyim
sanki. Yani bana 6yle geliyor. Kimse de beni yadirgamiyor. Hep
sOylityorum, biitiin esnaf ¢ok yardimei oluyor. Elisi yapiyorum, ki-
tap okuyorum. Arada lafliyoruz. Aksam eve donerken ihtiyag ne var-
sa altyorum. Bergama’nin carsisint pazarini pek severim, bilirsin.”

Giildi Simo, “Bilmez miyim?” dedi. “Sen benimle zaten Cam-
kéy’den ¢ikip Bergama’da yasamak icin evlendin.”

“Bak, gidecegim dedin; kizmadim. Ama simdi kizacagim. Duy-
dun mu?”

Simo uzanip genesini oksadi Yadigar'in.

“Saka yapiyorum, kizma hemen. Beni ne kadar sevdigini biliyo-
rum. Bilmesem sana, bu eve, belki de hayata... geri déner miydim
santyorsun?”

“Gergekten ben de seninle gelmeyi ¢ok istiyorum ama diikkin
var. Ekmek teknemiz... Hem de biliyorsun Nergis'in durumunu.
Hamileligi ilerledi.”

“Bak ne diyecegim. Bu hafta sonu Camkéy’e gidelim. Ben de ¢o-
cuklart goreyim. Oniimiizdeki hafta giderim Ikizkoy’e. Olmaz mi?”
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“Hem de nasil giizel olur! Ara hemen Murat’t.”

Simo sofradan kalkt. Ogluna telefon etti. Masaya dondiigiinde,
“Cuma giinti aksamiistii Murat gelip bizi alacak. Birlikte gidecegiz
Camkéy’e,” dedi.

Ikisinde de bir rahatlama olmustu. Kendi diisiincelerinden kur-
tulup cocuklara siginmuglardi. Sofray: toplarlarken Yadigar, “Hayri-
yelere gidelim mi bu aksam?” diye sordu.

“Haber vermedik ama...”

“Haber mi gerekiyor, kirk yillik ahbaplarimiza gitmek i¢in? Pek
hos oldun sen Simo. $ehirli gibi konusuyorsun. Hadi, tabaklar: filan
getir de makineye atayim. Sonra ¢ikariz.”

Aksamin solgun 1siklarinda, Yadigar'a hep tstiine yikilacakmug
gibi gelen Kizilavlu’nun kulelerini sol taraflarina alip asag dogru yii-
riddiiler. Yadigar, Simo’nun koluna girdi. Biitiin viicuduyla yaslandi
ona. Oyle tek viicut gibi Hayriyelerin Kizilavlu Cikmazi’ndaki ev-
lerine geldiler. Bahge karanlikti. Simo kapiyr iterek aginca ¢ingirak
caldi. Evin isikli pencereleri gortindii.

Yadigér, “Niye yakmazlar su bahcenin igiklarini bu Hayriyeler,
hi¢ anlamam. Ayol, insanin boyle biiyiik bahgesi olur da elektrik
parasini mi sakinir,” diye soylendi.

Cingiragin sesine hayatin da 1181 yandi. Merdivenlerin baginda
[brahim goriindii. “Ooo, kimler gelmis!”

Iceriden Hayriye’nin neseli sesi duyuldu hemen:

“Kimmis gelen Ibrahim?”

Yanit1 beklemeden kendisi de hayata ¢ikti. Yadigar'la Simo bah-
ceyi gecip merdivenlerin dibine gelmislerdi bile.

“Dikkat et de bu Hayriye’nin sardunya saksilarina takilma Simo.
Kapaklaniverirsin yere, hi¢ anlamazsin, sdyleyeyim.” Sonra bagini
yukari kaldirdi. “Kizim Hayriye, su koca bahgede yer mi yok da bu

saksilart daracik merdivenin kiyisina diziyorsun sen?”



Yadigir'in bu héllerine, kavga eder gibi konusmasina aligik olan
Hayriye hig orali olmadi. Ayni civiluli sesiyle, “Hos geldiniz baka-
lim. Gegin gegin. Biz de yenice ¢ay demlemistik,” diyerek onlart
iceri davet etti.

Demli gaylarini igerken, “Yorulmadin m1 Simo?” diye sordu Ib-
rahim. “Dag bayir gezmekten... Ha?”

Hep boyle sorardi. Her ugurlama ziyaretinde... Giilerdi Simo.
Doga direnisgilerine katilmak i¢cin Usak’tan Kazdaglari’'na, Kozak
Yaylas’'ndan Artvin’e, yle ¢ok yere gitmisti ki.

“Yorgunlugun lafini etmeye degmez ki Ibrahim, géniil yorgunluk-
lart olmasa,” dedi. “Devletin TOMA’lar1 yerlesik koyliilerin, yurdun
dort bir yanindan gelen destekgilerin tistiine su, gaz stkmasa. Jandar-
ma topraga sahip ¢ikanlart geng, yasli, kadin, erkek demeden gozalu-
na almasa. Maden sirketleriyle degil, devletle savagir hile gelmesek...
Bunlar yaraliyor insant.”

Bagint salladi Ibrahim. “Haklisin,” dedi. “O yara kapanmadan
baska bir dagda, baska bir ovada...”

“Hah! Aynen &yle oluyor. Bambagka bir cografyada hemen yeni
bir ¢izik atliyor. Yara tazeleniyor. Kan sizmaya devam ediyor.”

Konudan konuya atladilar sonra. Carsidaki durgunluktan, ¢o-
cuklardan, Ovacik’tan esen bas agritan riizgirdan, benzin-motorin
fiyatlarindan, ciftciligin aruk yapilamayacak hile gelmesinden soz
ettiler. Gittigi yerleri anlatt1 Simo. Artvin’in yagmurlu yesil orman-
larini, Kazdaglar’'nin egsiz dogasini, hatta burunlarinin ucunda ol-
masina kargin Bergamalilarin gogunun gidip gormedigi Kozak Yay-
las’ni... Diinyaca tinlii fisugin yiikli oldugu o koca ¢amlar... O aga¢
kokusu, cam kokusu. Insanlardaki o zehir korkusu...

Déoniip dolagip maden direnisi giinlerine geldiler. Bu arada Si-
mo’nun, onlara gore kayip olan o ii¢ yilindan hi¢ s6z etmediler.
Mahalledeki, Arasta’daki komgulart sézlesmisgesine bu konuya de-
ginmemeye dikkat ediyorlardi. Ve o muhtegem gece...
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Maden alaninin koyliilerce isgal edildigi gece, Simo’nun tel-
graf tellerini kesmesi hi¢ unutulmayan bir eylem olmustu. Sirke-
tin gizlice ¢ektirdigi videolarda gériiniip de dilden dile distigiin-
de, o artk 6nemli bir eylemciydi. Ne Arasta’daki terlik¢i diikka-
ninda tarih kitaplart okuyup esnafa mitolojik hikayeler, Bergama
efsaneleri anlatan Besim’di bundan béyle; ne de yillarca yar1 ag
yari tok, yalinayak, sagt sakali birbirine karigmis, giilmeyi ve ko-
nusmay1 unutmus o ¢aresiz adamdi. Simo artik bir kahramandi.
Bergama direnisinin efsane isimlerinden biriydi. Hayata biiyiik
bir cesaretle yeniden d6niis yapmus biriydi. Bir diisiince insani ol-
manin yanina, eylemci olmay1 koyarak biitiinlesmisti. Simdi yine
kendisine yakisani yapacakti. Akbelen’de kizkoyliiler, agaglar ke-
silmesin diye dort yildir direniyordu. Haberlerden, sosyal medya-
dan 6grendiklerine gore son giinlerde baskilar ¢ok yogunlagmigti.
Giig kullanilacak gibi gériiniiyordu. Simo, Ikizkdy’e gitmeye ka-
rar vermisti.

Bagsini 6ne egerek, “Karar verdigine gore yapacak bir seyimiz
yok,” dedi Ibrahim. Sesi kaygiliyd.

“Soylemeye gerek yok da biz yine soyleyelim. Sakin Yadigar’s
merak etmeyesin,” dedi Hayriye. “Biz burada yine hep birlikte ola-
cagiz. Goziin arkada kalmasin.”

“Bilmez miyim!” diye yanitlad: Simo. “Sag olun, var olun. Yoksa
benim i¢in hi¢ kolay olmazdi.”

Yadigir soze girdi:

“Biz de sizi bekliyoruz bir aksam. Simo buradayken gelin, gorii-
selim.”

“Yolculuk ne zaman?” diye sordu Ibrahim.

“Hafta sonu Muratlara gidecegiz. Milas’a bilet isini de halletsin
bakalim. Pazartesi sabahi doneriz Camkéy’den. Birkag giin sonra da

ben giderim herhalde.”



Iyi geceler dilediler birbirlerine. Merdivenlerden inerken, “Bu
saksilar1 buraya...” diye baglad: yine Yadigar.

Ama Hayriye, bu kez onu ¢abuk bastirdi. “Hatirlat bana, kahve
cekirdegi verecegim sana.”

“Ay, inanamiyorum sana Hayriye! Bah¢ende kahve agaci da ye-
tistirdin ya... Senden korkulur inan. Colde vaha gibi kadinsin.”

Gilugtiiler.

[brahim, kapiya kadar gegirdi konuklarini.

Disart ¢ikuklarinda ay, Kuzey Kulesi’'nin tam tepesine konmus,
151kl top gibi parliyordu. Simo parmagiyla ay1 gosterirken Yadigir’a
stmstki sarildi.

“Muhtegem!” dedi. “Bu mahalleyi ¢ok, ¢ok seviyorum.”

Yadigir da onun bakug: gibi baku gékyiiziine. O aslinda bii-
tiin giin bu yiiksek yapilarla kavga eden bir kadindi. Ustiine iistiine
gelirdi kuleler. Serapis Tapinag’nin bahgesinde dikili eski taslar,
stitunlar ona mezar taglarini hatrlatirdi. Dediklerine gére bazilart
zaten gercekten mezar tastydi. Oysa Simo bambagka gozlerle baki-
yordu Bergama’nin dagina tagina. Yadigir'in icindeki ofke atesini
aska ceviren bir bakist1 bu.

Birbirlerine iyice sokuldular. Kizilavlu’nun 6niinden gecip evle-
rine girdiler.
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Camkoy’de

Yadigér biberli lor, taze giil lokumu ve bir paket taze kavrulmus
leblebi koydugu gantasini mutfak masasinin iistiine birakti. “Iyisin
degil mi Nergis kizim? Her sey yolunda m1?” diye sordu.

Nergis, uykudan yeni uyanmus gibi sakin bir sesle, “Iyiyim Ya-
digar anne,” dedi. “Bir stkintum yok. Yalniz belim agriyor bazen.”

“Simdi sana, yorma kendini desem ise yaramaz, bilirim. Gelin,
kaynana topragindan olurmug. Zamaninda bana da sdyleselerdi, hi¢
ise yaramazd: ¢iinkii.” Sonra Nergis’in omzuna koydu elini, “Bana
benzemissin,” dedi.

‘Annesi Sabire’ye benzeseydi ne yapardik acaba?” diye diisiin-
digii cok olmustu. Giilmezlerin Sabire... O ne mutsuz bir kadin-
di. Oglu Faik de tipki ona ¢ekmisti. Oysa Nergis bambagkayd:.
Haurnaz, akilli, ne yapacagini bilen, yapmak istedigini de mut-
laka yapan bir gen¢ kadin. Hamile héliyle sofray1 bir donatmistt
ki...

Aksam yemeginde baba ogul karsilikli oturdular masaya.

“Seni hem anliyorum hem de anlamiyorum baba,” dedi Murat.

Simo elindeki catali birakti. “Anlamadigin kismi soyle og-
lum.”

“Evet, direnenlere destek olmak gerekiyor ama bir kisinin fazla
olmasi neyi degistirecek?”

“Siyaniire kargi eylemlerde, bizim burada insana ne kadar ihtiya-
cimiz vardi hatrlasana Murat.”

“Sonug degismedi ama...”



“Degistirebilirdik. Yeterince destek olunsaydi eger. Bergama
koyliileri o direniste ¢ok yalniz birakildi. O zaman toplumsal muha-
lefet ¢ok giiclii olsaydi Bergama’y talan edemezlerdi.”

“Neye yaradi demek istemiyorum da baba...”

“Diyorsun ya oglum,” dedi Yadigar. “O direnis, seni o maden
cukurundan kurtarmamizi sagladi. Yetmez mi?”

“Dogru sdyliiyorsun anne. Zaten ben de o savas verilmeseydi de-
miyorum. Sonug alinamadi diyorum.”

Simo arkasina yaslandi, “En azindan ¢evreye zarar verme konu-
sunda, sirket baski altina alindi,” dedi. “Ondan daha 6nemlisi...”

“Baba, bu ¢ok yavan bir teselli degil mi? Koyde herkes giinah ¢i-
karir gibi bunu sdyliiyor. Ustelik direnis sirasindaki sdylemlere ters
disiiyor bu savunma.”

“Soziimii bitirmemi beklemedin ki. Hareketin sonuglarindan bi-
ridir 0. Ama en 6nemlisi degil oglum.”

Murat sessizce bakt babasinin yiiziine.

“Bergama’nin tiim iilkeye kazandirdigr direnis kilttiriidiir en
onemlisi. ‘Doganin, agaglarn, hayvanlarin, topragin katledilmesine
sessiz kalmayin!” diyen bir ¢igliktr o. Keskin bir durustu. Bergama’ya
yakisan, onun tarihine, ge¢misine yakisan biiyiik bir hareketti.”

“Ciglik duyuluyor mu?”

“Duyulmasa o zamanlar kulaklari diinyanin tiim seslerine sagir
olan ben duyar miydim? Cikarilacak ders, bu dayanigmay: yurt ca-
pina yayabilmek bence. Yani yerel direnisler er ge¢ kiriliyor. Daha
genis ¢apli dayanigma gerekiyor. O zaman da ben gitmezsem, sen
gitmezsen...”

Murat, bast sofraya egik fisildad:

“Ben yanmazsam, sen yanmazsan, diyorsun yani.”

“Oyle diyorum. Ben gidecegim. Ne kadar siirecek bu yol, oglum?”

“Yaklasik dort buguk saat Milas yolu alir. Tkizkdy’e nasil ulasaca-
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gin1 Milas biirosuna sorar 6grenirim. On yedi kilometre bir sey var
arada zaten.”

“Oraya varinca 6grenecegiz nasil olsa. Annenle Nergis sana emanet.”

“Baba, o nasil s6z? Sen buray: hi¢ merak etme.”

Nergis, “Biz buradayiz ya baba!” diye atuldi. “Annem kime gerek-
sinecek biz varken?”

“Biliyor musun Nergis kizim? Arasta’ya gidiyorum, diikk4ni me-
rak etme, diyorlar. Komsular, evini, Yadigir's merak etme, diyor.
Siz Gyle... Ne kadar sansliyiz aslinda. Hep bir dayanisma icindeyiz.
Bu giizellik unutulur mu?”

Yemekten sonra ¢aylarini i¢ip yattlar. Herkes yorgundu.

Yadigar, dogup biiyiidiigii, evlenene kadar yasadigi bu evde ne za-
man yatiya kalsa kafasi karisirdi. Bazen kabus goriir, bazen de ici
eringle dolu tatli uykulara dalardi. Ama hep bir duygu yogunlugu
yasardi. Bilylikannenin ejderha desenli halisina dalip giderdi goz-
leri. Orgiilii sagh gocuklugu dikilirdi karsisina. Oteki atlarin ara-
sinda Dorukiz’in toynaklariyla yeri egelemesini, oluklari arpa dolu
ahirda istahla kisnemesini apayri, capcanlt duyar gibi olurdu. Ttirlii
sekillerde riiyalarina giren kipir kipir atlar, sabah olmadan Bakircay
Ovast’'nin {izerinde yiikselen bugulu bir gokytiziinde dértnala ugar,
riizgarli yelelerinden isiklar sagarak sonsuzlukta yitip giderlerdi. Ter
icinde uyanur, riiyanin etkisinden uzun zaman kurtulamazdi. Hele
de Simo daglardayken ne gdzyast dokmiistii bazi geceler bu evde.
Bazi geceler de otkeyle titreyerek hatirlamist evi terk edip giden
kocasini. Oyleydi Yadigar. Bir duygu selinden 6tekine akar, kendisi
bile bu akisin nasil oldugunu anlamaya firsat bulamazdi. Anlagilan
o ki, bu gece de farkli gegmeyecekti.

Simo uykuya dalinca, dogrulup oturdu yatagin kiyisina. Pence-
renin perdesini styirip disari bakt.. Gokytizii ay isigiyla yikanmugti.
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Ortalik sessizdi. Hemen kdyiin asag1 tarafinda, aluncilarin talan etti-
gi eski maden alany, i¢i bogalmig bir canavar kalintis1 gibi yatiyordu.
Soluk almiyordu ama oradayd:. Yerini, tam topragt oydugu yeri, su
pencerenin kiyiciginda 4deta cirilgiplak goriiyordu. Topragin canini,
cevherini alirken kendisi de can vermisti canavarin. Icinde higbir can-
linin hayat bulmadigs bir lesti, maden alani. Doniip kocasina bakt.

Kirpiklerinin gélgesi yanagina diisiiyordu Simo’nun. Ellerini
gogsiinde birlestirmis, tity kadar hafif nefesler alip veriyordu. Koru-
mak ister gibi onun bagina koydu elini. Ne kadar kahraman gorii-
niirse goriinsiin nahif bir adamdi Simo. Bunu Yadigar’dan iyi kimse
bilemezdi. Yiiregi kus gibi kanat ¢irpards; hep iyilige, hep giizellige
dogru. Bu yiizden korkard: Yadigir. Simo Bergama’da olmadig za-
manlar ¢ok korkardi. O yiirek bir kus olup uguverirse...

Aklindaki kotii diistinceleri kovmak istercesine, bir cocugu sever
gibi usulca oksadi Simo’nun kivircik saglarini. “Liitfen gittigin gibi geri
don Simo,” diye fisildadi. “Sakin beni birakma. Geri don. Hep geri
donersen, gitmelerinin acisina katlanabilecegim. Ancak o zaman...”

Usulca yataga kayip gozlerini kapatti. Cok gegmeden deliksiz bir
uykuya dald1.

Sabah, mis gibi ¢ay ve taze ekmek kokusuyla uyandilar.

Camkdy’de o hafta sonu, yel gibi gecti. Yadigir komsu ziyaretleri
yaptt. Selmin’de cay icti; 1sirgan otlu, tatli lorlu gozleme yedi. Bura-
larin giizellikleri hi¢ bitmez ki. Her seye ragmen tutunurlar topraga.
Her seye ragmen agag biiyiitiirler, bahgelerine giil dikerler. Her seye
ragmen sarilirlar birbirlerine. Giizel giinleri mavi gokyiiziine baka-
rak kurarlar. Ama maden acildigindan bu yana 6yle ¢ok insan terk
etmisti ki Camkoy’ti. Kalanlar birbirine tutunuyordu. Yine elleriyle,
dilleriyle gizellikler yaratmayi stirdiirtiyorlardi.

Murat ile Nergis de burada kalmakta inat edenlerdendi. Ne olur-
sa olsun Camkoy’ti terk etmek niyetinde degillerdi. Bu kdyde do-
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gup biiytimedikleri hilde, ikisi bir agizdan ‘ata topragy’ diyor, baska
bir sey demiyordu.

Ikinci gece de Simo, Yadigar't seyretti uyurken. Onun bu ev-
deki ¢ocuklugunu hayal etti. Nasil giizel bir kizdi. Daha o yasta
aslan yelesi gibi saglar1 vardi. Kocaman, kahverengi gozleriyle ceylan
gibi bakardi. Giigliiydii. Cocukken de hirgin bir kiz olmasina kar-
sin, Camkdy’deki akrabalarina geldiginde hep Yadigar'la oynamak
isterdi. Koydeki oyunlari, topraga cizilmis sek sek ile saklambagti; o
da ancak bahar aylarinda. Yaz boyu biitiin ¢ocuklar ¢alisird: ¢inkd.
Her birine gére yapacak is mutlaka vardi. Cocukluk geride kalinca
sokak oyunlari da bitmisti. Delikanli Simo’ya kizi gérebilmek umu-
duyla bu evin pencerelerine, kapilarina bakmaktan, boynu agriyana
kadar bakmaktan baska yol kalmamugt1.

Ah Yadigar! Kermeste elini tuttugumda, gozlerine askla baku-
gimda ya beni reddetseydin... O ¢ocukluk, o genglik hayalleri bosa
mu gidecekti?

Gozkapaklar: kapanmaya bagladiginda artik uykuya direnmedi.
Sabah erken kalkip Murat’la birlikte Bergama’ya déneceklerdi ¢iin-
kii. Simo Arasta’ya, Yadigir da Kizilavlu'nun kargisindaki evine...

O hafta giinler ¢ok hizli gecti. Birka¢ diigiin, nisan icin bekleme-
dikleri miisterilerle doldu Arasta. Bergama’nin yaz, bahar dugiinleri
tnladiir. Pek sevindi Simo. Para gerekliydi ¢iinkii. Hem yanina al-
mak icin hem Yadigir’a birakmak i¢in. Neselendi. Her sey rast gidi-
yor, diye diisiindii. Murat da biletini almigt1 zaten. Artik beklemenin
alemi yoktu. Gidecekse simdi gitmeliydi, is isten gectikten sonra degil.

Akbelen’de baskilar artiyordu. Haberlere gore hem sirketin
adamlar1 hem de kolluk kuvvetleri aga¢ kesilecek ormanlik alana
dolmaya baslamisti. Gelecek giinlerin ne getirecegi ¢ok belliydi.
[kizkoyliilerin kalabaliga, insana ihtiyact vardu.

Simdi degilse ne zaman?
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