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‘Yarın yeni bir gün,’ dedi içinden. ‘Yarın belki vazgeçerler ağaçları kesmekten.
Yarın belki her şey yoluna girer. Yarın belki...’

Yarın Belki, aslında yarına bırakılmadan yapılması gerekenlerin romanı. Küçük 
dünyalarımızda, evlerimizde, ailemizle, arkadaşlarımızla, komşularımızla yaşa-
dığımız, sessiz sakin bir su gibi akan hayatlarımızın bir gün aniden değişmesinin 
romanı. Çamlarla, meşelerle, dedelerimizin yetiştirdiği zeytinlerle kaplı, yamaç-
larına evler kurduğumuz onurlu dağlar elimizden kayıp gitme tehlikesiyle kar-
şı karşıyadır. Bir savaş başlar. Toprağa sarılanlarla ona ihanet edenlerin savaşı... 
Toprağı ekip biçenlerle onu zehirleyenlerin, akşamdan sabaha ormanları yok 
edenlerin savaşı... Bu kitap şimdilerde ülkemizin her köşesinde yaşanan bu 
amansız savaşın romanı.

Ferda İzbudak Akıncı, Bergamalı Simo’da anlattığı altın madeni mücadelesinin 
ardından Yarın Belki ’de, nükleer santrallerin ve çevre felaketlerinin gölgesinde 
büyüyen sarsıcı bir direniş hikâyesi anlatıyor. Simo’nun Bergama’da başlayan 
mücadelesi Akbelen’de yeniden filizlenirken, roman doğayla kurulan kadim 
bağları savunan insanların bireysel cesaretle kolektif direniş arasında örülen 
hikâyesine dönüşüyor.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Sen Bana Baktıkça...

Güneşin, çarşının daracık sokak aralarına bile sızdığı yakıcı bir gün-
dü. Simo, Çizmeciler Arastası’ndaki küçük terlikçi dükkânında, 
kapının yanına koyduğu sandalyede oturmuş, elindeki açık kitaba 
boş boş bakıyordu. Canı komşularla gevezelik etmek ya da tavla-
da zar atmak da istemiyordu. Akşam televizyonda izlediği haberler 
yüzünden huzuru kaçmış, kafasına üşüşen bin türlü düşünceyi gece 
boyunca savuşturmaya çalışmıştı.

Sabaha karşı daldığı kısacık, derinliksiz uykudan da bir köpek 
havlamasıyla uyanıvermişti. Eve yayılmış demlenmiş çay ve taze ek-
mek kokusunu içine çekerek yataktan çıktığında, “Hayrola Simo?” 
diye sormuştu Yadigâr. “Rüyanda biri sana, bugün dükkâna müşteri 
yağacak filan mı dedi? Çok erkencisin.”

Çarşıya herkesten önce gelip açtığı terlikçi dükkânında, şimdi 
canı hiçbir iş yapmak istemiyor, düşünceleri sürekli Bergama’daki 
siyanürlü altın madeni direnişine kayıyor, her şey dün yaşanmış gibi 
usundan taptaze akıyordu. Hep böyleydi. Ne zaman bir açmazla 
karşılaşsa, o yıllar çıkıyordu karşısına. Gerçek anlamda mücadeleyle 
tanıştığı zamanlar...
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Olaylar başladığında Simo çoktan evini terk etmiş, Yunan tanrı-
larının yorgun ülkesi Akropol’e sığınmıştı. Dünya nimetlerinin tü-
münden vazgeçen biriydi o artık. Aynı zamanda dertlerine, hırslarına 
gömülmüş insanlığa o yüksek tepeden alabildiğine kaygısızca bakı-
yordu. Hiçbir şey umurunda değildi. Yontulmuş taşlardan birinin 
altına sıkıştırdığı incecik, kirli yorganından başka eşyası yoktu. Ovaya 
indiğinde ona da ihtiyacı olmuyordu. Terk edilmiş bir dam, bir ağaç 
kovuğu geceyi geçirmesi, yağmurdan, dondurucu soğuktan korunma-
sı için yetiyordu. Çöplerdeki yiyecekler de zaten zayıflardan zayıf be-
denine çok bile geliyordu. Öylece yaşamaya razıydı. Bunu becermişti 
de. Ta ki altın madeni ayaklanmaları ortalığı sarsana kadar...

Geceleri Bergama sokaklarında alevden toplar gibi dolaşan meşa-
lelerin ateşi, dimdik tiyatronun taş basamaklarında oturup aşağıları 
seyreden Simo’nun hanidir durgun akan kanını da tutuşturmaya 
başlamıştı. İnsanlara ve onların heveslerine karşı sonsuz kayıtsızlı-
ğa düşen yüreğinin buzları yavaş yavaş eriyordu. Ne oluyordu Si-
mo’nun binlerce yıllık o güzeller güzeli Bergama’sına?

Sokaklarda dolaşıp çöplerden yiyecek ararken duyduğu ‘Altın! 
Altın!’ sözleri, ona Bergama’nın eski hazinelerini hatırlatıyordu. Ço-
cukluk arkadaşı Nebi’nin kendisini kasap dükkânından içeri çekip 
zorla karnını doyurduğu zamanlar, yoksa insana dair her şeyi he-
nüz aklından çıkaramamış mıydı Simo? Bu kaynaşma neyin nesiy-
di? Bergamalıların meydanlarda, sokaklarda öbek öbek toplanması, 
caddelerden görülmemiş kalabalıkların akması ne anlama geliyordu? 
Kötü şeyler mi oluyordu Bergama’da?

Sonunda kendince bazı çıkarımlarda bulundu. Çalacaklardı de-
mek... Komutan Lisimahos’un hazinelerini çalacaklardı. Üstelik 
bunu yapacaklarsa, bu işte mutlaka karısının, Yadigâr’ın parmağı 
vardır diye düşünmeye başlamıştı. Ah Yadigâr! Yalnızca Ne Yerde 
Ne Gökte Mahallesi’nin değil, belki de tüm Bergama’nın en yırtıcı 
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kraliçesi... Simo’nun kalbinin kraliçesi olmak yetmemişti ona. Altın 
istiyordu demek, altın!

Oysa Simo, Çizmeciler Arastası’nda babadan kalma küçük bir 
terlikçi dükkânını işletiyordu ve yeryüzü tanrılarının hiçbiri doğru-
su ondan yana değildi. Dükkân küçük, ev küçük ama... –hele de öf-
kelendiğinde– Yadigâr’ın iyice açılan gözleri kocamandı. Kermes za-
manı, Asklepion’daki tiyatroda ellerini tuttuğu, bırakmamak üzere 
tuttuğu zamanlardaki Yadigâr değildi o artık. Çamköy’ün en güzel 
kızını sevmişti Simo. Ne var ki Yadigâr için ‘en güzel olmak’ ikinci 
istenecek şeydi. O önce altın istiyordu. Para istiyordu. Peh! Simo’da 
hiçbir zaman olmayan şeyler...

Simo’nun hayali Yadigâr ise, rüyası Bergama’ydı. Mutlu bir 
adamdı önceleri o. Yadigâr’ın elini tutmaya yüreklenmiş, onu Çam-
köy’den Bergama’ya gelin getirmiş, oğlu Murat’ın doğumuyla da 
başı göğe ermişti. Ancak o aynı zamanda, yüz bini aşkın nüfusa sa-
hip bu ilçeye; yemyeşil ovası, görkemli fıstık çamları, yamaçların-
da parıldayan beyaz sütunları, tiyatroları, tepedeki kral saraylarının 
kalıntıları, müzedeki şaheserleri, Serapis Tapınağı’nın kuleleri ve... 
eşsiz tarihiyle Bergama’ya da âşıktı.

Ona boşuna Bergamalı Simo demiyorlardı.
Bergama’yı karış karış bilir, yine de her şeyi merak ederdi. 

Daha da önemlisi Bergama tarihini âdeta ezberlemişti. Ezberle-
dikleri kafasında olduğu yerde kalmaz; akar, coşar, gider, yaşayan 
Bakırçay’a karışırdı. Değişirdi. Simo kendisini, dünyanın ve yaşa-
dığı zamanların kölesi gibi hissettiğinde, o ilk köle isyancısı Aristo-
nikos onu omuzlarından tutup sarsmış, sonra da Kalarga’ya doğru 
fırlatıvermişti. Ne yapacağını şaşırmış zavallı Simo, bahçe sularken 
hortumu elinden bırakıp evden çıkmış, bir daha da dönmemişti. 
Ta ki altıncılar gelip de Bergama’nın yeraltı hazinelerine çökmeye 
ant içene kadar...
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Şimdiki zamanlarda Simo yine Çizmeciler Arastası’nda terlik 
yapıp satıyor. O pullu, kırmızısı ayrı laciverdi ayrı, güzeller güzeli 
çarık terliklerle topuklu topuksuz, ponponlu ponponsuz rugan gelin 
terliklerini özenle yaparak baba mesleğini sürdürüyor. Akşamları Ne 
Yerde Ne Gökte Mahallesi’ndeki küçük evine yine koşa koşa gidi-
yor. Güzel gözlü, siyah saçları aslan yelesi gibi kabarık Yadigâr’ı yine 
deli gibi seviyor. Sanki üç yıl, aklını yitirmiş biri olarak, pejmürde 
yaşamamış gibi...

O yıllar boyunca bol bol yıldızları izlemişti Akropol’de. Kâh tar-
lalardaki terk edilmiş damlarda, kâh kral saraylarının kalıntılarında 
uyumuştu. Ama o sisli yıllar, şimdi ona hiç de karanlık gelmiyordu. 
Güneşin ışıklar saçarak doğup da gün boyu gökyüzünde asılı kaldık-
tan sonra, Bergama’nın üstünden yuvarlanıp gidişini çırılçıplak iz-
lediği günler nasıl karanlık hatırlanabilirdi ki? Geceleri de ayın yol-
culuğuna yoldaşlık ederdi, insana dair tüm hırslardan arınıp doğaya 
sığınan Simo. Sokakların ona taktığı yeni adıyla ‘meczup adam’.

Bir kedi kadar kuytulara, çöplere alışmıştı. Evini özlemiyordu, 
hayır. Öyle bir hafızası yoktu artık. Unutmayı seçmişti. Ne demişti 
arkasından Yadigâr? Kedi kılıklı adam mı? Birden kendini kahkaha-
larla gülerken buldu. O kadar açık sözlüydü ki karısı. Ve öfkesinin 
altında hem kendisine hem hayata karşı öyle coşkun bir sevgi vardı 
ki! Simo bunu bilmese, onu çok iyi tanımasa kendisini içinde bulu-
verdiği o boşvermişliği aşamazdı belki de.

“Yadigâr...” dedi boş boş baktığı kitabı kapatıp. “Yadigâr, kor-
karım ben seni yine bırakıp gideceğim. Sen yine tek başına kalacak-
sın. Yine bir başına mücadele edeceksin. Dükkânı açacaksın. Yerleri 
süpüreceksin. Koşa koşa eve gidip yemek pişireceksin. Biliyorum, 
hep canlı kalacaksın bunları yaparken. Ayakların yere daima sağlam 
basacak. Yoluna kimseler çıkamayacak. Parmağında çevireceksin 
küçük dünyanı. Yüreğin öyle büyük ki artık, bu işler sana pek basit 
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gelecek. Değişiyor insan dediğin sevgilim. Dünya değişiyor çünkü. 
Hiçbir şey aynı kalmıyor ki...”

Derin bir iç çekti Simo. Kucağında öylece duran kitabı kapatıp 
küçük masanın üstüne koydu. Kapı önüne çıktı. Yukarıya, sokağın 
üstünde masmavi bir su gibi akan gökyüzüne baktı. Gözleri kamaştı 
ışıktan. Birden göğsü yüreğine dar geldi. “Böyle olmayacak,” diye 
mırıldandı. “Artık karar vermem gerek.”

O gün öyle geçti. İçi sıkılıyordu. Böyle zamanlarda Arasta’da ak-
şamı zor ederdi Simo. Çünkü zaten pek ensizdi sokaklar. Akşam 
olsa da eve gitsem diye düşünüyordu ama akşam da olmak bilmiyor-
du. Dişe gelir bir müşteri de gelmemişti ki kafası dağılsın.

Kapıyı kilitlerken komşusu Emin Usta sordu:
“Erkencisin Simo. Hayırdır?”
“İçim daralıyor Emin abi.”
“Evde bir sorun mu var?”
Simo’nun geçmişte canı bir sıkılmış, üç yıl Arasta’da gölgesini 

bile gören olmamıştı. Yan komşusunun onun için kaygılanması 
normaldi.

“Hayır, hayır. Evde her şey yolunda.”
“E, ne var öyleyse?”
“Bir karar verebilirsem anlatacağım, inan.”
“Tamam komşum. Her neyse, dert etme kendine. Dünya işidir, 

hallolur.”
“Umarım öyle olur. Kal sağlıcakla.”
“Ben de toparlanacağım yavaş yavaş. Gelen giden pek olmaz bu 

saatten sonra.”

Akşam sofrada yemek yerlerken Simo, aklından geçenleri Yadigâr’a 
anlattı. Lokması ağzında büyüdü kadının. Başını tabağına eğdi, yut-
kundu. Zor duyulan bir sesle konuştu:
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“Gideceğim dediysen seni durdurabilen olamaz zaten Simo.”
“Ama biliyorsun...”
Bu kez başını kaldırıp gözlerinin içine baktı kocasının.
“Biliyorum,” dedi. “Ayrıca seni çok iyi anlıyorum. Onların orada 

yalnız bırakılmaması gerekiyor. Yine ben yalnız kalacağım. Başka 
türlüsü mümkün olmuyor çünkü. Sen bir kez çıkıp gittin bu evden. 
İlkti, son olmadı.”

“Bu gidişler başka türlü, biliyorsun. Bilinmezde yitmeye gitmi-
yorum. Bir amacım var. Keşke sen de yanımda olabilseydin.”

“Keşke... Gelebilsem hiç üzülmezdim ki.”
“Dükkân sana kalıyor. Bunu da ayrıca dert ediyorum.”
“Onun için hiç kaygılanma. Ben Çizmeciler Arastası’na alıştım 

çoktan. Hiç sıkılmıyorum, inan bana. Yıllardır orada çalışan biriyim 
sanki. Yani bana öyle geliyor. Kimse de beni yadırgamıyor. Hep 
söylüyorum, bütün esnaf çok yardımcı oluyor. Elişi yapıyorum, ki-
tap okuyorum. Arada laflıyoruz. Akşam eve dönerken ihtiyaç ne var-
sa alıyorum. Bergama’nın çarşısını pazarını pek severim, bilirsin.”

Güldü Simo, “Bilmez miyim?” dedi. “Sen benimle zaten Çam-
köy’den çıkıp Bergama’da yaşamak için evlendin.”

“Bak, gideceğim dedin; kızmadım. Ama şimdi kızacağım. Duy-
dun mu?”

Simo uzanıp çenesini okşadı Yadigâr’ın.
“Şaka yapıyorum, kızma hemen. Beni ne kadar sevdiğini biliyo-

rum. Bilmesem sana, bu eve, belki de hayata... geri döner miydim 
sanıyorsun?”

“Gerçekten ben de seninle gelmeyi çok istiyorum ama dükkân 
var. Ekmek teknemiz... Hem de biliyorsun Nergis’in durumunu. 
Hamileliği ilerledi.”

“Bak ne diyeceğim. Bu hafta sonu Çamköy’e gidelim. Ben de ço-
cukları göreyim. Önümüzdeki hafta giderim İkizköy’e. Olmaz mı?”
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“Hem de nasıl güzel olur! Ara hemen Murat’ı.”
Simo sofradan kalktı. Oğluna telefon etti. Masaya döndüğünde, 

“Cuma günü akşamüstü Murat gelip bizi alacak. Birlikte gideceğiz 
Çamköy’e,” dedi.

İkisinde de bir rahatlama olmuştu. Kendi düşüncelerinden kur-
tulup çocuklara sığınmışlardı. Sofrayı toplarlarken Yadigâr, “Hayri-
yelere gidelim mi bu akşam?” diye sordu.

“Haber vermedik ama...”
“Haber mi gerekiyor, kırk yıllık ahbaplarımıza gitmek için? Pek 

hoş oldun sen Simo. Şehirli gibi konuşuyorsun. Hadi, tabakları filan 
getir de makineye atayım. Sonra çıkarız.”

Akşamın solgun ışıklarında, Yadigâr’a hep üstüne yıkılacakmış 
gibi gelen Kızılavlu’nun kulelerini sol taraflarına alıp aşağı doğru yü-
rüdüler. Yadigâr, Simo’nun koluna girdi. Bütün vücuduyla yaslandı 
ona. Öyle tek vücut gibi Hayriyelerin Kızılavlu Çıkmazı’ndaki ev-
lerine geldiler. Bahçe karanlıktı. Simo kapıyı iterek açınca çıngırak 
çaldı. Evin ışıklı pencereleri göründü.

Yadigâr, “Niye yakmazlar şu bahçenin ışıklarını bu Hayriyeler, 
hiç anlamam. Ayol, insanın böyle büyük bahçesi olur da elektrik 
parasını mı sakınır,” diye söylendi.

Çıngırağın sesine hayatın da ışığı yandı. Merdivenlerin başında 
İbrahim göründü. “Ooo, kimler gelmiş!”

İçeriden Hayriye’nin neşeli sesi duyuldu hemen:
“Kimmiş gelen İbrahim?”
Yanıtı beklemeden kendisi de hayata çıktı. Yadigâr’la Simo bah-

çeyi geçip merdivenlerin dibine gelmişlerdi bile.
“Dikkat et de bu Hayriye’nin sardunya saksılarına takılma Simo. 

Kapaklanıverirsin yere, hiç anlamazsın, söyleyeyim.” Sonra başını 
yukarı kaldırdı. “Kızım Hayriye, şu koca bahçede yer mi yok da bu 
saksıları daracık merdivenin kıyısına diziyorsun sen?”
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Yadigâr’ın bu hâllerine, kavga eder gibi konuşmasına alışık olan 
Hayriye hiç oralı olmadı. Aynı cıvıltılı sesiyle, “Hoş geldiniz baka-
lım. Geçin geçin. Biz de yenice çay demlemiştik,” diyerek onları 
içeri davet etti.

Demli çaylarını içerken, “Yorulmadın mı Simo?” diye sordu İb-
rahim. “Dağ bayır gezmekten... Ha?”

Hep böyle sorardı. Her uğurlama ziyaretinde... Gülerdi Simo. 
Doğa direnişçilerine katılmak için Uşak’tan Kazdağları’na, Kozak 
Yaylası’ndan Artvin’e, öyle çok yere gitmişti ki.

“Yorgunluğun lafını etmeye değmez ki İbrahim, gönül yorgunluk-
ları olmasa,” dedi. “Devletin TOMA’ları yerleşik köylülerin, yurdun 
dört bir yanından gelen destekçilerin üstüne su, gaz sıkmasa. Jandar-
ma toprağa sahip çıkanları genç, yaşlı, kadın, erkek demeden gözaltı-
na almasa. Maden şirketleriyle değil, devletle savaşır hâle gelmesek... 
Bunlar yaralıyor insanı.”

Başını salladı İbrahim. “Haklısın,” dedi. “O yara kapanmadan 
başka bir dağda, başka bir ovada...”

“Hah! Aynen öyle oluyor. Bambaşka bir coğrafyada hemen yeni 
bir çizik atılıyor. Yara tazeleniyor. Kan sızmaya devam ediyor.”

Konudan konuya atladılar sonra. Çarşıdaki durgunluktan, ço-
cuklardan, Ovacık’tan esen baş ağrıtan rüzgârdan, benzin‐motorin 
fiyatlarından, çiftçiliğin artık yapılamayacak hâle gelmesinden söz 
ettiler. Gittiği yerleri anlattı Simo. Artvin’in yağmurlu yeşil orman-
larını, Kazdağları’nın eşsiz doğasını, hatta burunlarının ucunda ol-
masına karşın Bergamalıların çoğunun gidip görmediği Kozak Yay-
lası’nı... Dünyaca ünlü fıstığın yüklü olduğu o koca çamlar... O ağaç 
kokusu, çam kokusu. İnsanlardaki o zehir korkusu...

Dönüp dolaşıp maden direnişi günlerine geldiler. Bu arada Si-
mo’nun, onlara göre kayıp olan o üç yılından hiç söz etmediler. 
Mahalledeki, Arasta’daki komşuları sözleşmişçesine bu konuya de-
ğinmemeye dikkat ediyorlardı. Ve o muhteşem gece...
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Maden alanının köylülerce işgal edildiği gece, Simo’nun tel- 
graf tellerini kesmesi hiç unutulmayan bir eylem olmuştu. Şirke-
tin gizlice çektirdiği videolarda görünüp de dilden dile düştüğün-
de, o artık önemli bir eylemciydi. Ne Arasta’daki terlikçi dükkâ-
nında tarih kitapları okuyup esnafa mitolojik hikâyeler, Bergama 
efsaneleri anlatan Besim’di bundan böyle; ne de yıllarca yarı aç 
yarı tok, yalınayak, saçı sakalı birbirine karışmış, gülmeyi ve ko-
nuşmayı unutmuş o çaresiz adamdı. Simo artık bir kahramandı. 
Bergama direnişinin efsane isimlerinden biriydi. Hayata büyük 
bir cesaretle yeniden dönüş yapmış biriydi. Bir düşünce insanı ol-
manın yanına, eylemci olmayı koyarak bütünleşmişti. Şimdi yine 
kendisine yakışanı yapacaktı. Akbelen’de İkizköylüler, ağaçlar ke-
silmesin diye dört yıldır direniyordu. Haberlerden, sosyal medya-
dan öğrendiklerine göre son günlerde baskılar çok yoğunlaşmıştı. 
Güç kullanılacak gibi görünüyordu. Simo, İkizköy’e gitmeye ka-
rar vermişti.

Başını öne eğerek, “Karar verdiğine göre yapacak bir şeyimiz 
yok,” dedi İbrahim. Sesi kaygılıydı.

“Söylemeye gerek yok da biz yine söyleyelim. Sakın Yadigâr’ı 
merak etmeyesin,” dedi Hayriye. “Biz burada yine hep birlikte ola-
cağız. Gözün arkada kalmasın.”

“Bilmez miyim!” diye yanıtladı Simo. “Sağ olun, var olun. Yoksa 
benim için hiç kolay olmazdı.”

Yadigâr söze girdi:
“Biz de sizi bekliyoruz bir akşam. Simo buradayken gelin, görü-

şelim.” 
“Yolculuk ne zaman?” diye sordu İbrahim.
“Hafta sonu Muratlara gideceğiz. Milas’a bilet işini de halletsin 

bakalım. Pazartesi sabahı döneriz Çamköy’den. Birkaç gün sonra da 
ben giderim herhâlde.”
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İyi geceler dilediler birbirlerine. Merdivenlerden inerken, “Bu 
saksıları buraya...” diye başladı yine Yadigâr. 

Ama Hayriye, bu kez onu çabuk bastırdı. “Hatırlat bana, kahve 
çekirdeği vereceğim sana.”

“Ay, inanamıyorum sana Hayriye! Bahçende kahve ağacı da ye-
tiştirdin ya... Senden korkulur inan. Çölde vaha gibi kadınsın.”

Gülüştüler.
İbrahim, kapıya kadar geçirdi konuklarını.
Dışarı çıktıklarında ay, Kuzey Kulesi’nin tam tepesine konmuş, 

ışıklı top gibi parlıyordu. Simo parmağıyla ayı gösterirken Yadigâr’a 
sımsıkı sarıldı.

“Muhteşem!” dedi. “Bu mahalleyi çok, çok seviyorum.”
Yadigâr da onun baktığı gibi baktı gökyüzüne. O aslında bü-

tün gün bu yüksek yapılarla kavga eden bir kadındı. Üstüne üstüne 
gelirdi kuleler. Serapis Tapınağı’nın bahçesinde dikili eski taşlar, 
sütunlar ona mezar taşlarını hatırlatırdı. Dediklerine göre bazıları 
zaten gerçekten mezar taşıydı. Oysa Simo bambaşka gözlerle bakı-
yordu Bergama’nın dağına taşına. Yadigâr’ın içindeki öfke ateşini 
aşka çeviren bir bakıştı bu.

Birbirlerine iyice sokuldular. Kızılavlu’nun önünden geçip evle-
rine girdiler.



19

Çamköy’de

Yadigâr biberli lor, taze gül lokumu ve bir paket taze kavrulmuş 
leblebi koyduğu çantasını mutfak masasının üstüne bıraktı. “İyisin 
değil mi Nergis kızım? Her şey yolunda mı?” diye sordu.

Nergis, uykudan yeni uyanmış gibi sakin bir sesle, “İyiyim Ya-
digâr anne,” dedi. “Bir sıkıntım yok. Yalnız belim ağrıyor bazen.”

“Şimdi sana, yorma kendini desem işe yaramaz, bilirim. Gelin, 
kaynana toprağından olurmuş. Zamanında bana da söyleselerdi, hiç 
işe yaramazdı çünkü.” Sonra Nergis’in omzuna koydu elini, “Bana 
benzemişsin,” dedi.

‘Annesi Sabire’ye benzeseydi ne yapardık acaba?’ diye düşün-
düğü çok olmuştu. Gülmezlerin Sabire... O ne mutsuz bir kadın-
dı. Oğlu Faik de tıpkı ona çekmişti. Oysa Nergis bambaşkaydı. 
Hatırnaz, akıllı, ne yapacağını bilen, yapmak istediğini de mut-
laka yapan bir genç kadın. Hamile hâliyle sofrayı bir donatmıştı 
ki...

Akşam yemeğinde baba oğul karşılıklı oturdular masaya.
“Seni hem anlıyorum hem de anlamıyorum baba,” dedi Murat.
Simo elindeki çatalı bıraktı. “Anlamadığın kısmı söyle oğ-

lum.”
“Evet, direnenlere destek olmak gerekiyor ama bir kişinin fazla 

olması neyi değiştirecek?”
“Siyanüre karşı eylemlerde, bizim burada insana ne kadar ihtiya-

cımız vardı hatırlasana Murat.”
“Sonuç değişmedi ama...”
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“Değiştirebilirdik. Yeterince destek olunsaydı eğer. Bergama 
köylüleri o direnişte çok yalnız bırakıldı. O zaman toplumsal muha-
lefet çok güçlü olsaydı Bergama’yı talan edemezlerdi.”

“Neye yaradı demek istemiyorum da baba...”
“Diyorsun ya oğlum,” dedi Yadigâr. “O direniş, seni o maden 

çukurundan kurtarmamızı sağladı. Yetmez mi?”
“Doğru söylüyorsun anne. Zaten ben de o savaş verilmeseydi de-

miyorum. Sonuç alınamadı diyorum.”
Simo arkasına yaslandı, “En azından çevreye zarar verme konu-

sunda, şirket baskı altına alındı,” dedi. “Ondan daha önemlisi...”
“Baba, bu çok yavan bir teselli değil mi? Köyde herkes günah çı-

karır gibi bunu söylüyor. Üstelik direniş sırasındaki söylemlere ters 
düşüyor bu savunma.”

“Sözümü bitirmemi beklemedin ki. Hareketin sonuçlarından bi-
ridir o. Ama en önemlisi değil oğlum.”

Murat sessizce baktı babasının yüzüne.
“Bergama’nın tüm ülkeye kazandırdığı direniş kültürüdür en 

önemlisi. ‘Doğanın, ağaçların, hayvanların, toprağın katledilmesine 
sessiz kalmayın!’ diyen bir çığlıktı o. Keskin bir duruştu. Bergama’ya 
yakışan, onun tarihine, geçmişine yakışan büyük bir hareketti.”

“Çığlık duyuluyor mu?”
“Duyulmasa o zamanlar kulakları dünyanın tüm seslerine sağır 

olan ben duyar mıydım? Çıkarılacak ders, bu dayanışmayı yurt ça-
pına yayabilmek bence. Yani yerel direnişler er geç kırılıyor. Daha 
geniş çaplı dayanışma gerekiyor. O zaman da ben gitmezsem, sen 
gitmezsen...”

Murat, başı sofraya eğik fısıldadı:
“Ben yanmazsam, sen yanmazsan, diyorsun yani.”
“Öyle diyorum. Ben gideceğim. Ne kadar sürecek bu yol, oğlum?”
“Yaklaşık dört buçuk saat Milas yolu alır. İkizköy’e nasıl ulaşaca-
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ğını Milas bürosuna sorar öğrenirim. On yedi kilometre bir şey var 
arada zaten.”

“Oraya varınca öğreneceğiz nasıl olsa. Annenle Nergis sana emanet.”
“Baba, o nasıl söz? Sen burayı hiç merak etme.”
Nergis, “Biz buradayız ya baba!” diye atıldı. “Annem kime gerek-

sinecek biz varken?”
“Biliyor musun Nergis kızım? Arasta’ya gidiyorum, dükkânı me-

rak etme, diyorlar. Komşular, evini, Yadigâr’ı merak etme, diyor. 
Siz öyle... Ne kadar şanslıyız aslında. Hep bir dayanışma içindeyiz. 
Bu güzellik unutulur mu?”

Yemekten sonra çaylarını içip yattılar. Herkes yorgundu.

Yadigâr, doğup büyüdüğü, evlenene kadar yaşadığı bu evde ne za-
man yatıya kalsa kafası karışırdı. Bazen kâbus görür, bazen de içi 
erinçle dolu tatlı uykulara dalardı. Ama hep bir duygu yoğunluğu 
yaşardı. Büyükannenin ejderha desenli halısına dalıp giderdi göz-
leri. Örgülü saçlı çocukluğu dikilirdi karşısına. Öteki atların ara-
sında Dorukız’ın toynaklarıyla yeri eşelemesini, olukları arpa dolu 
ahırda iştahla kişnemesini apayrı, capcanlı duyar gibi olurdu. Türlü 
şekillerde rüyalarına giren kıpır kıpır atlar, sabah olmadan Bakırçay 
Ovası’nın üzerinde yükselen buğulu bir gökyüzünde dörtnala uçar, 
rüzgârlı yelelerinden ışıklar saçarak sonsuzlukta yitip giderlerdi. Ter 
içinde uyanır, rüyanın etkisinden uzun zaman kurtulamazdı. Hele 
de Simo dağlardayken ne gözyaşı dökmüştü bazı geceler bu evde. 
Bazı geceler de öfkeyle titreyerek hatırlamıştı evi terk edip giden 
kocasını. Öyleydi Yadigâr. Bir duygu selinden ötekine akar, kendisi 
bile bu akışın nasıl olduğunu anlamaya fırsat bulamazdı. Anlaşılan 
o ki, bu gece de farklı geçmeyecekti.

Simo uykuya dalınca, doğrulup oturdu yatağın kıyısına. Pence-
renin perdesini sıyırıp dışarı baktı. Gökyüzü ay ışığıyla yıkanmıştı. 
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Ortalık sessizdi. Hemen köyün aşağı tarafında, altıncıların talan etti-
ği eski maden alanı, içi boşalmış bir canavar kalıntısı gibi yatıyordu. 
Soluk almıyordu ama oradaydı. Yerini, tam toprağı oyduğu yeri, şu 
pencerenin kıyıcığında âdeta çırılçıplak görüyordu. Toprağın canını, 
cevherini alırken kendisi de can vermişti canavarın. İçinde hiçbir can-
lının hayat bulmadığı bir leşti, maden alanı. Dönüp kocasına baktı.

Kirpiklerinin gölgesi yanağına düşüyordu Simo’nun. Ellerini 
göğsünde birleştirmiş, tüy kadar hafif nefesler alıp veriyordu. Koru-
mak ister gibi onun başına koydu elini. Ne kadar kahraman görü-
nürse görünsün nahif bir adamdı Simo. Bunu Yadigâr’dan iyi kimse 
bilemezdi. Yüreği kuş gibi kanat çırpardı; hep iyiliğe, hep güzelliğe 
doğru. Bu yüzden korkardı Yadigâr. Simo Bergama’da olmadığı za-
manlar çok korkardı. O yürek bir kuş olup uçuverirse...

Aklındaki kötü düşünceleri kovmak istercesine, bir çocuğu sever 
gibi usulca okşadı Simo’nun kıvırcık saçlarını. “Lütfen gittiğin gibi geri 
dön Simo,” diye fısıldadı. “Sakın beni bırakma. Geri dön. Hep geri 
dönersen, gitmelerinin acısına katlanabileceğim. Ancak o zaman...”

Usulca yatağa kayıp gözlerini kapattı. Çok geçmeden deliksiz bir 
uykuya daldı.

Sabah, mis gibi çay ve taze ekmek kokusuyla uyandılar.
Çamköy’de o hafta sonu, yel gibi geçti. Yadigâr komşu ziyaretleri 

yaptı. Selmin’de çay içti; ısırgan otlu, tatlı lorlu gözleme yedi. Bura-
ların güzellikleri hiç bitmez ki. Her şeye rağmen tutunurlar toprağa. 
Her şeye rağmen ağaç büyütürler, bahçelerine gül dikerler. Her şeye 
rağmen sarılırlar birbirlerine. Güzel günleri mavi gökyüzüne baka-
rak kurarlar. Ama maden açıldığından bu yana öyle çok insan terk 
etmişti ki Çamköy’ü. Kalanlar birbirine tutunuyordu. Yine elleriyle, 
dilleriyle güzellikler yaratmayı sürdürüyorlardı.

Murat ile Nergis de burada kalmakta inat edenlerdendi. Ne olur-
sa olsun Çamköy’ü terk etmek niyetinde değillerdi. Bu köyde do-
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ğup büyümedikleri hâlde, ikisi bir ağızdan ‘ata toprağı’ diyor, başka 
bir şey demiyordu.

İkinci gece de Simo, Yadigâr’ı seyretti uyurken. Onun bu ev-
deki çocukluğunu hayal etti. Nasıl güzel bir kızdı. Daha o yaşta 
aslan yelesi gibi saçları vardı. Kocaman, kahverengi gözleriyle ceylan 
gibi bakardı. Güçlüydü. Çocukken de hırçın bir kız olmasına kar-
şın, Çamköy’deki akrabalarına geldiğinde hep Yadigâr’la oynamak 
isterdi. Köydeki oyunları, toprağa çizilmiş sek sek ile saklambaçtı; o 
da ancak bahar aylarında. Yaz boyu bütün çocuklar çalışırdı çünkü. 
Her birine göre yapacak iş mutlaka vardı. Çocukluk geride kalınca 
sokak oyunları da bitmişti. Delikanlı Simo’ya kızı görebilmek umu-
duyla bu evin pencerelerine, kapılarına bakmaktan, boynu ağrıyana 
kadar bakmaktan başka yol kalmamıştı.

Ah Yadigâr! Kermeste elini tuttuğumda, gözlerine aşkla baktı-
ğımda ya beni reddetseydin... O çocukluk, o gençlik hayalleri boşa 
mı gidecekti?

Gözkapakları kapanmaya başladığında artık uykuya direnmedi. 
Sabah erken kalkıp Murat’la birlikte Bergama’ya döneceklerdi çün-
kü. Simo Arasta’ya, Yadigâr da Kızılavlu’nun karşısındaki evine...

O hafta günler çok hızlı geçti. Birkaç düğün, nişan için bekleme-
dikleri müşterilerle doldu Arasta. Bergama’nın yaz, bahar düğünleri 
ünlüdür. Pek sevindi Simo. Para gerekliydi çünkü. Hem yanına al-
mak için hem Yadigâr’a bırakmak için. Neşelendi. Her şey rast gidi-
yor, diye düşündü. Murat da biletini almıştı zaten. Artık beklemenin 
âlemi yoktu. Gidecekse şimdi gitmeliydi, iş işten geçtikten sonra değil.

Akbelen’de baskılar artıyordu. Haberlere göre hem şirketin 
adamları hem de kolluk kuvvetleri ağaç kesilecek ormanlık alana 
dolmaya başlamıştı. Gelecek günlerin ne getireceği çok belliydi. 
İkizköylülerin kalabalığa, insana ihtiyacı vardı.

Şimdi değilse ne zaman?
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