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Kaplumbağa ile kartalı düşünün.
Kaplumbağa yerde yaşayan bir hayvandır. Yere ondan daha 

yakın yaşamak için yerin altına girmeniz gerekir. Gördüğü ufuk-
lar sadece birkaç santim uzaktadır ve ancak bir marul yaprağını 
avlamaya yetecek hıza sahiptir. Kaplumbağa, evrimin geri kalanı 
akıp geçerken, kimse için tehdit oluşturmadığı ve yenmesi güç 
bir hayvan olduğu için hayatta kalmıştır.

Bir de kartal vardır. Gökyüzünün ve yüksek yerlerin yaratığı; 
görebildiği ufuklar ta dünyanın kenarına dek uzanan bir varlık... 
Küçük ve ciyaklayan şeylerin en küçük kıpırtılarını bir kilomet-
re uzaktan bile görebilecek keskinlikte gözlere sahiptir. Sırf güç, 
sırf kontrol; kanatlı bir ani ölüm gibidir. Kendinden küçük her 
şeyi günlük bir öğüne dönüştürebilecek, kendinden büyük her-
hangi bir yaratıktansa en azından aceleyle bir ısırık alıp kaçma-
sını sağlayabilecek pençe ve tırnakları vardır.

Kartal saatler boyunca sarp bir kayalığın üzerinde oturur ve 
dünyanın krallıklarını inceler; ta ki uzakta bir hareket sezene 
kadar... Sonra odaklanır, odaklanır, odaklanır ve çöldeki çalıla-
rın arasında sallana sallana yürüyen küçük bir kabuk görür. Ve 
dalışa	geçer...
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Ve bir dakika sonra kaplumbağa, altındaki dünyanın giderek 
uzaklaşmakta olduğunu fark eder. Dünyayı ilk defa o zaman gö-
rür; hem de yalnızca yerin iki santim üzerinden değil, yüz elli 
metre yüksekten. Sonra da düşünür: Bu kartal, ne kadar da iyi 
bir dost.

Ardından, kartal onu bırakır.
Ve hemen her seferinde, kaplumbağa yere düşerek ölür. Kap-

lumbağanın bunu neden yaptığını herkes bilir. Yerçekimi, kur-
tulması zor bir alışkanlıktır. Kartalın bunu neden yaptığını ise 
kimse bilmez. Kaplumbağa eti lezzetlidir ama onu yemek için 
gereken çaba düşünülünce, başka hemen her şeyin eti daha lez-
zetli gelir. Kartalın bunu yapmasının sebebi, çok basitçe, kartal-
ların kaplumbağalara eziyet etmekten hoşlanmalarıdır.

Ama elbette kartal, doğal seçilimin çok kaba bir biçiminde 
rol almakta olduğunun farkında değildir.

Bir gün kaplumbağa da uçmayı öğrenecektir.

Hikâye çöllerde; kızıl, kahve ve turuncu tonları arasında geç-
mektedir. Ne zaman başlayıp ne zaman bittiği belirsizdir ama 
bu başlangıçlardan en az birinin yeri bellidir: Binlerce kilomet-
re uzakta, Merkez’i* kuşatan dağlarda, kar sınırının yukarısında 
gerçekleşmiştir.

Sık sık sorulan felsefi sorulardan biri şudur:
“Duyacak kimse yoksa, ormanda yıkılan bir ağaç ses çıkarır 

mı?”
Bu soru, filozofların düşünce yapısını kusursuzca anlatır, 

çünkü ormanda her zaman birileri vardır. O birileri, çatırtının 
ne olduğunu merak eden bir porsuk ya da manzaranın birden-

* Ya da Omnianizm’e inanıyorsanız, Kutup’u.
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bire yukarı doğru kaymasına şaşıran bir sincap olabilir ama yine 
de her zaman birileri vardır. Hiçbiri yoksa bile, eğer yeterince 
derin bir ormansa, milyonlarca küçük tanrı onu işitmiştir.

Olaylar öylesine, peş peşe gelişir; kimin neyi bildiğine aldır-
mazlar. Ama tarih... ah, tarih farklıdır. Tarihin gözlemlenmesi 
gerekir. Aksi halde o, tarih olmaz. Yalnızca... eh, peş peşe geli-
şen olaylar silsilesi olarak kalır.

Ve elbette tarihin kontrol altına alınması gerekir, yoksa her 
şeye dönüşebilir. Çünkü tarih anlatımı, çok tutulan teorilerin 
aksine, gerçekten	de krallar, belli günler ve savaşlardan ibarettir. 
Ve bunların hepsinin doğru zamanda olması gerekir. Bu zordur. 
Böylesine kaotik bir evrende, yoldan çıkabilecek çok fazla un-
sur bulunur. Bir generalin atının nal düşürmesi ya da birinin bir 
emri yanlış işitmesi ya da nakit akışı sorunu ve sopaları olan bazı 
adamların yaşamsal öneme sahip bir mesaj taşıyan birinin yolu-
nu kesmesi fazla kolaydır. Ayrıca bir de vahşi hikâyeler bulunur; 
tarih ağacının üzerinde büyüyen, onu kendine göre bükmeye 
çalışan parazitler...

İşte bu yüzden, tarihin bakıcıları vardır.
Onlar... eh, onlar olayların akışının içinde, nereye gönderil-

mişlerse orada yaşarlar ama tinsel evleri, Diskdünya’nın yüksek 
Koçbaşı Dağları’ndaki, ulvi tarih kitaplarının saklandığı gizli bir 
vadidedir.

Oradaki kitaplar, geçmişin olaylarının tıpkı mantar panoya 
iğnelenen kelebekler gibi sabitlenmiş olduğu kitaplar değildir. 
Bunlar tarihi doğuran kitaplardır. Yirmi binden fazla kitap vardır 
ve her biri üç metre yüksekliğindedir; ciltleri kurşundandır ve 
harflerinin boyutu da o kadar küçüktür ki büyüteçle okunmaları 
gerekir.
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Hani insanlar, “...tarihçelerde de yazılı olduğu gibi...” falan 
derler ya... İşte o tarihçeler, bu tarihçelerdir. Dünyada, insanla-
rın sandığından daha az mecazi anlatım vardır.

Her ay, başkeşiş ve iki kıdemli keşiş, kitapların saklandığı 
mağaraya gider. Bu görevi eskiden başkeşiş yalnız başına yürü-
türdü ama 59. Başkeşiş’in karıştığı ve diğer keşişler tarafından 
yakalanana dek küçük bahislerden bir milyon dolar kazandığı 
talihsiz olaydan sonra, başkeşişlerin yanına iki güvenilir keşiş 
daha verilmeye başlanmıştır.

Dahası, içeri yalnız girmek tehlikelidir. Tüm dünyanın üze-
rine hiç ses çıkarmadan yağan Tarih’in salt yoğunluğu ezici ola-
bilir. 

Zaman bir uyuşturucudur. Fazlası sizi öldürür.

493. Başkeşiş, kırışık ellerini kavuşturdu ve en kıdemli tarih 
keşişlerinden biri olan Lu-Tze’ye hitaben konuştu. Aslında gizli 
vadinin temiz havası ve huzurlu hayatı sayesinde bütün keşişler 
kıdemliydi ve dahası, her gün Zaman’la çalışıyorsanız, bir kısmı-
nın ellerinize bulaşması doğaldı.

“Omnia diye bir yer,” dedi Başkeşiş. “Klatch kıyısında.”
“Hatırlıyorum,” dedi Lu-Tze. “Orada... Ossory diye bir genç 

vardı, değil mi?”
“Olaylar dikkatle gözlemlenmeli,” dedi Başkeşiş. “Baskılar 

var. Özgür irade, alınyazısı... simgelerin gücü... bir kırılma nok-
tası... Bütün bunları biliyorsun.”

“Kaç zamandır, ee, yedi yüz yıl olmuş olmalı, Omnia’ya git-
medim,” dedi Lu-Tze. “Kurak bir yer. Koca ülkeyi toplasan bir 
ton verimli toprak çıkmaz.”

“Eh, git madem,” dedi Başkeşiş.
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“Dağlarımı da yanımda götüreceğim,” dedi Lu-Tze. “İklim 
onlara iyi gelir.”

Süpürgesini ve yatak olarak kullandığı hasırı da aldı. Tarih 
keşişleri mala mülke önem vermezdi, çoğu eşyanın bir iki yüzyıl 
içinde aşındığını öğrenmişlerdi.

Lu-Tze’nin Omnia’ya varması dört senesini aldı. Yolda birkaç 
savaş ve bir suikast gözlemlemek için biraz durdu, aksi halde 
gelişigüzel olaylar olarak kalacaklardı.

Varsayımsal Yılan Senesi’ydi ya da Abyss Peygamber’in Teb-
liği’nden iki yüz sene sonrası.

Bu da, 8. Peygamber’in gelişinin yakın olduğu anlamına ge-
liyordu.

Büyük Tanrı Om Kilisesi bu açıdan güvenilirdi. Peygam-
berleri hep tam zamanında gelirdi. Onlara bakarak takviminizi 
bile ayarlayabilirdiniz. Tabii yeterince büyük bir takviminiz 
varsa.

Ve peygamber beklenen her dönemde olduğu gibi, Kilise kut-
sal olma çabalarını iki katına çıkarmıştı. Bu süreç, her büyük şir-
ketin yaşadığı ‘müfettiş bekleme’ sürecindeki koşturmacaya çok 
benziyordu ama bunun Kilise’deki yansıması daha çok, kutsal-
lık açısından yetersiz olduğundan kuşkulanılan insanları yaka-
lamak ve onları yüz ayrı dâhiyane yöntemle öldürmek şeklinde 
oluyordu. Bu, gerçekten popüler olan çoğu dinde, insanın din-
darlık seviyesini ölçmek için güvenilir bir yöntem olarak sayılır 
ve böyle dönemlerde genellikle, ulusal kızak kaydırma yarışma-
sında görülebileceğinden bile daha fazla miktarda ahlaki kayma 
olduğunun ilan edilmesi eğilimi görülür. Ve sapkınlığın, kökü 
ve dalıyla ve hatta koluyla, bacağıyla, gözüyle ve diliyle birlikte 
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sökülmesi gerektiğine; temiz bir sayfa açılmasının şart olduğuna 
inanılır. Sayfayı temizlemek için de genellikle kan kullanılır.

Ve	gün	geldi;	Büyük	Tanrı	Om,	Seçilmiş	Kişi	Brutha’ya	kelâmını	
bahşetti:

“Şişşt!”
Brutha, çapalama işinin ortasında durdu ve Tapınak bahçe-

sinde çevresine bakındı.
“Pardon?” dedi.
Baharın başları, güzel bir gündü. Dua çarkları dağ rüz-

gârlarında neşeyle dönüyordu. Arılar fasulye çiçeklerinin içinde 
aylaklık ediyor ve çok çalışıyormuş izlenimi vermek için hızla 
uğulduyordu. Çok yükseklerde, yalnız bir kartal halkalar çizi-
yordu.

Brutha omuzlarını silkti ve kavunlara geri döndü.
Ve	Büyük	Tanrı	Om,	Seçilmiş	Kişi	Brutha’ya	kelâmını	bir	daha	

bahşetti:
“Şişşt!”
Brutha duraksadı. Evet, hiç yoktan biri onunla kesinlikle ko-

nuşmuştu. Belki de bir iblisti. Çömezlerin üstadı Nhumrod Bira-
der iblisleri dilinden düşürmezdi. Kirli düşünceleri ve iblisleri. 
Onlar birbirlerini beslerdi. Ve iblislere yakalanmanın eşiğinde 
olduğu hissi Brutha’yı huzursuz ediyordu.

Yapılacak tek şey kararlı olmak ve Dokuz Temel İlke’yi tek-
rarlamaktı.

Ve	Büyük	Tanrı	Om,	Seçilmiş	Kişi	Brutha’ya	kelâmını	bir	kez	
daha	bahşetti:

“Sağır mısın evladım?”
Çapa, sıcaktan pişmiş toprağa çarptı. Brutha hızla döndü. 
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Arıları, kartalı ve bahçenin uzak ucunda, bir gübre yığınını dal-
gın dalgın tırmıklamakta olan Lu-Tze Birader’i gördü. Duvarlar-
daki dua çarkları güven verici bir biçimde dönmekteydi.

Brutha, Ishkible Peygamber’in cin çıkarmak için yaptığı ha-
reketi yaptı.

“Arkama geç iblis!” diye mırıldandı.
“Arkandayım zaten.”
Brutha yavaşça döndü. Bahçe hâlâ boştu.
Brutha kaçtı.

Pek çok hikâye, başlangıcından çok uzun zaman önce başlar as-
lında. Brutha’nın hikâyesi de doğumundan binlerce sene önce 
başlamıştı.

Dünyada milyarlarca tanrı vardır. Ringa yumurtaları kadar 
çokturlar. Bunların birçoğu görülemeyecek kadar küçüktür ve 
hiç kimse onlara tapınmaz; en azından, bakteriden daha büyük 
olan hiç kimse. (Ki zaten bakteriler de ibadetlerini asla tam yap-
maz ve pek fazla mucize talep etmez.)

Onlar küçük tanrılardır; iki karınca patikasının kesiştiği kav-
şakların ruhları, çimen köklerinin arasındaki mikro iklimlerin 
tanrıları... Çoğu da o şekilde kalır.

Çünkü	inançtan	yana	fakirlerdir.
Bazen, belki bir avuç kadarı, daha büyük şeylere dönüşebi-

lir. Bunu herhangi bir şey tetikleyebilir. Mesela kayıp kuzusunu 
arayan bir çoban, küçük bir tanrıyı dikenli çalıların arasında 
bulur ve bir iki dakikasını ayırıp orada ne tür bir ruh varsa ona 
teşekkür etmek için küçük bir taş yığını oluşturur. Ya da tuhaf 
şekilli bir ağaç, bir hastalığın tedavisi ile bağdaştırılır. Veya biri, 
ıssız bir yerdeki kayanın üzerine bir sarmal deseni oyar. Çünkü 
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tanrılar her zaman inanca ihtiyaç duyar, insanlar da tanrıları 
ister.

Genelde iş burada kalır. Ama bazen, biraz daha ileri gider. 
Daha fazla taş eklenir, daha fazla kaya dikilir, eskiden ağacın 
olduğu o yere bir tapınak inşa edilir... Tanrının gücü artar, ona 
tapınanların inancı da tanrıyı bin ton roket yakıtı gibi gökyüzü-
ne yükseltir. Bazıları için tek sınır gökyüzüdür.

Ama bazıları için, o bile değildir.

Nhumrod Birader yalın hücresinin mahremiyetinde kirli düşün-
celerle güreşmekteyken, çömez yatakhanesinden hararetli bir 
ses geldiğini duydu.

Brutha denen çocuk, yıldırım suretindeki Om heykelinin 
önüne kapanmış, titreye titreye bölük pörçük dualar geveliyor-
du.

O çocukta ürkütücü bir şeyler var, diye düşündü Nhumrod. 
Konuşurkenki bakışı falan... sanki... sizi dinliyormuş	gibi.

Dışarı çıktı ve yere kapaklanmış haldeki delikanlıyı bastonu-
nun ucuyla dürtükledi.

“Ayağa kalk çocuk! Gün ortasında yatakhanede ne işin var? 
Hmm?”

Brutha yerde upuzun yatarken dönmeyi başardı ve rahibin 
ayak bileklerini yakaladı.

“Ses! Bir ses! Benimle konuştu!” diye feryat etti.
Nhumrod nefes verdi. Ah. İşte bu, bildiği bir alandı. Sesler 

tam da Nhumrod’un uzmanlığına giriyordu. O da her zaman 
sesler duyardı.

“Ayağa kalk evladım,” dedi, biraz daha şefkatli bir sesle.
Brutha ayağa kalktı.
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Nhumrod’un daha önce de yakındığı gibi, Brutha doğru düz-
gün bir çömez olabilmek için fazla büyüktü. Yaklaşık on yaş 
daha büyük. Bana yedi yaşından küçük çocuklar verin, derdi 
Nhumrod her zaman.

Ve Brutha bir çömez olarak ölecekti. Kurallar belirlenirken, 
Brutha gibi bir şey kimsenin aklına gelmemişti.

Delikanlının kırmızı ablak yüzü, çömezlerin üstadına bakı-
yordu.

“Yatağına otur Brutha,” dedi Nhumrod.
Brutha hemen itaat etti. İtaatsizlik sözcüğünün anlamını bile 

bilmezdi. Ve bu, anlamını bilmediği bir dolu sözcükten yalnızca 
biriydi.

Nhumrod onun yanına oturdu.
“Şimdi, Brutha,” dedi, “doğruyu söylemeyen insanlara ne 

olur biliyorsun, değil mi?”
Brutha kızararak başını salladı.
“Pekâlâ. Şimdi bana duyduğun seslerden bahset.”
Brutha cübbesinin ucunu kıvırdı.
“Tek bir ses gibiydi, üstat,” dedi.
“...tek bir ses gibi...” dedi Nhumrod Birader. “Peki bu ses 

sana ne dedi? Hmm?”
Brutha duraksadı. Şimdi düşününce, aslında ses pek bir şey 

söylememişti. Yalnızca konuşmuştu. Nhumrod Birader’le konuş-
mak da zordu; adamın, gözlerini kısarak, konuşanın dudaklarına 
bakmak ve söylenenlerin son birkaç kelimesini neredeyse söy-
lendiği anda tekrarlamak gibi sinir bozucu bir alışkanlığı vardı. 
Bir de, tutunmazsa evrenin kaybolacağından korkarmış gibi, de-
vamlı bir şeylere dokunurdu; duvarlara, mobilyalara, insanlara... 
Ayrıca o kadar çok tiki vardı ki, sıraya girmeleri gerekiyordu.  
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Kısacası Manastır’da elli sene hayatta kalmayı başarmış biri ola-
rak Nhumrod Birader tamamen normaldi.

“Şey...” diye başladı Brutha.
Nhumrod Birader sıska elini kaldırdı. Elindeki açık mavi da-

marlar görülebiliyordu.
“Ruhani insanların işittiği yalnızca iki tür ses olduğunu da 

biliyorsundur eminim,” dedi çömezlerin üstadı. Tek kaşı seğir-
meye başladı.

“Evet üstat. Murduck Birader bize anlatmıştı,” dedi Brutha 
uysallıkla.

“...bize anlatmıştı. Evet. Bazen, sonsuz bilgeliğiyle uygun 
gördüğü zaman, Tanrı, seçtiği bir kişiyle konuşur ve o kişi bü-
yük bir peygamber olur,” dedi Nhumrod. “Şimdi, senin de ken-
dini o kişilerden biri saymadığına eminim? Hmm?”

“Hayır üstat.”
“...üstat. Ama başka sesler de vardır,” dedi Nhumrod Birader, 

sesi şimdi hafifçe titreyerek, “baştan çıkarıcı, tatlı dilli, ikna edi-
ci sesler. Değil mi? Her zaman, bizi hazırlıksız yakalamak için 
bekleyen sesler?”

Brutha rahatladı. Bu tanıdık bir konuydu.
O türden sesleri bütün çömezler bilirdi. Fakat o sesler nor-

malde oldukça dolaysız konuşurdu; örneğin geceleyin yapılan 
faaliyetlerinin nasıl da tatminkâr anlar yaşattığı ya da genel ola-
rak tüm kızların ne kadar da çekici olduğu gibi konulardan bah-
sederlerdi. Ve bu, mesele sesler olduğunda, çömezlerin gerçek-
ten de tam anlamıyla çömez olduğunu gösteriyordu; zira onlarla 
karşılaştırıldığında Nhumrod Birader’in işittiği sesler, eksiksiz 
bir oratoryoydu. Bazı cüretli çömezler, Nhumrod Birader’i sesler 
hakkında konuşturmaktan hoşlanırdı. Adamla konuşmanın tam 
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bir eğitim olduğunu söylerlerdi; özellikle de ağzının köşelerinde 
beyaz tükürükler belirdiğinde.

Brutha dinledi...

Nhumrod Birader çömezlerin üstadıydı ama çömezlerin tek üs-
tadı değildi. O yalnızca Brutha’nın da dâhil olduğu grubun üsta-
dıydı. Başkaları da vardı. Manastır’da onlardan kaç tane olduğu-
nu bilen birileri de vardı muhtemelen. Bir yerlerde, işi her	şeyi	
bilmek olan biri olmalıydı.

Manastır, Klatch çölleri ile Howondaland’ın ova ve ormanları 
arasındaki topraklarda kurulmuş Kom şehrinin yüreğini oluştu-
ruyordu. Kilometrelerce uzanıyordu. Birbirinin etrafında büyü-
yen ve yuvalarını aynı anda yapmaya çalışan bir milyon termit 
karıncasını dehşete düşürecek şekilde iç içe geçen tapınakları, 
kiliseleri, okulları, yurtları, bahçeleri ve kuleleri vardı.

Güneş doğarken, Merkez Tapınak’ın otuz metre yüksekli-
ğindeki bronz kapıları ateş gibi parlardı. Kanatlarının üstüne, 
kurşuna kakılmış altından harflerle Emirler yazılmıştı. Şimdiye 
dek beş yüz on iki emir yazılmıştı ve kuşkusuz bir sonraki pey-
gamber de bunlara kendi emirlerini ekleyecekti.

Güneşten yansıyan parıltı, aşağıda Büyük Tanrı Om’un ihti-
şamı için emek veren on binlerce imanlıyı aydınlatıyordu.

Kaç kişi olduğunu muhtemelen kimse bilmiyordu. Bazı şey-
lerin, gerekli miktarı aşmamak gibi bir eğilimi vardı. Tarikatın 
başı olarak tek bir Çelebi olduğu kesindi ama. Ona Yüce Iam 
deniyordu. Altı başrahip vardı. Otuz da düşük Iam. Ve yüzlerce 
piskopos, diyakoz, yardımcı diyakoz ve rahip. Ve tahıl amba-
rındaki sıçanlar kadar çok sayıda çömez. Ve zanaatkârlar, boğa 
yetiştiriciler, işkenceciler, tapınak bakireleri...
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Hangi yeteneğe sahip olursanız olun, Manastır’da size yer 
vardı.

Hatta yeteneğiniz, yanlış türden sorular sormak ve erdem sa-
vaşlarını kaybetmekse bile yer vardı. Tabii o durumda yeriniz, 
arındırma fırınları ve Gizisyon’un adalet çukurları olurdu.

Burada herkese yer vardı. Ve herkes yerini bilirdi.

Güneş, Tapınak bahçesini kavuruyordu.
Büyük Tanrı Om, kavun sarmaşığının gölgesinde kalmaya 

çalışıyordu. Burada, bu duvarların arasında, bu dua kulelerinin 
ortasında muhtemelen güvendeydi ama yine de ne kadar dik-
katli olsanız azdı. Şansı bir kez yaver gitmişti fakat bir kez daha 
yaver gitmesini beklemek, çok fazla şey istemek olurdu.

Tanrı olmanın sorunu, dua edebileceğiniz kimse olmayışıydı.
Gübre küreyen adama doğru amaçlılıkla yürüdü ve epey zah-

metten sonra, duyabileceği kadar ona yaklaştığına karar verdi.
Ve kelâmını bahşetti: “Hey! Sen!”
Yanıt gelmedi. İşitildiğini düşündüren tek bir şey yoktu.
Om öfkeden küplere bindi ve Lu-Tze’yi bir anda, cehenne-

min en derin çukurundaki aşağılık bir solucana çevirdi...ğini dü-
şündü. Yaşlı adam huzur içinde gübre küremeye devam edince 
Om daha da kızdı.

“Sonsuzluğun şeytanları kemiklerini sülfürle doldursun! 
Hem de canlı canlı!” diye haykırdı.

Bu da pek bir şey değiştirmedi.
“Sağır moruk,” diye mırıldandı Büyük Tanrı Om.

Ya da muhtemelen, Manastır hakkında bilinecek her şeyi bi-
len biri vardı. Bilgi toplayan biri her zaman vardır ama bilgiyi, 
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sevdiği için toplamaz; bir saksağanın parlak eşyaları, bir mayıs 
sineğinin dal ve taş parçalarını topladığı gibi toplar. Ayrıca her 
zaman, yapılması gereken ama kimsenin yapmadığı, hatta bir-
çok kişinin var olduğunu bilmezden geldiği onca işi yapan biri 
de vardır.

İnsanların Vorbis’te fark ettiği üçüncü şey, boyuydu. Bir sek-
senden epey uzundu ve fasulye sırığı gibiydi; bir çocuk tarafın-
dan kil kullanılarak normal oranlarda yapılmış ve sonra da mer-
daneden geçirilmiş bir figüre benziyordu.

İnsanların Vorbis’te fark ettikleri ikinci şey, gözleriydi. Atala-
rı, evrimleşerek kara gözlere sahip olmuş çöl kabilelerinden geli-
yordu. Fakat gözlerindeki karalık yalnızca gözbebekleri değildi, 
göz yuvarının neredeyse tamamı kapkaraydı. Bu da Vorbis’in 
nereye baktığını anlamayı çok güçleştiriyordu. Sanki retinasının 
altında bir güneş gözlüğü vardı.

Ama insanların Vorbis’te fark ettikleri ilk şey, kafatasıydı.
Diyakoz Vorbis özellikle keldi. Kilise papazlarının çoğu, ata-

nır atanmaz, içinde bir keçi kaybedebileceğiniz saçlar ve sakallar 
uzatıyordu. Oysa Vorbis’in her yanı tıraşlıydı. Parlıyordu. Ve bu 
saç eksikliği, gücüne güç katıyor gibiydi. Tehditkâr biri değildi. 
Asla gözdağı vermezdi. Yalnızca, kişisel alanı bedeninden met-
relerce uzağa yayılıyormuş ve yaklaşan kim olursa olsun, önem-
li işlerini kesintiye uğratıyormuş hissini veriyordu. Ondan elli 
sene daha kıdemli üstleri bile, Vorbis’in düşüncelerini yarıda 
kestikleri için mahcup olurdu.

Ne düşündüğünü bilmek neredeyse imkânsızdı ve zaten kim-
se de sormazdı. Bunun en aşikâr sebebi, Vorbis’in Gizisyon’un 
başı olmasıydı elbette. Ve Gizisyon’un görevi, yapılması gereken 
ve diğer insanların yapmamayı tercih ettiği onca işi yapmaktı.
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O tür insanlara ne düşündüklerini soramazsınız. Zira size 
doğru çok yavaşça dönüp, “Seni,” diye yanıt verme ihtimalleri 
vardır.

Gizisyon’da sahip olunabilecek en yüksek mertebe diyakoz-
luktu. Kilise bu kuralı, bu mevkinin üyelerinin, çizmelerine* 
sığmayacak kadar büyümesi olasılığına karşı yüzlerce sene önce 
koymuştu. Ama herkes, Vorbis’in böylesi bir zihinle şimdiye ka-
dar kolaylıkla başrahip, hatta bir Iam olabileceğini söylüyordu.

Ama Vorbis bu tür önemsiz meselelerle uğraşmazdı. Vorbis 
kaderini biliyordu. Tanrı bile bunu ona bizzat söylememiş miy-
di?

“İşte böyle,” dedi Nhumrod Birader, Brutha’nın omzunu okşaya-
rak. “Eminim artık her şeyi açık seçik anlamışsındır.”

Brutha, belli bir yanıt beklendiğini hissetti.
“Evet üstat,” dedi. “Eminim anlamışımdır.”
“...anlamışımdır. Seslere her daim direnmek, senin kutsal gö-

revin,” dedi Nhumrod, delikanlının omzunu sıvazlamaya devam 
ederek.

“Peki üstat. Direneceğim. Özellikle de bahsettiğiniz şeyler-
den birini yapmamı söylerlerse.”

“...söylerlerse. Güzel. Güzel. Bir daha onları duyarsan ne ya-
pacaksın peki? Hmm?”

“Hemen gelip size söyleyeceğim,” dedi Brutha görevbilirlikle.
“...söyleyeceğim. Güzel. Güzel. Benim duymak istediğim de 

buydu,” dedi Nhumrod. “Bütün evlatlarıma aynı şeyi söylüyo-
rum. Sakın unutma. Seni rahatsız edebilecek her tür küçük so-
runla ilgilenmek için her zaman buradayım.”

* “Herkese-uyan-tek-boy, vidalarını-sık-yeter” cinsinden.




