


2015 yılında, bir milyondan fazla mülteci Avrupa’ya geldi 
 (ve en az üç bin üç yüz yetmiş beş kişi yolda 

  hayatını kaybetti).

 Bu büyük insan kitlesi içinden birkaç bin kişi, bu tehlikeli 
yolculukta denizi aşıp İngiltere’ye varabilmek için Fransa’daki Calais  
  kentine ulaştı. Burada anlatılanlar, öykülerinin yalnızca çok küçük 
  bir kısmıdır.
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Ancak okuyacağınız her şey gerçekten yaşandı.

   Bu kitapta anlatılan insanları korumak amacıyla bazılarının 

kimlikleri değiştirilmiştir.



1 Ekim 2015

Gördüğümüz 
ilk şey...

Metrelerce yükseklikte.

Kilometrelerce uzunlukta. 

    Pürüzsüz, çelik dantela 
        akşam güneşinde 
                parıldıyor. 

  ...otoban boyunca uzanan beyaz 
            duvar.

Calais.
Burası danteliyle ünlü  
    bir kent.

Gün ışığından en iyi şekilde 
yararlanmak için dışarıda

oturan kadınların ve küçük 

kızların kılı kırk yaran uğraşı

durmadan ilmekler atan

hünerli parmaklar

raks eden  
bobinler...



Cangıl

Kocaman. Of.

Ne göreceğimi 
düşünüyordum, bilmi-
yorum. Ama bunu 
beklemiyordum.

Bir dolu  
       insan.

Bir dolu  
       ihtiyaç.

Minik bir Ayrışmış Milletler Evreni

Burası Afganistan. 

...burasıysa Sudan.

...Eritreliler? ...Suriyeliler?

...Iraklılar?

Üzgünüm.
Birleşik Krallık?

Birleşik
 Krallık

’tan m
ısın? 

  Oraya 
gitmeme yar

dım 

edebi
lir misin?

Politikacılar onlardan “mülteci 
seli” diye söz ediyor ama görünen, 
dünyanın dört bir yanında 
yaşamları için kaçan milyonlarca 
insanın sadece bir damlası. 

Belki beş bin insan?

Kimse tam sayıyı bilmiyor.
Kimse saymıyor.

Bu insanlar 
sayılmıyor.

Selam, nasılsın?

İyiyim, sen 
nasılsın?

Beklemediğim kadar gülüm-
semeyle karşılaşıyorum. 

Kısa sohbetler, 

Buluşma alanları,

hayat her yerde ağlarını örüyor.

Her yerde bir geçicilik, bir beklenti 
havası var.

Uzun süredir yolculuk eden 
 insanlar arafta sıkışıp kalmışlar, 

varış noktalarına kışkırtıcı 
yakınlıkta 

bir yerdeler ama 
o amansız duvarın
 yanlış tarafında, 

yani hâlâ çok 
uzaktalar.

bekçi olmayı bahşediyor. 



...burasıysa Sudan.

Vardığımız gün, Rus savaş jetleri Suriye 
semalarında boy gösteriyor. 

Baskıcı bir rejimden 
diğerine dostça bir jest.

Sivil kayıplar giderek artıyor. 

Çocuklar, üç taraflı  
iç savaşın çapraz ateşine yakalanıyor. 

Hedefleri arasında Suriyeli özgürlük   
       savaşçıları da var. 

Ev mi istiyorsun? 
Bunlar kadınlar ve 
   çocuklar için. 
    Bugün git, 
     yarın gel.

Gidiyor.

Çadırdan
daha iyi.

Bugün, sınırlı sayıda çekiçle barınak inşaatına yardım ediyoruz. 
  6 metrekarelik

plastik barakalar. 

Yarının asla 
gelmeyeceğini 
biliyor. 

Alet çadırını toparlayabilir misin?

İnşaata 
yardım 
 edebilirim,
     ha?

Testeremiz kalmadı.
Sadece 
bir tane  

kilit  
istiyorum. 

   Kararı 
  ben 

vermiyorum.

Bir avuç çivi 
verebilecek durumdayız. 

Beyaz olma ayrıcalığım
    bana alet çadırına 

bekçi olmayı bahşediyor. Bütün gün çalıştı ama veremem. 
Sadece üç kilit mevcut ve onları 
isteyen binlerce insan var. 

Duvarlarını maket bıçağıyla 
kesebildiğiniz bir yerin kapısını 

kilitlemek anlamsız olsa da, herkes 
kendini güvende hissetmek istiyor. 



Annen nerede? 

Afganistan’da. 

Üzücü.

 Omuz 
silkiyor.

Oğlumla yaşıt.
Shabab burada yalnız.   On iki yaşında.

      Çok hızlı büyüyor.  
       Mutsuz görünmüyor  
 ama gülümsemiyor da.

ÇAT
ÇAT ÇAT
ÇAT ÇAT

ÇAT
ÇAT

ÇAT

Oğlum, Minecraft oyunu dışında 
çekiç kullanmayı bilmez.

Tamam, 
bu kadar 
zımba 
yeter.

O akşam faşist lider 
    Marine Le Pen, Calais’deki 
      bir gösteride konuşuyor.

Siz, cesu
r diren

işçiler!

  Kent sakinleri Fransız 

  Direnişi’nin parçasıymış da 
    Müslüman işgaline karşı 
    
         cesurca mücadele ediyormuş 

  gibi sesleniyor.  

Kış geldiğinde işler 
değişecek. 

zımba   tabancasındaysa aşırı 
  coşkulu. 

“Evini” inşa etmesine 
yardım ediyoruz.

Çekici beceriyle
           kullanıyor

Vitamin alsın 
    diye,   annelik 

       içgüdüsüyle 
ona 

        
     üzüm  

veriyorum. 

biraz

ama sonra, hepsinin
Sandalet giyilen bir 

kültürden geliyorlar.

fark ediyorum.
böyle yaptığını

Ayakkabı larının arkasına
bastığı için onu azarlamak istiyorum




