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Miyase Sertbarut
1963 yihnda Ceyhan’da dogdu.

Keloglan, Jules Verne, Orhan Kemal ve
Karabaslaryla buyidi.

Okula giderken hep karm agrniyordu. Yani o dyle
zannediyordu. ..

Gazi Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat: Bsliimiinii
bitirdi, yine karm agriyordu.

Ogretmenlik yapti, karnmnimn agrist gegmiyordu.

Yazmaya radyo tiyatrolart ile bagladi. Oykii, roman, masal tiirlerinde
yapitlar verdi. Karnmnm agnsi gecti. Kitaplarn biitiin agnlara iyi
geldigini diistiniiyor.

Yazarin Devlet Tiyatrolan repertuvarinda Nalincr ile Padisah adh
¢ocuk oyunu bulunmakta, ayrica Sinavsiz Hava Sahast adli oyunu pek
¢ok okulda sahnelenmektedir. Komsumuz Cok Acayip adli romam
2013 yihnda Giilten Dayioglu Cocuk ve Genglik Edebiyatt Vakfi
odilini almustir. Yazarin diger kitaplarindan bazilari: Koskent’in Kayip
Cocuklari, Dedemin Sihirli Diikkani, Gizli Bahge Masallari...

Tudem Yayinlarindan c¢ikan kitaplar::

Emre ile Cemre (ilk okuma serisi)

Bir Dilek Tut (masal), Akvaryumdaki Denizkiz1 (masal)
Tuna’nin Biiyiilii Gemisi (6ykii), Kirmizi Kartal (6ykii)

Altin Avcilar: Plajda (6ykii), Yangin Tiipiigle Ucan Cocuk (6ykii)
ikizler iz Pesinde (6ykii), Saat Canavari (Sykii)

Sar1 Maymun (roman), Kagcak Kopek Biber (roman)

Yalanci Portakal (roman), Sisin Sakladiklar: (roman)

Kapiland’in Kobaylari (roman), Kapiland’in Karanlik Yiizii (roman)
Yilankale (roman), Kimsin Sen? (roman), Cop Plaza (roman)

Ara Alem 1 - Tarlakoz’un Tuzag: (roman)

Ara Alem 2 - Yasak Oyun (roman)

Ara Alem 3 - Yeniden Dogus (roman), Buz Bebekler (roman)
Sinifta Kalanlar Okul A¢tilar (roman)

Gergekle Biiyiimek Diislerle Yiiriimek (ilkgenclik romani)

Delidolu Yayinlarindan ¢ikan kitaplar::

Cocuklugumun Tanris1 Piper Pa-25 (roman)



Ozlevw, Beyaz Ath Prensi Beklevwiyor

Evimizin kapisina yaklastigimda degismeyen o sesi duy-
dum yine. Oturma odasindan baslayip koridordan gecen,
kapryr ve duvarlari yok sayan ses. Dikis makinesinin sesi...
Anliyordum ki annem yine galistyor. Tikirtinin hizindan,
arada bir kesilmesinden, makinenin bazen yorulmus gibi
zorlanmasindan annemin ne durumda oldugunu, gor-
meden de anlayabilirdim. Kendimi bildim bileli duyarim
clinkli bu sesi: Tirrr... tirrrr... Getirecegi sonuglari diistin-
meden “Ah, bir bozulsa! ignesi kirilsa... Tamirciden aylar-
ca gelmese...” diye dugler kurardim bazen.

Annem, dikis makinesinden hoslanmayisima anlam ve-
remiyor. Ben bebekken o sesi duyar duymaz uyurmusum.
Ninni sayarmisim bu tikirtilari; hatta agladigimda, hir-
¢inlastigimda susup uyumam icin makineyi calistirirmis.
Hemen susar, gozlerimi kaparmisim. Kim bilir nigin oyle
yapardim? Belki de korktugum icindi, uyuma numarasiy-
la ondan kurtulmaya c¢alistyordum belki de... Hem insan
bebekken sevdigi bir seyi 6miir boyu sevecek degil ya...
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Simdi sevmiyorum iste! Annem onun kolesi oldu. Anneme
“Otur!” diyor, annem oturuyor onun basucuna. Saatlerce
kalkma izni yok, vicdansiz bir kole tiiccari bu makine...
Oysa ben de annemin diger anneler gibi bizi kapida kar-
silamasini, “Haydi ¢ocuklar mutfaga, size nefis yemekler
pisirdim!” demesini isterdim. Kapiya yaklastigimda iceri-
den televizyon dizilerinden birinin sesini duymayi yegler-
dim. “Feriha, ne glizel bir kazagin var canim!” gibi bos
sozler bile olsa, makinenin beynime isleyen tikirtilarindan
daha anlamli olurdu; ama bditiin bunlar icin vakti yok an-
nemin. Annem terzi...

Aslinda bu meslek anneme babamdan kalmis. Babami
¢ok az animsiyorum, oturma odasinda biydtilip cerge-
velenmis bir fotografi var. ince uzun yiizli, giiliimseye-
rek bakiyor. lyi bir insandi diye diisiiniiyorum; diisliiyo-
rum desem daha dogru olacak, ona iliskin anilarim yok
denecek kadar az ¢linkii. Annem gozlerini duvardaki bu
fotografa dikerek gecmise iliskin seyler anlatir bazen. O
anlattikga animsar gibi olurum. S6z gelimi beni kucagina
alip bakkala gotirtirmis. Ben de her zaman ayni seyleri
alirmisim: bir balon, bir de gofret...

Saclarimi cok severmis babam.

“Ozlem’in saglarini hig kestirmeyelim, peri kizlar gibi
upuzun saglari olsun kizimin.”

Annem de bu ylizden olmali, ¢cok 6zenmis saglarima,
hig kisacik kestirmemis. Simdi de 6yle uzun ki... Arkadas-
larim “Rapunzel” adini taktilar bana. Hani su saglarinin
uzunluguyla Gnlenmis masal kahramani. Kuleden asagi
saclarini uzatip asigini yukari geken Rapunzel...

Sonra hastalanmig babam; hastaliginin ne oldugu uzun
stre anlagilmamis. Her doktor bagka bir tedavi uygulamis,
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ama higbir yontem iyilestirememis onu. Iste o zaman
“Bana bir sey olursa bu ¢ocuklara sen bakacaksin, terzili-
gi sen surdireceksin,” demis anneme. Kardesim Cigdem’e
hamileymis annem. Babam o6ldiiglinde Gziintisiinden
erken dogum yapmis. Babasini géremedi bu ¢ocuk diye
Cigdem igin Gizllir hep. Beni gordi sayiyor, ben de hayal
meyal bir seyler animsiyorum. Ama tam oturtamiyorum
yerine. Hep baskalarinin anlattiklari var aklimda. Beni ku-
cagina alip bakkala gétiiren, balon ve gofret alan bir baba...

Babami asla terzi olarak diiglinemiyorum. Canavar gibi
homurdanan dikis makinesinin karsisinda nasil otururdu
acaba? Annem gibi o da sandalyeye oturdugunda kam-
bur mu dururdu? ipligi disleriyle mi koparirdiz Belki de
makasla keserdi. Diislerime soracak olursam babam terzi
falan degildi, hepsini annem uyduruyordu. Fotograftaki
yliziine bakar, ona bagka bir meslek yakistirirdim. Sanki
bir denizciymis gibi, bir gemi kaptani gibi... Olmiis oldu-
gunu hic getirmezdim aklima. Uzun yolculuklara ¢ikan,
yilda bir ya da iki kez evine ugrayan bir denizci olmaliydi
babam. Derken bir tikirti alirdi evin icini, homurdanarak
dis diinyasindan gercege donerdim. Ben bu dikis makine-
si igin soylendikge annem kizardi.

— Nankérliik etme Ozlem, kardesini de seni de bu maki-
ne okutuyor. Hem babandan hatira o bize. Bir giin terziligi
biraksam bile evin en ¢ok saygi duyulmasi gereken egsyasi
bu.

Annemin hakli olup olmadigini ¢ok fazla diisinmu-
yorum. Bizi o makine okutuyor okutmasina ama biz de
onun ge¢ saatlere dek siiren giriltistine katlaniyoruz.
Ustelik cok iyi kosullarda okudugumuzu da sdyleyemem.

7



Hep kullanilmis kitaplarla gecti okul yillarim. Kendimi ve
cevremi kandiracagim diye o eski kitaplarin tzerindeki
kursunkalemle yazilmis yazilari silmek icin saatlerce ug-
rasirdim. Tikenmez kalemle yazilmis yerleri de olurdu,
hatta ¢irkin sozler, bazen kiftrler de bulunurdu sayfalar-
da, onlari silmek igin de annem devreye girerdi. Bir parca
pamugu camasir suyuyla islatir, tikenmez kalemin boya-
sini ancak 6yle cikartabilirdi. Kardesim Cigdem de sim-
di komsu gocuklarin eski kitaplariyla okula gidiyor. Oysa
yepyeni, sayfalarini benim, ilk kez benim cevirdigim bir
ders kitabim olmasini oyle istemisimdir ki... Annem beni
anlamuiyor, ¢linkii annem zaten yalnizca besinci sinifa ka-
dar okumus, o zamanlar bu kadar ¢ok kitap gereksinimi
de olmazmis. Bircok seyi 6gretmen kendi kitabindan 6g-
retir, defterlere yazdirirmis.

Babamin 6limiinden sonra ister istemez terzilige basla-
mis annem. Yapabilecegi baska bir sey yokmus ki. Baslan-
gicta acemice, kotu seyler dikiyormus. Buna karsin yine
de mahallemizdeki insanlar kumasglarini ona getirmisler.
Aslinda biitiin bunlarin garesiz bir kadina yardim etmek
icin oldugunu anliyormus annem. O gilinleri anlatirken
hiizinld bir glilimseme gelip oturur annemin yiiziine.

— Birgogunun kumasini ziyan etmistim kizim, ama yine
de geldiler kapima. Giiler misin, aglar misin? istedikleri
gibi bir etek ya da elbise dikemeyecegimi, giysinin kusur-
lu olacagini bile bile getirirlerdi. Babanizin 6limiinden
sonra a¢ agik kalmayalim diye giizel bir dayanisma goster-
misti mahallemizdekiler. Sonra sonra elim alisti, dikisleri-
mi begenmeye basladilar. Baslangicta ben glicenmeyeyim
diye, o kusurlu giysileri giymekten bile ¢cekinmediler.
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Simdi yalnizca bizim mahalledekiler igin degil, baska
semtlerden gelen insanlar icin de dikis dikiyor annem.

Kapinin 6ntinde durup biitiin bunlari zihnimden gegirir-
ken o tikirti hig eksilmiyor kulagimdan. Annemin kutsal
saydigi dikis makinesinin sesi... Bazi giinler kapiyr agip
eve girmeden kisacik bir diig kurarim. Kapiyr agsam, o ses
olmasa... iceride bir adam oturuyor olsa; ince, uzun yiiz-
[G... Babam! Fotograftaki gibi gutliimsiiyor olsa. Annem
dese ki:

“Bak Ozlem, baban geldi.”

Babam beni goriince kalkiyor koltugundan, kollarimi
acip ona dogru kogsmami bekliyor. Bir daha denize acil-
mayacakmis, 6yle diyor annem giiliimseyerek. Emekli ol-
mus artik, annemin de terzilik yapmasina gerek yokmus.
Babam, “Satalim bu makineyi diyormus, mademki Ozlem
sevmiyor bunun sesini, satalim gitsin...”

Aslinda terzi olan babama nasil oluyor da bu sozleri
soyletiyorum bilmiyorum, ama o denizci. Gittigi seferden
her an donmesini bekledigim bir denizci... iste donmiis
simdi, kollarini agmis beni bekliyor. Ona dogru kosup sa-
rilsam. O gililerek sakalassa...

“Bakkala gidip balonla gofret alalim mi Ozlem?”

“Alalim baba. Balon kirmizi olsun, gofret de cilekli!”

Hayir, eskisi gibi kucagina almiyor, biyimissin artik di-
yor. Yosun kokan elini omzuma atiyor, ben kolumu onun
beline sariyorum. Birlikte giiltiserek, sakalasarak bakkala
gidiyoruz...

Dustimi daha stirdtrecektim, ama merdivenlerdeki ayak
sesini duyunca kapinin 6ntinde ¢akilmis gibi durmami
neye yorarlar kaygisiyla eve girdim. Hayir, disim bugtin
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de gergeklesmiyor. Oturma odasinda annemi goriiyorum,
arkasi donik, yine kamburunu gikartarak makinenin tze-
rine egilmis. Makinenin zingirtisindan kapinin agildigini
duymuyor bile. Mucize bugiin de gerceklesmiyor. Babam
yine duvarda, bana hep oradan giilimseyecek. Higbir
zaman oturmayacak koltuga. Bu evde baba koltugu yok,
televizyonun tam karsisindaki koltuk, eve kim erken ge-
lirse ona ait oluyor. Hicbir zaman gerceklesemeyecegini
bildigim bu dusi kurmaktan ne zaman vazgececegim bil-
miyorum.

Makinenin sesi, kulaklarimi tikasam bile zorla girmeye
caligiyor beynime. insan, sesle giiriiltiiyle bogulur mu?
Bogulacakmis gibi oluyorum, icimden ciglik atmak geli-
yor, boylece o sesi bastirabilirmisim gibi... Ama tutuyorum
kendimi.

—Anne! Ben geldim...

Duymuyor beni, sagir olmug sanki. Bugtine dek bizi kan-
dirdi diye disiinecegim neredeyse. Dudaklarimizi okuya-
rak konugmus olabilir mi bizimle? Bu makine gercekten
araliksiz, dinlenmeden calistirilsa sagir edebilir insani. Bir
kez arkadasimin dogum giinii kutlamast igin eglence ku-
lGbine gitmistim. Giriste bir uyari tabelasi vardi, icerideki
mizigin kulaklara zarari olabilecegi, gecici sagirlik yapa-
bilecegi yaziyordu. Gercekten de cok siddetliydi miizik,
ama hig rahatsiz olmamis, o giimbirtilerin her yerimi
sarmasina bayilmistim. Orada dinledigim mizik bitiin
diinyanin koca bir yirek oldugunu hissettirmisti bana ve
durmadan kan pompaliyordu tiim canli bedenlere.

Peki, evdeki dikis makinesi nigin bu kadar rahatsiz edi-
yordu beni? Cifte standart dedikleri boyle bir sey olsa ge-
rek. Simdi ben de 6yle bir sey uyguluyorum sanirim. Belki
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de yoksullugu simgeliyor g6ziimde, onun icin nefret edi-
yor olabilirim. Para sikintisi cekmeyen insanlarin evinde
dikis makinesi olur mu? Kendi giysilerini kendileri dikme-
dikleri gibi, bir seyleri yirtilsa, yipransa ya yenisini alirlar
ya da terziye verirler. Benim hicbir zaman 6yle bir liksim
olmayacak. i¢imi iyice sikinti basmusti, kizdim kendime:

“Amaaan! Bugiin yine karamsarligim tzerimde. Yagam
mucizelerle dolu kizim, kendine gel. Mutluluk verecek
kicuk seyler bull”

icimdeki ak ve kara, arti ve eksi siirekli carpigiyor.

“Kicuk seyler mi? Sence bu da bir kandirmaca degil mi?
istedigi seylere ulasamayan insanlarin avuntusu.” diyor bir
bagka ses.

— Anne merhaba! Ben geldim...

Basini cevirip bakti, giilimsedi. iste bu giizel giilimse-
yis, makine sesinin sikintisini bastirdi. Annem dertlerini,
sorunlarini, bitiin giin ayagini sarkitip durdugu icin sisen
bacaklarinin sizisini yiiziine yansitmayacak incelikte bir
kadin. Bazen arkadaslariyla konusmalarina kulak misafi-
ri olugumda duyabilirim yalnizca; bana da kardesime de
dert yanmaz. Mutluluk veren kiiglik seylerden mi sayma-
[ bunu? Bana hiiziin de veriyor annemin bu hali. Bazen
kiziyorum da... Bu kadar olmamali! Bizimle paylagmali,
bitln sikintilarini paylasmali. Her zaman giiliimseyen bir
anne olmasin, bu kadar gti¢liymds gibi yapmasin...

— Ne zaman geldin yavrum? Hi¢ duymadim kapiyi.

Sesimin sitemine engel olamadim, ¢ogu zaman boyle
olur bana, yumusak ol derim kendime, yine de bastira-
mam igimdeki 6fkeyi.

— Duymazsin tabii, o kadar dalmigsin ki makineye!
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Annemin yizi golgelendi.

— Ne yapayim yavrum, Fadime Hanim’in kizinin nisani-
na yetismesi gerek bunun.

Hi¢ bitmez bu hanimlar. Ayse Hanim, Sacide Hanim,
Gilnaz Hanim... Hepsinin dikilecek nisan, dugiin giysi-
leri vardir.

— Bu kadar yorulduguna deyse bari, on bes yirmi lira
verip elimiz sikisik diyecekler, nisanin bu kadar paraya ¢i-
kacagini ummuyorduk, diyecekler. Oyle degil mi anne?

— Ne yapalim kizim, ben dikmesem bagkasi diker. Ben o
kiigimsedigin lcu besi bir araya getirip okutuyorum sizi.

Okutuyor, evet, ama ne oldu? Girdim Universite sinavla-
rina, ne oldu? Koca bir hi¢! Kazanamadim. Nigin kazana-
madim? Clinkii dershaneye gidemedim. Bircok arkadasim
dershanenin yani sira 6zel dersler de aliyordu, ben tzeri
zaten isaretlenmis, kullanilmis test kitapgiklariyla hazir-
lanmaya calistim. Nicin? Ciinkii paramiz yoktu, ¢linki
niversite sinavlari disinda baska sorunlara da kafa yor-
mam gerekiyordu.

Kim bilir, babam doktorlarin teshis edemedigi o hasta-
liktan 0lmeseydi, her sey baska tirli olurdu belki. Cok
istedigim hukuk fakdltesinde birinci sinif 6grencisi olabi-
lirdim simdi. Bazen 6ldigi igin su¢luyorum babami, ki-
ziyorum. Ona haksizlik ettigimi, annemi Gzdigimi bi-
liyorum, ama neden bagka tiirli olmadi yasantim? Kime
kizmaliyim bilmiyorum ki...

Armagan alamadigim i¢in gidemedigim o kadar ¢ok do-
gum gilinli eglencesi oldu ki... Bir yigin yalan soyltiyordum:
“Annem hasta, cikamam evden.”, “Doénem o6devim icin
arastirma yapmam gerek.”, “Teyzemler bize geliyormus.” ...
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Durumumu bilen bazi arkadaslarim sdyle demek zorun-
da kaliyorlardi:

“Ozlem, armagan almak zorunda degilsin, aramizda ol-
mani istiyoruz.”

Kiiglk bir armagan alip gittigim dogum giinii eglenceleri
de oldu; ama kendimi yeterince orada hissedemedim. Ci-
cili bicili paketler agilmaya baslandiginda oradan uzakla-
sir, bir kosede oyalanirdim. Paketler acilir, seving ¢iglikla-
r, tesekkirler havada savrulur. Ben elimdeki meyve suyu
bardagini evirir cevirir, sanki bagska bir sey dikkatimi daha
cok cekmis gibi yapardim. Simdi ¢ogu Gniversite sinavini
kazandi. Sokakta hangisiyle karsilassam gozleri 1sil 1s1l,
ballandira ballandira kazandiklari fakilteleri anlatiyorlar
bana.

Babamin fotografi bana bakiyor, giilimsemesi degismis
sanki, biraz sitemli mi ne? Kizma baba, liitfen bagisla beni.
Belki de yeterince calismadigim igin kazanamadim sinavi.
Kendimi teselli etmek igin boyle distintyor olabilirim.

Annemin sesiyle kendime geldim.

— Ozlem, bu nisan elbisesini dikerken ne diisiindiim bi-
liyor musun? Senin de hayirli bir kismetin ¢iksa... Senin
icin de dikebilsem.

Ah, annemin bu evlilik dugleri hi¢ bitmez. Benden ayni
yaniti alacagini bile bile anlatir.

— Anne, yine mi? insanlar artik senin zamaninda oldugu
gibi erkenden evlenmiyorlar, liseyi daha yeni bitirdim. Bi-
rak artik boyle plan yapmay.

— Evlenmeyip de ne yapacaksin kizim? Koruyup kolla-
yan bir esin olur, yuvan olur, toplumda degerin artar.

—Ben tek basima da saygin bir yer edinemez miyim anne?
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— Nasil? Okul bitti. Universiteyi kazanamadin. Isin de
yok.

— Bir is bulacagim anne, merak etme.

Annem beni duymuyor bile.

— lyi bir evlilik her seyi yoluna koyabilir.

Bircok insan gibi annem de evlilikle sayginlik arasinda
bag kuruyor. Geng kizlar icin tek hedef bu sanki: lyi bir eg
bulup evlenmek... Tabii segilen esin de iyi bir isi olacak,
varhkli olursa daha iyi. Annemle bu konuda hep ¢atisiyo-
rum. Evliligi kurtulus olarak géremiyorum bir tiirlG. Evlilik
gelecek igin glivence olabilir mi? Annem kendi evliligin-
den bile ders almamis goriintiyor. Sik sik gecmisteki zor
glinleri anlatip bugtine stikretmemizi 6gttlemiyor muydu?

— Evlilik her zaman hayat kurtarmiyor anne. Hem ben
evlenmeyi disiinsem bile bunu hayatim kurtulsun diye
yapmam. Sevebilecegim, durust, saglam karakterli bir in-
sanla yasamak igin evlenirim.

— Peki, ne yapacaksin kizim?

Ne yapacagim? Giinlerdir ne icin dolastigimi bilmiyor
musun? Bir ig bulup calisacagim. Ust kattaki komsumu-
zun gazetesini isteyip ilanlari isaretledigimi, sonra o ad-
resleri birer birer dolastigimi anlatmiyor muyum? Heniiz
bulamadim, ama bulurum nasil olsa... Hep ayni tiirden
isler ¢cikiyor karsima, ne yapayim? Pazarlama, pazarla-
ma... Dinyada yalnizca bu is kalmis sanki. Satmasaniz
bile yaptiginiz is mutlaka bir malin tanitimi. Béyle birkag
ise girdim, o kadar kisa stirdii ki. Bir sey satmaktan nefret
eder hale geldim. Her kapida ayni sozler: “Albiim ister
misiniz¢ Bakin gizel ginlerinizi unutulmayacak bigim-
de bu albiimde saklayabilirsiniz. Demek gtizel giinleriniz
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olmadi hig? Peki, caydanlik almayi diisinmez misiniz?
Celik tabii, saglam, paslanmaz, termik tabanli... Yaa de-
mek evde Ug bes tane gelik caydanhginiz var! Konuklara
ayri, kendinize ayri, cocuklara ayri demleyebiliyorsunuz
demek! Camasir makineniz igin top satiyoruz, onunla il-
gilenmez misiniz?¢ Sey topu bu... Kireglenmeye karsi, kul-
lanimi ¢ok pratik, deterjandan da tasarruf saglayacaksiniz.
Deneyin efendim, deneme igin para almiyoruz. Bir hafta
kalsin sizde...”

Buldugum ve ancak iki t¢ glin sirdirebildigim isler
boylece bitivermisti. Yapamiyorum, satici olamiyorum.

Sorusunu yanitlamadigimi, diistincelere daldigimi goéren
annem bir daha sordu:

— Peki Ozlem, evlenmeyip de ne yapacaksin?

Neyse ki kapi ¢aldi, ben de anneme bilmedigim seyleri
anlatma sikintisindan kurtuldum. Bu saatte Cigdem gelmis
olabilir. Onun okuldan donds saati. Yedinci sinifta oku-
yor Cigdem, bazen didisir, bazen dertlesiriz onunla. insa-
nin kardesinin olmasi bazi agilardan gergekten giizel. En
azindan anneme karsi muhalefeti tek basima yiiklenmek
zorunda kalmiyorum. Kardesim bazen beni kizdirmak igin
annemin tarafini tutsa da, cogu zaman yanimda yer aliyor.
Actim kapiyi, asik suratla igeri girdi. Beni gortince sasirdi.

— Evdesin demek abla!

Evde ne isin var, der gibi sdylemisti. Biraz 6nce onun
icin distindtgiim bitiin iyi distinceler uctu gitti. Hayr,
insanin kardesinin olmasi iyi bir sey degil! Patladim artik.

— Nerede olmam gerekiyor? Allah Allah, bu evde kimse
beni istemiyor galiba. Annem evlen git diyor, sen beni go-
rlince sasiriyorsun.
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Benim ofkeyle bagirip cagirmam kardesimi de, annemi
de sasirtmisti. Cigdem cantasini savururcasina atip ayak-
kabilarini gikardi.

— Koti bir sey mi sdyledim abla, ne bagiriyorsun?

Annem de dikis makinesinin basindan kalkip geldi, beni
giristeki sandalyeye oturttu. Kaskatr olmustum. Aslinda
ofkem evdeki bu duruma degildi, hayata kiziyordum, pa-
zarlamaci olmaya kiziyordum, evlerinde ti¢ bes tane gelik
caydanlik bulunduranlara kiziyordum... Annem beni sa-
kinlestirmeye calisti.

— Beni yanhs anladin kizim, evden gitmeni istedigim
icin sdylemiyorum ki. Insanin gelecek icin planlari yoksa
elbette evlilik distndlir.

Sonra Cigdem’e dondu.

— Sen niye bir karig suratla geliyorsun bakayim?

Cigdem bir yandan okul formasini gikarmaya ugrasiyor
bir yandan anlatiyordu. Sesinin sesime ne kadar benze-
digini fark ettim o an. Annemin uziintlsi ylziinden er-
ken dogan Cigdem; zayif, ufak tefek Cigdem, baskaldirma
egilimi icinde bir gen¢ olmustu sanki. icimde yeniden bir
yumusama oldu, onun yasindayken ben nasildim acaba
diye diistinlip kendimi onun yerine koymaya calistim. Bu
yontemi bir arkadagimdan 6grenmistim, baslangicta uy-
gulamak zor oluyordu, asla bir bagkasinin yerine koya-
miyordum kendimi, ama zamanla basardim. O giinden
bu yana beni lizen bazi durumlarin istesinden gelmem
kolaylagmisti. Kimi zaman bagaramadigim durumlar da
var. Sézgelimi ¢cogu zaman annemin yerine koyamryorum
kendimi... Annem, sahiden beyaz atli bir prensin varligi-
na inaniyor gibi goriiniiyor. Bir giin gelecek kapimizi ca-
lacak ve annemin elini 6plip soyle diyecek:
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