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Özlem, Beyaz Atlı Prensi Beklemiyor

Evimizin kapısına yaklaştığımda değişmeyen o sesi duy-
dum yine. Oturma odasından başlayıp koridordan geçen, 
kapıyı ve duvarları yok sayan ses. Dikiş makinesinin sesi... 
Anlıyordum ki annem yine çalışıyor. Tıkırtının hızından, 
arada bir kesilmesinden, makinenin bazen yorulmuş gibi 
zorlanmasından annemin ne durumda olduğunu, gör-
meden de anlayabilirdim. Kendimi bildim bileli duyarım 
çünkü bu sesi: Tırrr... tırrrr... Getireceği sonuçları düşün-
meden “Ah, bir bozulsa! İğnesi kırılsa... Tamirciden aylar-
ca gelmese...” diye düşler kurardım bazen.

Annem, dikiş makinesinden hoşlanmayışıma anlam ve-
remiyor. Ben bebekken o sesi duyar duymaz uyurmuşum. 
Ninni sayarmışım bu tıkırtıları; hatta ağladığımda, hır-
çınlaştığımda susup uyumam için makineyi çalıştırırmış. 
Hemen susar, gözlerimi kaparmışım. Kim bilir niçin öyle 
yapardım? Belki de korktuğum içindi, uyuma numarasıy-
la ondan kurtulmaya çalışıyordum belki de... Hem insan 
bebekken sevdiği bir şeyi ömür boyu sevecek değil ya... 
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Şimdi sevmiyorum işte! Annem onun kölesi oldu. Anneme 
“Otur!” diyor, annem oturuyor onun başucuna. Saatlerce 
kalkma izni yok, vicdansız bir köle tüccarı bu makine... 
Oysa ben de annemin diğer anneler gibi bizi kapıda kar-
şılamasını, “Haydi çocuklar mutfağa, size nefis yemekler 
pişirdim!” demesini isterdim. Kapıya yaklaştığımda içeri-
den televizyon dizilerinden birinin sesini duymayı yeğler-
dim. “Feriha, ne güzel bir kazağın var canım!” gibi boş 
sözler bile olsa, makinenin beynime işleyen tıkırtılarından 
daha anlamlı olurdu; ama bütün bunlar için vakti yok an-
nemin. Annem terzi... 

Aslında bu meslek anneme babamdan kalmış. Babamı 
çok az anımsıyorum, oturma odasında büyütülüp çerçe-
velenmiş bir fotoğrafı var. İnce uzun yüzlü, gülümseye-
rek bakıyor. İyi bir insandı diye düşünüyorum; düşlüyo-
rum desem daha doğru olacak, ona ilişkin anılarım yok 
denecek kadar az çünkü.  Annem gözlerini duvardaki bu 
fotoğrafa dikerek geçmişe ilişkin şeyler anlatır bazen.  O 
anlattıkça anımsar gibi olurum. Söz gelimi beni kucağına 
alıp bakkala götürürmüş. Ben de her zaman aynı şeyleri 
alırmışım: bir balon, bir de gofret... 

Saçlarımı çok severmiş babam.
“Özlem’in saçlarını hiç kestirmeyelim, peri kızları gibi 

upuzun saçları olsun kızımın.”
Annem de bu yüzden olmalı, çok özenmiş saçlarıma, 

hiç kısacık kestirmemiş. Şimdi de öyle uzun ki... Arkadaş-
larım “Rapunzel” adını taktılar bana. Hani şu saçlarının 
uzunluğuyla ünlenmiş masal kahramanı. Kuleden aşağı 
saçlarını uzatıp âşığını yukarı çeken Rapunzel...

Sonra hastalanmış babam; hastalığının ne olduğu uzun 
süre anlaşılmamış. Her doktor başka bir tedavi uygulamış, 
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ama hiçbir yöntem iyileştirememiş onu. İşte o zaman 
“Bana bir şey olursa bu çocuklara sen bakacaksın, terzili-
ği sen sürdüreceksin,” demiş anneme. Kardeşim Çiğdem’e 
hamileymiş annem. Babam öldüğünde üzüntüsünden 
erken doğum yapmış. Babasını göremedi bu çocuk diye 
Çiğdem için üzülür hep. Beni gördü sayıyor, ben de hayal 
meyal bir şeyler anımsıyorum. Ama tam oturtamıyorum 
yerine. Hep başkalarının anlattıkları var aklımda. Beni ku-
cağına alıp bakkala götüren, balon ve gofret alan bir baba...

Babamı asla terzi olarak düşünemiyorum. Canavar gibi 
homurdanan dikiş makinesinin karşısında nasıl otururdu 
acaba? Annem gibi o da sandalyeye oturduğunda kam-
bur mu dururdu? İpliği dişleriyle mi koparırdı? Belki de 
makasla keserdi. Düşlerime soracak olursam babam terzi 
falan değildi, hepsini annem uyduruyordu. Fotoğraftaki 
yüzüne bakar, ona başka bir meslek yakıştırırdım. Sanki 
bir denizciymiş gibi, bir gemi kaptanı gibi... Ölmüş oldu-
ğunu hiç getirmezdim aklıma. Uzun yolculuklara çıkan, 
yılda bir ya da iki kez evine uğrayan bir denizci olmalıydı 
babam. Derken bir tıkırtı alırdı evin içini, homurdanarak 
düş dünyasından gerçeğe dönerdim. Ben bu dikiş makine-
si için söylendikçe annem kızardı.

– Nankörlük etme Özlem, kardeşini de seni de bu maki-
ne okutuyor. Hem babandan hatıra o bize. Bir gün terziliği 
bıraksam bile evin en çok saygı duyulması gereken eşyası 
bu.

Annemin haklı olup olmadığını çok fazla düşünmü-
yorum.  Bizi o makine okutuyor okutmasına ama biz de 
onun geç saatlere dek süren gürültüsüne katlanıyoruz. 
Üstelik çok iyi koşullarda okuduğumuzu da söyleyemem. 
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Hep kullanılmış kitaplarla geçti okul yıllarım. Kendimi ve 
çevremi kandıracağım diye o eski kitapların üzerindeki 
kurşunkalemle yazılmış yazıları silmek için saatlerce uğ-
raşırdım. Tükenmez kalemle yazılmış yerleri de olurdu, 
hatta çirkin sözler, bazen küfürler de bulunurdu sayfalar-
da, onları silmek için de annem devreye girerdi. Bir parça 
pamuğu çamaşır suyuyla ıslatır, tükenmez kalemin boya-
sını ancak öyle çıkartabilirdi. Kardeşim Çiğdem de şim-
di komşu çocukların eski kitaplarıyla okula gidiyor. Oysa 
yepyeni, sayfalarını benim, ilk kez benim çevirdiğim bir 
ders kitabım olmasını öyle istemişimdir ki... Annem beni 
anlamıyor, çünkü annem zaten yalnızca beşinci sınıfa ka-
dar okumuş, o zamanlar bu kadar çok kitap gereksinimi 
de olmazmış. Birçok şeyi öğretmen kendi kitabından öğ-
retir, defterlere yazdırırmış.

Babamın ölümünden sonra ister istemez terziliğe başla-
mış annem. Yapabileceği başka bir şey yokmuş ki. Başlan-
gıçta acemice, kötü şeyler dikiyormuş. Buna karşın yine 
de mahallemizdeki insanlar kumaşlarını ona getirmişler. 
Aslında bütün bunların çaresiz bir kadına yardım etmek 
için olduğunu anlıyormuş annem. O günleri anlatırken 
hüzünlü bir gülümseme gelip oturur annemin yüzüne. 

– Birçoğunun kumaşını ziyan etmiştim kızım, ama yine 
de geldiler kapıma. Güler misin, ağlar mısın? İstedikleri 
gibi bir etek ya da elbise dikemeyeceğimi, giysinin kusur-
lu olacağını bile bile getirirlerdi. Babanızın ölümünden 
sonra aç açık kalmayalım diye güzel bir dayanışma göster-
mişti mahallemizdekiler. Sonra sonra elim alıştı, dikişleri-
mi beğenmeye başladılar. Başlangıçta ben gücenmeyeyim 
diye, o kusurlu giysileri giymekten bile çekinmediler. 
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Şimdi yalnızca bizim mahalledekiler için değil, başka 
semtlerden gelen insanlar için de dikiş dikiyor annem.

Kapının önünde durup bütün bunları zihnimden geçirir-
ken o tıkırtı hiç eksilmiyor kulağımdan.  Annemin kutsal 
saydığı dikiş makinesinin sesi... Bazı günler kapıyı açıp 
eve girmeden kısacık bir düş kurarım. Kapıyı açsam, o ses 
olmasa... İçeride bir adam oturuyor olsa; ince, uzun yüz-
lü... Babam!  Fotoğraftaki gibi gülümsüyor olsa. Annem 
dese ki:

“Bak Özlem, baban geldi.”
Babam beni görünce kalkıyor koltuğundan, kollarımı 

açıp ona doğru koşmamı bekliyor. Bir daha denize açıl-
mayacakmış, öyle diyor annem gülümseyerek. Emekli ol-
muş artık, annemin de terzilik yapmasına gerek yokmuş. 
Babam, “Satalım bu makineyi diyormuş, mademki Özlem 
sevmiyor bunun sesini, satalım gitsin...” 

Aslında terzi olan babama nasıl oluyor da bu sözleri 
söyletiyorum bilmiyorum, ama o denizci. Gittiği seferden 
her an dönmesini beklediğim bir denizci... İşte dönmüş 
şimdi, kollarını açmış beni bekliyor. Ona doğru koşup sa-
rılsam. O gülerek şakalaşsa...

“Bakkala gidip balonla gofret alalım mı Özlem?”
“Alalım baba. Balon kırmızı olsun, gofret de çilekli!”
Hayır, eskisi gibi kucağına almıyor, büyümüşsün artık di-

yor. Yosun kokan elini omzuma atıyor, ben kolumu onun 
beline sarıyorum. Birlikte gülüşerek, şakalaşarak bakkala 
gidiyoruz... 

Düşümü daha sürdürecektim, ama merdivenlerdeki ayak 
sesini duyunca kapının önünde çakılmış gibi durmamı 
neye yorarlar kaygısıyla eve girdim. Hayır, düşüm bugün 
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de gerçekleşmiyor. Oturma odasında annemi görüyorum, 
arkası dönük, yine kamburunu çıkartarak makinenin üze-
rine eğilmiş. Makinenin zıngırtısından kapının açıldığını 
duymuyor bile. Mucize bugün de gerçekleşmiyor. Babam 
yine duvarda, bana hep oradan gülümseyecek. Hiçbir 
zaman oturmayacak koltuğa. Bu evde baba koltuğu yok, 
televizyonun tam karşısındaki koltuk, eve kim erken ge-
lirse ona ait oluyor. Hiçbir zaman gerçekleşemeyeceğini 
bildiğim bu düşü kurmaktan ne zaman vazgeçeceğim bil-
miyorum. 

Makinenin sesi, kulaklarımı tıkasam bile zorla girmeye 
çalışıyor beynime. İnsan, sesle gürültüyle boğulur mu? 
Boğulacakmış gibi oluyorum, içimden çığlık atmak geli-
yor, böylece o sesi bastırabilirmişim gibi... Ama tutuyorum 
kendimi.

– Anne! Ben geldim...
Duymuyor beni, sağır olmuş sanki. Bugüne dek bizi kan-

dırdı diye düşüneceğim neredeyse. Dudaklarımızı okuya-
rak konuşmuş olabilir mi bizimle? Bu makine gerçekten 
aralıksız, dinlenmeden çalıştırılsa sağır edebilir insanı. Bir 
kez arkadaşımın doğum günü kutlaması için eğlence ku-
lübüne gitmiştim. Girişte bir uyarı tabelası vardı, içerideki 
müziğin kulaklara zararı olabileceği, geçici sağırlık yapa-
bileceği yazıyordu. Gerçekten de çok şiddetliydi müzik, 
ama hiç rahatsız olmamış, o gümbürtülerin her yerimi 
sarmasına bayılmıştım. Orada dinlediğim müzik bütün 
dünyanın koca bir yürek olduğunu hissettirmişti bana ve 
durmadan kan pompalıyordu tüm canlı bedenlere. 

Peki, evdeki dikiş makinesi niçin bu kadar rahatsız edi-
yordu beni? Çifte standart dedikleri böyle bir şey olsa ge-
rek. Şimdi ben de öyle bir şey uyguluyorum sanırım. Belki 
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de yoksulluğu simgeliyor gözümde, onun için nefret edi-
yor olabilirim. Para sıkıntısı çekmeyen insanların evinde 
dikiş makinesi olur mu? Kendi giysilerini kendileri dikme-
dikleri gibi, bir şeyleri yırtılsa, yıpransa ya yenisini alırlar 
ya da terziye verirler. Benim hiçbir zaman öyle bir lüksüm 
olmayacak. İçimi iyice sıkıntı basmıştı, kızdım kendime:

“Amaaan! Bugün yine karamsarlığım üzerimde. Yaşam 
mucizelerle dolu kızım, kendine gel. Mutluluk verecek 
küçük şeyler bul!”

İçimdeki ak ve kara, artı ve eksi sürekli çarpışıyor. 
“Küçük şeyler mi? Sence bu da bir kandırmaca değil mi? 

İstediği şeylere ulaşamayan insanların avuntusu.” diyor bir 
başka ses.

– Anne merhaba! Ben geldim...
Başını çevirip baktı, gülümsedi. İşte bu güzel gülümse-

yiş, makine sesinin sıkıntısını bastırdı. Annem dertlerini, 
sorunlarını, bütün gün ayağını sarkıtıp durduğu için şişen 
bacaklarının sızısını yüzüne yansıtmayacak incelikte bir 
kadın. Bazen arkadaşlarıyla konuşmalarına kulak misafi-
ri oluğumda duyabilirim yalnızca; bana da kardeşime de 
dert yanmaz. Mutluluk veren küçük şeylerden mi sayma-
lı bunu? Bana hüzün de veriyor annemin bu hali. Bazen 
kızıyorum da... Bu kadar olmamalı! Bizimle paylaşmalı, 
bütün sıkıntılarını paylaşmalı. Her zaman gülümseyen bir 
anne olmasın, bu kadar güçlüymüş gibi yapmasın... 

– Ne zaman geldin yavrum? Hiç duymadım kapıyı.
Sesimin sitemine engel olamadım, çoğu zaman böyle 

olur bana, yumuşak ol derim kendime, yine de bastıra-
mam içimdeki öfkeyi. 

– Duymazsın tabii, o kadar dalmışsın ki makineye!
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Annemin yüzü gölgelendi. 
– Ne yapayım yavrum, Fadime Hanım’ın kızının nişanı-

na yetişmesi gerek bunun.
Hiç bitmez bu hanımlar. Ayşe Hanım, Sacide Hanım, 

Gülnaz Hanım... Hepsinin dikilecek nişan, düğün giysi-
leri vardır. 

– Bu kadar yorulduğuna deyse bari, on beş yirmi lira 
verip elimiz sıkışık diyecekler, nişanın bu kadar paraya çı-
kacağını ummuyorduk, diyecekler. Öyle değil mi anne?  

– Ne yapalım kızım, ben dikmesem başkası diker. Ben o 
küçümsediğin üçü beşi bir araya getirip okutuyorum sizi. 

Okutuyor, evet, ama ne oldu? Girdim üniversite sınavla-
rına, ne oldu? Koca bir hiç! Kazanamadım. Niçin kazana-
madım? Çünkü dershaneye gidemedim. Birçok arkadaşım 
dershanenin yanı sıra özel dersler de alıyordu, ben üzeri 
zaten işaretlenmiş, kullanılmış test kitapçıklarıyla hazır-
lanmaya çalıştım. Niçin? Çünkü paramız yoktu, çünkü 
üniversite sınavları dışında başka sorunlara da kafa yor-
mam gerekiyordu. 

Kim bilir, babam doktorların teşhis edemediği o hasta-
lıktan ölmeseydi, her şey başka türlü olurdu belki. Çok 
istediğim hukuk fakültesinde birinci sınıf öğrencisi olabi-
lirdim şimdi. Bazen öldüğü için suçluyorum babamı, kı-
zıyorum. Ona haksızlık ettiğimi, annemi üzdüğümü bi-
liyorum, ama neden başka türlü olmadı yaşantım? Kime 
kızmalıyım bilmiyorum ki...

Armağan alamadığım için gidemediğim o kadar çok do-
ğum günü eğlencesi oldu ki... Bir yığın yalan söylüyordum: 
“Annem hasta, çıkamam evden.”, “Dönem ödevim için 
araştırma yapmam gerek.”, “Teyzemler bize geliyormuş.” ... 
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Durumumu bilen bazı arkadaşlarım şöyle demek zorun-
da kalıyorlardı:

“Özlem, armağan almak zorunda değilsin, aramızda ol-
manı istiyoruz.” 

Küçük bir armağan alıp gittiğim doğum günü eğlenceleri 
de oldu; ama kendimi yeterince orada hissedemedim. Ci-
cili bicili paketler açılmaya başlandığında oradan uzakla-
şır, bir köşede oyalanırdım. Paketler açılır, sevinç çığlıkla-
rı, teşekkürler havada savrulur. Ben elimdeki meyve suyu 
bardağını evirir çevirir, sanki başka bir şey dikkatimi daha 
çok çekmiş gibi yapardım. Şimdi çoğu üniversite sınavını 
kazandı. Sokakta hangisiyle karşılaşsam gözleri ışıl ışıl, 
ballandıra ballandıra kazandıkları fakülteleri anlatıyorlar 
bana.

Babamın fotoğrafı bana bakıyor, gülümsemesi değişmiş 
sanki, biraz sitemli mi ne? Kızma baba, lütfen bağışla beni. 
Belki de yeterince çalışmadığım için kazanamadım sınavı. 
Kendimi teselli etmek için böyle düşünüyor olabilirim. 

Annemin sesiyle kendime geldim.
– Özlem, bu nişan elbisesini dikerken ne düşündüm bi-

liyor musun? Senin de hayırlı bir kısmetin çıksa... Senin 
için de dikebilsem. 

Ah, annemin bu evlilik düşleri hiç bitmez. Benden aynı 
yanıtı alacağını bile bile anlatır.

– Anne, yine mi? İnsanlar artık senin zamanında olduğu 
gibi erkenden evlenmiyorlar, liseyi daha yeni bitirdim. Bı-
rak artık böyle plan yapmayı.

– Evlenmeyip de ne yapacaksın kızım? Koruyup kolla-
yan bir eşin olur, yuvan olur, toplumda değerin artar. 

– Ben tek başıma da saygın bir yer edinemez miyim anne?
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– Nasıl? Okul bitti. Üniversiteyi kazanamadın. İşin de 
yok.

– Bir iş bulacağım anne, merak etme.
Annem beni duymuyor bile. 
– İyi bir evlilik her şeyi yoluna koyabilir.
Birçok insan gibi annem de evlilikle saygınlık arasında 

bağ kuruyor. Genç kızlar için tek hedef bu sanki: İyi bir eş 
bulup evlenmek... Tabii seçilen eşin de iyi bir işi olacak, 
varlıklı olursa daha iyi. Annemle bu konuda hep çatışıyo-
rum. Evliliği kurtuluş olarak göremiyorum bir türlü. Evlilik 
gelecek için güvence olabilir mi? Annem kendi evliliğin-
den bile ders almamış görünüyor. Sık sık geçmişteki zor 
günleri anlatıp bugüne şükretmemizi öğütlemiyor muydu? 

– Evlilik her zaman hayat kurtarmıyor anne. Hem ben 
evlenmeyi düşünsem bile bunu hayatım kurtulsun diye 
yapmam. Sevebileceğim, dürüst, sağlam karakterli bir in-
sanla yaşamak için evlenirim. 

– Peki, ne yapacaksın kızım?
Ne yapacağım? Günlerdir ne için dolaştığımı bilmiyor 

musun? Bir iş bulup çalışacağım. Üst kattaki komşumu-
zun gazetesini isteyip ilanları işaretlediğimi, sonra o ad-
resleri birer birer dolaştığımı anlatmıyor muyum? Henüz 
bulamadım, ama bulurum nasıl olsa... Hep aynı türden 
işler çıkıyor karşıma, ne yapayım? Pazarlama, pazarla-
ma... Dünyada yalnızca bu iş kalmış sanki. Satmasanız 
bile yaptığınız iş mutlaka bir malın tanıtımı. Böyle birkaç 
işe girdim, o kadar kısa sürdü ki. Bir şey satmaktan nefret 
eder hale geldim. Her kapıda aynı sözler: “Albüm ister 
misiniz? Bakın güzel günlerinizi unutulmayacak biçim-
de bu albümde saklayabilirsiniz. Demek güzel günleriniz 
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olmadı hiç? Peki, çaydanlık almayı düşünmez misiniz? 
Çelik tabii, sağlam, paslanmaz, termik tabanlı... Yaa de-
mek evde üç beş tane çelik çaydanlığınız var! Konuklara 
ayrı, kendinize ayrı, çocuklara ayrı demleyebiliyorsunuz 
demek! Çamaşır makineniz için top satıyoruz, onunla il-
gilenmez misiniz? Şey topu bu...  Kireçlenmeye karşı, kul-
lanımı çok pratik, deterjandan da tasarruf sağlayacaksınız. 
Deneyin efendim, deneme için para almıyoruz. Bir hafta 
kalsın sizde...”

Bulduğum ve ancak iki üç gün sürdürebildiğim işler 
böylece bitivermişti. Yapamıyorum, satıcı olamıyorum. 

Sorusunu yanıtlamadığımı, düşüncelere daldığımı gören 
annem bir daha sordu: 

– Peki Özlem, evlenmeyip de ne yapacaksın? 
Neyse ki kapı çaldı, ben de anneme bilmediğim şeyleri 

anlatma sıkıntısından kurtuldum. Bu saatte Çiğdem gelmiş 
olabilir. Onun okuldan dönüş saati. Yedinci sınıfta oku-
yor Çiğdem, bazen didişir, bazen dertleşiriz onunla. İnsa-
nın kardeşinin olması bazı açılardan gerçekten güzel. En 
azından anneme karşı muhalefeti tek başıma yüklenmek 
zorunda kalmıyorum. Kardeşim bazen beni kızdırmak için 
annemin tarafını tutsa da, çoğu zaman yanımda yer alıyor. 
Açtım kapıyı, asık suratla içeri girdi. Beni görünce şaşırdı.

– Evdesin demek abla!
Evde ne işin var, der gibi söylemişti. Biraz önce onun 

için düşündüğüm bütün iyi düşünceler uçtu gitti. Hayır, 
insanın kardeşinin olması iyi bir şey değil! Patladım artık. 

– Nerede olmam gerekiyor? Allah Allah, bu evde kimse 
beni istemiyor galiba. Annem evlen git diyor, sen beni gö-
rünce şaşırıyorsun.
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Benim öfkeyle bağırıp çağırmam kardeşimi de, annemi 
de şaşırtmıştı. Çiğdem çantasını savururcasına atıp ayak-
kabılarını çıkardı. 

– Kötü bir şey mi söyledim abla, ne bağırıyorsun?
Annem de dikiş makinesinin başından kalkıp geldi, beni 

girişteki sandalyeye oturttu. Kaskatı olmuştum. Aslında 
öfkem evdeki bu duruma değildi, hayata kızıyordum, pa-
zarlamacı olmaya kızıyordum, evlerinde üç beş tane çelik 
çaydanlık bulunduranlara kızıyordum... Annem beni sa-
kinleştirmeye çalıştı. 

– Beni yanlış anladın kızım, evden gitmeni istediğim 
için söylemiyorum ki. İnsanın gelecek için planları yoksa 
elbette evlilik düşünülür. 

Sonra Çiğdem’e döndü.
– Sen niye bir karış suratla geliyorsun bakayım?
Çiğdem bir yandan okul formasını çıkarmaya uğraşıyor 

bir yandan anlatıyordu. Sesinin sesime ne kadar benze-
diğini fark ettim o an. Annemin üzüntüsü yüzünden er-
ken doğan Çiğdem; zayıf, ufak tefek Çiğdem, başkaldırma 
eğilimi içinde bir genç olmuştu sanki. İçimde yeniden bir 
yumuşama oldu, onun yaşındayken ben nasıldım acaba 
diye düşünüp kendimi onun yerine koymaya çalıştım. Bu 
yöntemi bir arkadaşımdan öğrenmiştim, başlangıçta uy-
gulamak zor oluyordu, asla bir başkasının yerine koya-
mıyordum kendimi, ama zamanla başardım. O günden 
bu yana beni üzen bazı durumların üstesinden gelmem 
kolaylaşmıştı. Kimi zaman başaramadığım durumlar da 
var. Sözgelimi çoğu zaman annemin yerine koyamıyorum 
kendimi...  Annem, sahiden beyaz atlı bir prensin varlığı-
na inanıyor gibi görünüyor. Bir gün gelecek kapımızı ça-
lacak ve annemin elini öpüp şöyle diyecek:




