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Cem Bey, oğlunun sınav kâğıdını inceledikten sonra ma-
sanın üzerine bıraktı. Başındaki ağrıyı azaltmak için alnını 
ovuşturmaya başladı. Bu sayede yüzünü, oğlunun öğretme-
ninden saklayabiliyordu. Canı kalkıp yürümek istedi. Oda 
buna izin vermeyecek kadar küçüktü. Oturduğu yerden 
kalkmadan gözleriyle dolaştı. Sağındaki duvarda suluboya 
bir resim asılıydı. Acemi bir elden çıktığı belliydi, ama yine 
de güzeldi. Yatakta yatan bir kız çocuğu ve onun başında bir 
kadın vardı. Cem Bey onların anne kız olduğunu düşündü. 
Eğer öyleyse anne, kızına bir şey söylüyordu. Kafasının üze-
rinde kocaman bir konuşma balonu vardı. Buket Öğretmen 
onun nereye baktığını fark etmişti.

“Bir öğrencim yaptı,” dedi. “Annenin ne dediğini okuya-
biliyor musunuz: ‘Artık Büyüdün Canım Daha Erken Kalk-
malısın.’ Sözcüklerin baş harflerine bakın!”

Cem Bey, cümleyi içinden tekrar etti: Artık Büyüdün Ca-
nım Daha Erken Kalkmalısın. Baş harfleri buldu: A, B, C, D, 
E, K… Cem Bey bir şey anlamadı. 

Ah Senin Yerinde Ben Olsam

1. Bölüm
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“Vitaminler! Vitaminler!” dedi Buket Hanım. “Baş harf-
leri vitaminleri gösteriyor. Hemen anlarsınız sanmıştım.” 
Sonra da espri yapacağını belli edecek biçimde güldü. “Bu 
sizin aileye etki etmiyor anlaşılan. Sınavda vitaminleri sor-
muştum. Bu cümleden sonra herkes bildi. Bertan hariç…” 

Babası ve öğretmeni onun durumunu görüşürlerken Ber-
tan, Öykü’yle konuşuyordu. Okulun bahçesinde bir ağacın 
altındaydılar. Öykü şu vitaminlerle ilgili resmin çizeriydi. 
Gelöğren İlköğretim Okulu’nun gözdelerindendi. Bir arı ge-
lip Öykü’nün saçlarına kondu. Bertan heyecanla bağırdı:

“Arı! Öykü, arı! Saçında arı var!” 
Öykü başını eğip sarı saçlarının ucundaki kahverengi arı-

yı görünce gülümsedi. 
“Korkma, bal arıları ısırmaz.” 
“Isırır tabi. Niye ısırmasın?” 
“Çünkü bal arılarının iğneleri, ısırdıktan sonra iç organ-

larıyla birlikte vücutlarından ayrılır. Beni ısırırsa o da inti-
har etmiş olur.” 

Öykü etrafını gözlemlerken hep öğrendiklerini hatırlı-
yordu. Yerdeki taşa bakıyordu, onun cansız olduğunu dü-
şünüyordu. Ağacı gördüğünde de ağacın canlı olduğunu… 
Kafasında bir cümle belirliyordu: Büyümek canlıları cansız-
lardan ayıran özelliklerden biridir. Çiçeğe böceğe bakıp can-
lıların dört grupta sınıflandırıldığını hatırlayan bir çocuktu 
o: Bitkiler, hayvanlar, mantarlar ve mikroskobik canlılar… 
Komik ama gerçekten de Öykü’nün beyni böyle çalışıyordu. 
Yaklaşmakta olan bilgi yarışması da onu ayrıca heyecanlan-
dırıyordu. Fen ve teknolojiden okul takımına mutlaka gir-
meliydi. 
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Öykü, uçup giden bal arısının arkasından bakarken ken-
disini tutmasaydı hayvanların omurgalılar ve omurgasızlar 
olarak ikiye ayrıldığını söylerdi. Bertan ise kendi omurga-
sından bile habersizdi. Bahçe duvarına konmuş güvercine 
baktı. O da omurgalı bir hayvan olduğunun farkında değil-
di. Bu yüzden başı derde giriyor muydu? Oysa omurgalı bir 
çocuğun omurgalı babası, omurgalı öğretmeniyle konuyu 
görüşmek için bir araya geliyordu. Öğretmen onu babasına, 
mantarın bir bitki olmadığını bilmiyor diye şikâyet ediyor-
du. Bertan içinde büyüyen isyanın etkisiyle elindeki sopayı 
yere fırlattı. 

Öykü, öğretmenle Bertan’ın babasını kastederek, “Ne ko-
nuşuyorlardır acaba?” diye sordu. 

Bertan yüzünü buruşturdu. 
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“Benim geri zekâlılığımı tabi.” 
“Hiç de bile değil.” 
“Başka ne konuşabilirler ki?” dedi Bertan. “En çok enerji 

hangi vitamindedir bilmedin mi geri zekâlısın demektir.” 
Öykü’nün bunu karşılıksız bırakması olanaksızdı. Hiç 

düşünmeden itiraz etti:
“Vitaminler enerji vermez Bertan. Yağlarla karbonhidrat-

lar enerji verir. Vitaminler düzenleyicidir.” 
Bertan önündeki sopaya bir tekme attı. 
“Bunların hiçbirini bilmiyorum,” dedi. “Bunun da bir za-

rarını görmüyorum. Yağ yiyince enerji üretemiyor muyum 
yani? Protein yiyince büyümüyor muyum?”

Öykü ona verecek bir yanıt bulamadı. Aslında, sene ba-
şından beri girdiğin her sınavda sonuncu oluyorsun, diyebi-
lirdi. Onu üzmemek için sustu. 

***
Cem Bey, Buket Hanım’ın yanından çıkınca Bertan’la gö-

rüşmeden okuldan ayrıldı. Bir şirkette araştırma geliştirme 
mühendisi olarak çalışıyordu. Dört yanı paravanlarla çevril-
miş bölmesine girdi. Mesainin bitmesine iki saat vardı, ama 
onun çalışacak hali yoktu. ‘Oğlunuza hiçbir şey öğretemiyo-
ruz.’ Arkadaşı Haluk ona, “Merhaba,” derken aklından ge-
çen buydu. Yanıt vermeden boş gözlerle baktı ona. Haluk, 
bir koltuk çekip yanına oturdu. 

“Hayırdır? Uçmuş gibisin.”
Uçmuştu tabi. Çünkü aşağıda Gelöğren İlköğretim Oku-

lu vardı. Ve oğlu, o okulun belki de en tembel öğrencisiydi. 
“Vücudumuzun yüzde kaçı sudur biliyor musun?”
Haluk soruya bir anlam veremedi ama yine de yanıtladı:
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“Yüzde yetmişi…”
Onaylayarak başını salladı Cem Bey. 
“C vitamini nelerde bulunur biliyor musun?”
Haluk gülümsedi. 
“Portakalda, mandalinada falan… Kivide de acayip C vi-

tamini varmış.” 
Cem Bey yine başını salladı. “Doğru, maydanozda, laha-

nada, patateste bile varmış.”
Haluk şaşırdı. 
“Nerden çıktı şimdi bunlar abi?” 
Cem Bey içini çekti. 
“Bugün Bertan’ın okuluna gittim. Bizimki derslerinde sı-

fırmış. Hiçbir şey öğrenmiyormuş.” 
Sonra da Bertan’ın neleri bilmediğini anlatmaya başladı. 

Haluk hiç sözünü kesmeden dinledi onu. Sıra kendisine ge-
lince de, “Dostum,” dedi, “ona bir anne lazım.”

Haluk ona hep evlenmesini önerirdi. Cem Bey şu an 
bunu konuşmak istemiyordu. 

“Bağırsaklarda K vitamini üretildiğini de bilmiyormuş,” 
dedi. 

Haluk kaşlarını çattı. 
“Bağırsaklarda K vitamini mi üretiliyormuş?”
Cem Bey, sıkıntıyla başını salladı. 

***
O gün, ders durumu ile ilgili konuşulan bir öğrenci daha 

vardı. Konu Remzi’ydi. Babası Kütük Rüstem, oğlunun özel 
öğretmeni Gülperi Hanım’ı dinliyordu. 
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“Olmuyor Rüstem Bey. Beni aşan bir sorunu var oğlunu-
zun.” 

Kütük Rüstem’in evinde misafir odasındaydılar. Rem-
zi okuldaydı. Bu konuşmayı özellikle o yokken yapıyorlardı. 
Remzi duyarsa morali çok bozulabilirdi. Zaten içli bir çocuktu. 

“Ne gibi bir sorun?” diye sordu Kütük Rüstem. 
Gülperi Hanım söyleyeceği şeyden hoşlanmadığını belli 

ederek yüzünü buruşturdu. 
“Bakın Rüstem Bey; şimdi size bir bilgi vereceğim.” 
Kütük Rüstem, Gülperi Hanım’ın çok önemli bir şey söy-

leyeceğini düşünerek toparlandı. 
“Buyurun Hocanım.” 
“Diş sağlığı için özellikle çocukluk dönemimde A, C, D 

vitaminleri ve çeşitli mineraller bolca alınmalıdır. Süt ve süt 
ürünleri, taze meyveler bolca tüketilmelidir. Ayrıca diş ve 
diş etlerimizin sağlığı için elma, havuç gibi yiyecekleri dişle-
rimizle kopartarak yemeliyiz. Fındık, ceviz gibi yiyecekleri 
asla dişlerimizle kırmamalıyız.”

Gülperi Hanım, bunları bir uzaylıyla konuşur gibi tane 
tane söyledi. Kütük Rüstem konunun nereye bağlanacağını 
merak ederek baktı ona. 

“Bu kadarcık bilgiyi oğlunuza öğretebilmek için tam bir 
hafta uğraştım. Sonuç?.. Bir hafta sonra bunlardan bir tekini 
bile hatırlamıyordu.” 

“Yani sen oğluma bir şey öğretemiyorsun öyle mi?”
Gülperi Hanım hakarete uğramış gibi savunmaya geçti. 
“Burada öğretemeyen yok Rüstem Bey. Öğrenemeyen 

var. Oğlunuz öğrenme güçlüğü çekiyor. Öğrenemiyor.” 



13

Kütük Rüstem daraldığını hissetti. Ayağa kalktı. Ellerini 
ceplerine soktu. Odanın içinde birkaç adım attı. 

“Siz benim oğlumun kalın kafalı olduğunu mu söylüyor-
sunuz?”

Gülperi Hanım işaret parmağını bayrak gibi sallayarak, 
“Hayır hayır, öyle ifade etmek doğru değil!” dedi. 

Kütük Rüstem, “Yani dişlere ne iyi gelir öğrenmediği için 
benim oğlum geri zekâlı oluyor öyle mi?” diye ekledi.

Gülperi Hanım bu kez iki elinin işaret parmağını da bay-
rak gibi salladı. Kütük Rüstem onu dinleyecek halde değil-
di. Burnundan soluyordu. 

“Bakın, benim oğlum kalın kafalı değil! Onun tek sorunu 
iyi bir öğretmeninin olmaması. Ona neyi nasıl öğreteceğini 
bilen birine rastlamaması…” 

Gülperi Hanım’ın yüzü kırmızıya dönüştü. Gözlerinin 
mavisi daha çok ortaya çıktı. Ayağa kalktı.

“Tamam o zaman, oğlunuza istediğiniz gibi bir öğretmen 
bulun!” 

“Merak etmeyin bulacağım zaten. Siz öyle dediniz diye 
oğlumun kalın kafalı olduğunu kabul edecek değilim her-
halde.” 

Gülperi Hanım, çantasını aldı. “Rica ederim, kabalaşma-
yın!” dedi. Kapıyı çarpıp çıkmadan önce de arkasını dönüp 
ekledi: “Sabırlı bir öğretmen bulmaya çalışın. Hem oğlunu-
za hem size katlanabilecek kadar sabırlı…”

Kütük Rüstem ona yanıt veremedi. Koltuğa oturup derin 
derin soluklanmaya başladı. İçinden kavgaya devam ediyor-
du. Tek bir çocuğa iki satır bilgi vermeyi başaramayanları 
kim öğretmen yapıyordu? Kendisi okuyamamıştı; çünkü ona 
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okuma fırsatı verilmemişti. Babası çok yoksuldu. İlkokulu 
bitirir bitirmez çalışmaya başlamıştı. Okumuş insanlara ise 
hep özenmişti. Arı kovanı gibi işleyen büyük bir lokantanın 
sahibiydi. Hayali, yaşlandığında tüm işlerini en iyi okullarda 
eğitim görmüş oğluna devretmekti. 

Yardımcısı Şişman Şemsi, Remzi’yi okuldan getirdiğinde o 
hâlâ koltuğunda oturmuş Gülperi Hanım’la kavga ediyordu. 

“Hasta mısın patron?” dedi Şemsi. 
“Değilim, değilim! Çok iyiyim.” 
Remzi hep yaptığı gibi gelip babasının yanaklarını öptü. 

Odasına giderken babası arkasından seslendi. 
“Efendim baba,” dedi Remzi. 
“Dişlere hangi vitaminler iyi geliyor?”
Remzi biraz düşündükten sonra, “Bilmiyorum baba,” dedi. 
“Ben de bilmiyorum oğlum. Sen biliyor musun Şemsi?”
“Dişlere fırçalamak iyi gelir patron.” 
“Vitamin, dedim Şemsi! Vitamin!..” 
Rüstem, kendini koltuğundan kalkamayacak kadar yor-

gun hissediyordu. Remzi arkasını dönmüş giderken yeniden 
seslendi: 

“Gülperi Hocan artık gelmeyecek oğlum. Onun yerine 
başka bir öğretmen bulacağız.”

Remzi buna şaşırmadı. Üzülmedi de. Hatta sevindi. 
Onunla ders yapmaktan hiç hoşlanmıyordu. Okulda ders 
yapmaktan da hoşlanmıyordu. Yalnız akşam annesiyle ba-
basının konuşmalarını duydu. Gülperi Öğretmen’in ona ka-
lın kafalı dediğini öğrendi. 

***
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