New York'ta bugiin kar yagiyor. 59. Caddede-
ki evimin penceresinden, yonetmekte oldugum
dans okuluna bakiyorum. Bale kiyafetlerinin i¢in-
deki 6grenciler, camli kapinin ardinda, puante” ve
entrechats” yapmayi kestiler. Asistanim olarak ¢ali-
san kizim gevsemeleri i¢in onlara caz miizigi esligin-
de birkag adim gosteriyor.

Birazdan yanlarina gidecegim.

Ogrenciler arasinda gozliiklii kiiciik bir kiz var.
Derse baslamadan once, gozliiklerini benim onun
yaslarindayken Madame Dismailovanin sinifinda
yaptigim gibi, sandalyeye birakti. Goézliiklerle dans
edilmez. Madame Dismailovayla ¢alistigim donem-
de, hi¢ gozlitk takmamaya calistigimi hatirliyorum.
Insanlar ve nesneler keskinliklerini kaybediyor, her
sey netligini yitiriyordu; sesler bile gittikce daha
boguk bir hal aliyordu sanki. Gozliiksiiz gérdiigiim
diinyanin girinti ve ¢ikintilar1 yoktu; yanagimi da-

*  Balede, ayak parmaklar1 ucunda dans etmek. [C.N.]
**  Balede, ayaklarini birbirine vurarak ziplamak; “antrsa” seklinde okunur. [C.N.]
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yadigim ve sonunda tizerinde uyuyakaldigim biiyiik
bir yastik kadar yumusakt1.

“Neyin hayalini kuruyorsun Catherine?” diye so-
rard1 babam. “Gozliiklerini takmalisin.”

So6ziini dinlerdim, bdylece her sey alisilmis cid-
diyetine yeniden kavusurdu. Gozliiklerimle diinyay1
oldugu gibi goriirdiim. Hayal kurmak giiclesirdi.

Burada, New York'ta, birkag yil boyunca bir bale
grubunun iiyesiydim. Ardindan, annemle birlikte bir
dans dersi yliriittim. Daha sonra o emekli oldu, ben
de yoluma yalniz devam ettim. Simdilerde kizimla
¢alistyorum. Aslinda babamin da emekli olmasi ge-
rek, ama o bu konuda bir tiirlii karar veremiyor. Ba-
bamin tam olarak ne is yaptigini hi¢cbir zaman ¢o6ze-
medim. O ve annem bugiinlerde Amerikada, kii¢iik
bir evde birlikte yastyorlar. Aslinda bizimle ilgili soy-
lenecek ¢ok bir sey yok. New York'un siradan insan-
lar1y1z. Biraz tuhaf olan tek sey Amerika’ya tasinma-
mizdan 6nce 10. bolgede™ gecirdigim ¢ocuklugum.

Bundan neredeyse otuz yil dnceydi, babam ve ben
ikimizdik.

Paris sehri, sayilarla belirtilen yirmi bolgeye ayrilmistir. [C.N.]
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birakildig1 yerlere benziyordu bu diikkdn. Her za-
man ist iiste yigilmis kutular ve paketler olurdu. Yer
seviyesindeki genis kefesiyle biiyiik agirliklar: tagi-
mak i¢in tasarlanmis terazinin ibresi ii¢ ylize kadar
¢ikabiliyordu.

Bu terazinin bir sey tarttigini hi¢ gérmedim. Ba-
bam hari¢. Ortag1 Bay Casterade’in olmadig1 ender
zamanlarda terazi kefesinin ortasina geger; elleri
ceplerinde, bas1 egik, hareketsiz ve sessiz bir bi¢im-
de 6ylece dururdu. Hatirliyorum, ibresi altmis yediyi
gosteren terazinin kadranina diistinceli bir bicimde
gozlerini diker ve bazen beni yanina ¢agirirdr:

“Geliyor musun Catherine?”

Terazinin istiine c¢ikar, ona katilirdim. [kimiz,
babamin elleri omzumda, kipirdamadan dururduk.
Bir fotograf¢inin objektifine poz verir gibi bir hava-
ya biiriiniirdiik. Gozliklerimizi ¢ikarirdik. Etrafi-
mizdaki her sey yumusak ve sisli hale gelir, zaman
dururdu. Kendimizi ¢ok iyi hissederdik.
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Bir giin, babamin ortag1 Bay Casterade bizi tera-
zinin tstiinde yakalamsti.

“Ne yapryorsunuz orada?” diye sormus ve biyi
bozulmustu. Hizla gozliiklerimizi geri takmistik.

“Gordiigiiniiz gibi tartiliyoruz,” demisti babam.

Bize cevap vermeye tenezziil etmeyen ortag: da
sinirli adimlarla en dipteki iki biiyiik ceviz masanin
ofis sandalyeleriyle karsilikli durdugu cam bdlme-
nin ardinda kaybolmustu.

Bay Casterade, annemin gidisinden sonra babam-
la ¢aligmaya baglamisti. Annem, Amerikalidir. Yirmi
yasindayken, Parise turneye gelen bir dans toplulu-
gunun iyesiymis. Babamla tanismis ve evlenmisler,
annem de Paris’teki miizikhollerde dans etmeye de-
vam etmis: LEmpire, Le Tabarin, LAlhambra... Bi-
tiin bu gosterilerin program brosiirlerini sakladim,
héla bende duruyor. Annem iilkesini 6zlityordu, ha-
tirliyorum. Birkag yil sonra, Amerika’ya donmeye
karar vermisti. Babam da ona “islerini” hallettikten
hemen sonra yanina gelecegimize dair s6z vermisti.
En azindan babamin bana yaptig1 a¢iklama bu sekil-
deydi. Ancak daha sonra annemin gidisinin bagka
nedenleri oldugunu anladim.
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Babamla her hafta zarflarinin kenarinda kirmi-
z1-mavi ¢izgileriyle Amerikadan gelen mektuplar
alryorduk.

Annemin mektuplar1 genelde su sekilde biterdi:

“Catherine, sana sikica sikica sariliyorum. Hep
seni diisiinen annen...”

Ve evet, annem ¢ogu kez yazim hatalar1 yapardi.

Babam bana ortagi Raymond Casteradedan bah-
sederken “Kanca” lakabin1 kullanird:.

“Catherinecigim, ogleden sonra seni okuldan al-
maya gelemem. Tiim aksami Kancayla ¢alisarak ge-
¢irmem gerekiyor.”

Bay Casterade kahverengi sagli, siyah gozlii, cok
uzun govdeli bir adamdi. Bu uzun ve dik gévde onun
bacak hareketlerini saklards; ylirtimek yerine paten-
le, hatta buz pateniyle kayarak gittigi rahatlikla soy-
lenebilirdi.

Daha sonraki giinlerde, babamin onu sekreter
olarak ise aldigini 6grenmistim. Dilbilgisi iyi olan
birini arryormus ve Bay Casterade gencliginde ede-
biyat fakiiltesinde okumus. “Kanca” daha sonra or-
tag1 olmustu.
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