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SIHIR VEYA BUYU

Uyamverdim.

Sabah oldu sanityordum.

Opysa her yer karanlhikt daha.

Yeniden uyumaya calistim.

Gozlerimi yumdum iyice.

Olmadu!

Basimi yastigin altina soktum!

Havasizliktan olecektim neredeyse.

Ne yaptiysam bosuna!

Uyumak istedikce uykum kactu.

Ne yapabilirdim ki!

Dogrulup yatagima oturdum.

Yan odada uyumakta olan babamin horultusunu duya-
biliyordum.

Horultu da horultuydu ha! Gecici bir stre, ocakta kay-
namakta olan bir caydanlhigin fokurtusu gibi duyuluyordu.
Sonra da oyle bir yere geliyordu ki horlama, bir kuyunun
icinden ytikselen kamyon motorunun sesine erisiyor; kam-
yon, kisa bir stre oyle calistiktan sonra yine caydanlik fo-
kurtusuna donustyordu. Babamin yaninda yatmakta olan
anneme acidim dogrusu.



Uyuyamayinca insanin cani sikiliyor.

Kalkip kocaman pencereleri olan buiyiik odamiza ¢iktim.

Annem buraya ‘oturma odast’ diyor.

Ben ‘aydinlik oda’ diyorum.

Hic ses ¢ikarmadan calisabilmeyi beceren duvar saatimi-
ze baktim. Hentuiz on ikiyi gosteriyordu. Tam gece yarisi.
Oysa her zaman alti bucukta kalkiyordum. Sonra da banyo-
ya girip bir guzel elimi ytuzamu yikiyor, annemin deyisiy-
le arintyordum. En sonunda da istemeye istemeye kahvalt
ediyor, aksamdan hazirladigim cantay1 kapip okula gidiyor-
dum.

Gozumde uyku yoktu. Hi¢ olmazsa yuzumu yikayayim
dedim. Gurultti yapmamaya calisarak banyomuzun kapisini
actim. Her sabah yaptigim gibi ayak parmaklarimin tstiinde
yukselerek aynada gordugum Ali'ye dilimi ¢cikardim. Aym
seyi Ali de yapti. Guldiam, guldi!

Sonra muslugu actim.

Muslugu acinca agzim da aciliverdi kendiliginden!
Bagirmak istedim.

Yardim edin diye avaz avaz bagirtyordum.
Ama agzimdan ses ¢citkmiyordu.
Gorduklerime inanamiyordum.
Olamazdi!

Mutlaka dus gériyordum.

Gozlerimi ovusturdum.

Yeniden baktim biraz once gorduklerime.
Degisen bir sey yoktu!

Aymni sey!



Ne yapabilirdim ki?

Ellerimle ytizamu kapatim. Gozlerimi de yummustum.

Yirmiye kadar saydim. Sonra ellerimi ytuztimden cektim.
Gozlerimi de actim.

Gozlerimi acsam neye yarar!

Gordiiklerime inanamiyordum.

Korkuyordum, ¢ok korkuyordum.

Kacmak istiyordum, ama ayaklarim banyonun tabanina
yapismist1 sanki.

Hareket edemiyordum. O anda yapabildigim tek sey
korkmakt.

Ne gordugumi soylemeliyim artik.

Ama bu kolay bir sey degil ki!

Aradan o kadar zaman gecmis olmasina karsin, yasadik-
larim1 su anda anlatirken bile ¢cok heyecanlaniyor, korku-
yorum.

Evet, o sabah banyoda neler yasadigimi belki de tahmin
etmissinizdir:

Musluktan su yerine kahverengi, kuctuk kucuk, ne ol-
duklarin1 anlayamadigim bir seyler akiyordu. Daha dogrusu
musluktan lavaboya dokuluyorlardi.

Bunlar pismemis nohut buyukluginde, yumusak, ama
parcalanmayan cisimlerdi. Yumusak oldugunu lavaboda
biriken tanelerin yuvarlakliklarini yitirmelerinden anlyor-
dum.

Parcalanmiyorlardi. Bir yere bulasmiyorlardi. Yumusak
olduklar belliydi. Igren¢ bir gorinimleri varda.

Elimi istemeyerek de olsa uzatip muslugu kapatinca kah-
verengi cisimlerin musluktan dokulmesi kesiliverdi. Ama
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lavabodaki kahverengi ve yumusaks1 obek onumde duru-
yordu.

Agzimdan derin bir soluk ¢ikt.

Mutfaga dogru kostum. Bu kez mutfaktaki musluga
uzandim. Uzandim deyisime bakmayin. Kolay bir sey degil-
di bu. Butun viicudum kasilmisti, cok korkuyordum.

Elimi uzatmak istememe karsin, elim musluga gitmemek
icin direniyordu.

Ama basarmak zorundaydim.

Banyoda yasadigim bir hayaldi belki.

Belki de babamin aptalca sakalarindan biriydi.

[sin icyuzunu ogrenmek zorundaydim.

Elim muslugun vanasina dokununca irkiliverdim. Par-
maklarim sanki muslugun soguk demirine degil de, ne ya-
pacagi belli olmayan, tanimadigim bir yaratiga degmisti.

Tuhaf bir duyguya kapilmistim:

Biraz korku, biraz igrenme, biraz da merak!

Ama bunlarin icinde en agir basan duygu, korkuydu. San-
ki musluktan bir sey cikiverecek ve bana bir sey yapacakti.

Bu, korkung bir sey olabilirdi.

Bir canavar mi?

Belki...

[yi ama koskoca canavar su borularinin icine sigar miydi?

Bilmiyordum, hicbir sey bilmiyordum.

Sadece korkuyordum.

Muslugun ontnden geriye cekilmisim. Taa buzdolabina
kadar. Orada buzdolab1 olmasa kim bilir nereye kadar ka-
cacaktim.
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Bu boyle olamazd, bir seyler yapmaliydim. Ve yapilacak
olan sey belliydi. Muslugu acmaliydim.
Ancak acarsam yeni seyler 6grenebilirdim.

[ste tam o anda aklima geldi:

Biraz once gorduiklerim gercek miydi acaba?

Ya hayal gorduysem!

Bunu nasil anlayabilirdim?

Ancak banyoya yeniden gidip lavaboya bakarsam anla-
yabilirdim.

Evet, o igrenc kahverengi Bakboklar hala oradaysa...

O anda aklima Bakbok gibi bir kelime gelmisti. Daha
once boyle bir kelime duydugumu sanmiyorum. Ve o anda
karar vermistim, o igren¢ kahverengi nesnelerin ad1 Bakbok
olacakt.

Banyoya kostum. Ama iceriye giremedim.

Biraz once kapiyr aralik birakmisim. Kapiy1 birazcik iti-
versem lavaboyu gorebilecektim. Evet, giremedim iceriye.
Uzun sure dikildim kapinin onunde.

Basimi uzatip lavaboya baksam her sey ortaya cikacakt.

Iki olasilik vardu:

Ya lavabo bos olacak ve ben sevinecektim. Korkularim
bosunaymis, sadece hayal gormisium, diyecektim. Ya da o
kahverengi igren¢ Bakboklarla karsilasacak, korku ve kay-
gilarim devam edecekti.

Evet, banyoya yeniden girmekten baska secenegim yoktu.

Derin bir nefes aldim. Buttin cesaretimi toplay1p iceriye
daldim.

Burada biraz duralim.
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Hi¢ merak etmeyiniz. Elbette bu maceranin hepsini, ama
hepsini, hicbir yerini atlamadan anlatacagim.

Yasadiklarimi sizlerle paylasmak istiyorum.

Anlattiklarima ister inanin ister inanmayin.

Ben sadece yasadiklarimi anlatiyorum.

Ve bu kolay bir sey degil.

Ornegin simdi, anlattiklarimin tam burasinda! Evet tam
burada biraz duralim.

Boyle deyisimin elbette bir nedeni var:

Yasadiklarimi anlatirken, yasadigim o anlar1 yeniden ya-
styormusum gibi heyecanlaniyor, korkuyorum.

Yasadiklarimi siz de yasasaydiniz, ayni duygulara kapi-
lirdiniz.

Ornegin banyoya giriverince korkudan neredeyse donu-
ma yapacaktim.

Laf aramizda belki de birkac damla kacirdim!

Tahmin edebileceginiz gibi o kahrolas1 Bakboklar hala
lavabonun icinde yigiliydi.

Daha fazla kalamazdim orada.

Yine mutfaga kostum.

Ne olursa olsun mutfaktaki muslugu da acmaliydim.
Boylelikle butin musluklardan ayni igrenc Bakboklarin do-
kulup dokilmedigini anlayabilirdim.

Elimi uzatim. Muslugun vanasini kavradim.

Muslugu acarken gozlerimi kapattim. Cunki, su akarsa
siriltisindan bilecektim. Ve kurtuldum diye sevincle bagira-
caktim. Bu durumun aksi olur da o igrenc¢ Bakboklar doki-
lurse, onu da anlardim. Cunkii onlar dokuliirken hicbir ses
citkmiyordu.
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Topak topak olmus binlerce yumusak ve kahverengi ci-
sim, kurtcuklar gibi dokiliyordu.

En kiictik bir ses ¢ikarmadan...

Muslugun vanasinin soguklugunu avcumun icinde his-
sediyordum.

Ama korkuyordum. Korkumu da ytiregimde hissediyor-
dum.

Kalbim o kadar hizh carpiyordu ki, neredeyse gogstum-
den firlayip cikacakti.

Musluktan akacak veya dokulecek olan Bakboklarla kar-
silasmak kolay bir sey degildi. Yine de buitin cesaretimi top-
layip muslugu actim.

Gozlerim kapaliyda.

O birkac saniyelik zaman bana hic bitmeyecek gibi geld.i.
Ve ben, gozlerim kapali, su sesi bekliyordum.

Ne yazik ki su sesi duymadim. Onun yerine, sanki lapa
lapa bir seyler dokuluyordu. O dokilen seyleri gormesem
de, duymasam da hissediyordum.

Ve nice sonra korkarak gozlerimi actim.

Evet, tipki banyoda oldugu gibi o igrenc Bakboklar do-
kultyordu musluktan. Ve o igren¢ Bakboklar, tahmin ede-
bileceginiz gibi lavabonun deliginden suzulup gitmiyordu.
Daha simdiden bir tepecik olusmustu lavabonun icinde.

Hem igreniyor, hem korkuyordum.

Yine de elimi uzatip muslugu kapatabildim.

Sonra da yere, parke taslarinin tsttne oturdum.

Evet, ustine oturdugum taslar soguktu. Biraz usiyor-
dum. Ama tstumem umurumda bile degildi. Yasadiklarim
tustmekten daha onemliydi.
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Ote yandan tizerine oturdugum taslarin soguklugu, yasa-

digim sokun etkisinden bir parca dahi olsa cekip ¢ikarmisti
beni.

Sakin kafayla dustunebilirdim artik.

Kendime su sorular1 sordum:

Ne yapabilirdim?

Bu durum, yani yasadiklarim tehlikeli miydi?
Musluklardan o igrenc Bakboklarin dokulmesi bir sihir

veya buyt muydu?

Hayal mi gorayordum?

Ama insan strekli hayal gorebilir miydi?

Hadi banyoda hayal gormustim.

Mutfakta da m1 hayal gormustam?

Bu durum sadece bizim evde mi boyleydi, yoksa biitin

evlerde de ayn1 sey mi yasaniyordu?

Ya diinyamizdaki sularin hepsi boyle olduysa?

Bu korkung bir seydi!

Bundan sonra nasil yikanabilirdik?

Ne icecektik?

Su anda ne yapmam gerekiyordu?

Bu sorulara yanit ararken, mutfakta yerde oturuyor ve

babamin kamyon sesini andiran horultularini dinliyordum.

Hay1r, oturarak, babamin horultularini dinleyerek bir ¢o6-

ztim bulamazdim!

Mutlaka bir seyler yapmaliydim.
Boyle onemli bir sorunu yalniz basima ¢6zmenin gt ola-

bilecegini dasundum.

Bana kim yardimci olabilirdi?
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