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SİHİR VEYA BÜYÜ
	

Uyanıverdim. 
Sabah oldu sanıyordum. 
Oysa her yer karanlıktı daha. 
Yeniden uyumaya çalıştım. 
Gözlerimi yumdum iyice.
Olmadı!
Başımı yastığın altına soktum!
Havasızlıktan ölecektim neredeyse. 
Ne yaptıysam boşuna! 
Uyumak istedikçe uykum kaçtı.
Ne yapabilirdim ki! 
Doğrulup yatağıma oturdum. 
Yan odada uyumakta olan babamın horultusunu duya-

biliyordum. 
Horultu da horultuydu ha! Geçici bir süre, ocakta kay-

namakta olan bir çaydanlığın fokurtusu gibi duyuluyordu. 
Sonra da öyle bir yere geliyordu ki horlama, bir kuyunun 
içinden yükselen kamyon motorunun sesine erişiyor; kam-
yon, kısa bir süre öyle çalıştıktan sonra yine çaydanlık fo-
kurtusuna dönüşüyordu. Babamın yanında yatmakta olan 
anneme acıdım doğrusu. 
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Uyuyamayınca insanın canı sıkılıyor. 
Kalkıp kocaman pencereleri olan büyük odamıza çıktım. 
Annem buraya ‘oturma odası’ diyor.
Ben ‘aydınlık oda’ diyorum.  
Hiç ses çıkarmadan çalışabilmeyi beceren duvar saatimi-

ze baktım. Henüz on ikiyi gösteriyordu. Tam gece yarısı. 
Oysa her zaman altı buçukta kalkıyordum. Sonra da banyo-
ya girip bir güzel elimi yüzümü yıkıyor, annemin deyişiy-
le arınıyordum. En sonunda da istemeye istemeye kahvaltı 
ediyor, akşamdan hazırladığım çantayı kapıp okula gidiyor-
dum. 

Gözümde uyku yoktu. Hiç olmazsa yüzümü yıkayayım 
dedim. Gürültü yapmamaya çalışarak banyomuzun kapısını 
açtım. Her sabah yaptığım gibi ayak parmaklarımın üstünde 
yükselerek aynada gördüğüm Ali’ye dilimi çıkardım. Aynı 
şeyi Ali de yaptı. Güldüm, güldü!

Sonra musluğu açtım.
Musluğu açınca ağzım da açılıverdi kendiliğinden! 
Bağırmak istedim. 
Yardım edin diye avaz avaz bağırıyordum. 
Ama ağzımdan ses çıkmıyordu.
Gördüklerime inanamıyordum.
Olamazdı!
Mutlaka düş görüyordum.
Gözlerimi ovuşturdum. 
Yeniden baktım biraz önce gördüklerime.
Değişen bir şey yoktu! 
Aynı şey!
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Ne yapabilirdim ki?
Ellerimle yüzümü kapattım. Gözlerimi de yummuştum.
Yirmiye kadar saydım. Sonra ellerimi yüzümden çektim.  

Gözlerimi de açtım.
Gözlerimi açsam neye yarar!
Gördüklerime inanamıyordum. 
Korkuyordum, çok korkuyordum. 
Kaçmak istiyordum, ama ayaklarım banyonun tabanına 

yapışmıştı sanki. 
Hareket edemiyordum. O anda yapabildiğim tek şey 

korkmaktı.
Ne gördüğümü söylemeliyim artık. 
Ama bu kolay bir şey değil ki! 
Aradan o kadar zaman geçmiş olmasına karşın, yaşadık-

larımı şu anda anlatırken bile çok heyecanlanıyor, korku-
yorum.  

Evet, o sabah banyoda neler yaşadığımı belki de tahmin 
etmişsinizdir: 

Musluktan su yerine kahverengi, küçük küçük, ne ol-
duklarını anlayamadığım bir şeyler akıyordu. Daha doğrusu 
musluktan lavaboya dökülüyorlardı. 

Bunlar pişmemiş nohut büyüklüğünde, yumuşak, ama 
parçalanmayan cisimlerdi. Yumuşak olduğunu lavaboda 
biriken tanelerin yuvarlaklıklarını yitirmelerinden anlıyor-
dum. 

Parçalanmıyorlardı. Bir yere bulaşmıyorlardı. Yumuşak 
oldukları belliydi. İğrenç bir görünümleri vardı. 

Elimi istemeyerek de olsa uzatıp musluğu kapatınca kah-
verengi cisimlerin musluktan dökülmesi kesiliverdi. Ama 
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lavabodaki kahverengi ve yumuşaksı öbek önümde duru-
yordu.  

Ağzımdan derin bir soluk çıktı. 
Mutfağa doğru koştum. Bu kez mutfaktaki musluğa 

uzandım. Uzandım deyişime bakmayın. Kolay bir şey değil-
di bu. Bütün vücudum kasılmıştı, çok korkuyordum. 

Elimi uzatmak istememe karşın, elim musluğa gitmemek 
için direniyordu. 

Ama başarmak zorundaydım. 
Banyoda yaşadığım bir hayaldi belki. 
Belki de babamın aptalca şakalarından biriydi. 
İşin içyüzünü öğrenmek zorundaydım. 
Elim musluğun vanasına dokununca irkiliverdim. Par-

maklarım sanki musluğun soğuk demirine değil de, ne ya-
pacağı belli olmayan, tanımadığım bir yaratığa değmişti. 

Tuhaf bir duyguya kapılmıştım: 
Biraz korku, biraz iğrenme, biraz da merak! 
Ama bunların içinde en ağır basan duygu, korkuydu. San-

ki musluktan bir şey çıkıverecek ve bana bir şey yapacaktı. 
Bu, korkunç bir şey olabilirdi. 
Bir canavar mı? 
Belki...
İyi ama koskoca canavar su borularının içine sığar mıydı?

Bilmiyordum, hiçbir şey bilmiyordum. 
Sadece korkuyordum. 
Musluğun önünden geriye çekilmişim. Taa buzdolabına 

kadar. Orada buzdolabı olmasa kim bilir nereye kadar ka-
çacaktım. 
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Bu böyle olamazdı, bir şeyler yapmalıydım. Ve yapılacak 
olan şey belliydi. Musluğu açmalıydım. 

Ancak açarsam yeni şeyler öğrenebilirdim.

İşte tam o anda aklıma geldi: 
Biraz önce gördüklerim gerçek miydi acaba? 
Ya hayal gördüysem!
Bunu nasıl anlayabilirdim? 
Ancak banyoya yeniden gidip lavaboya bakarsam anla-

yabilirdim.
Evet, o iğrenç kahverengi Bakboklar hâlâ oradaysa... 
O anda aklıma Bakbok gibi bir kelime gelmişti. Daha 

önce böyle bir kelime duyduğumu sanmıyorum. Ve o anda 
karar vermiştim, o iğrenç kahverengi nesnelerin adı Bakbok 
olacaktı. 

Banyoya koştum. Ama içeriye giremedim. 
Biraz önce kapıyı aralık bırakmışım. Kapıyı birazcık iti-

versem lavaboyu görebilecektim. Evet, giremedim içeriye. 
Uzun süre dikildim kapının önünde. 

Başımı uzatıp lavaboya baksam her şey ortaya çıkacaktı. 
İki olasılık vardı:
Ya lavabo boş olacak ve ben sevinecektim. Korkularım 

boşunaymış, sadece hayal görmüşüm, diyecektim. Ya da o 
kahverengi iğrenç Bakboklarla karşılaşacak, korku ve kay-
gılarım devam edecekti.

Evet, banyoya yeniden girmekten başka seçeneğim yoktu. 
Derin bir nefes aldım. Bütün cesaretimi toplayıp içeriye 

daldım.
Burada biraz duralım. 
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Hiç merak etmeyiniz. Elbette bu maceranın hepsini, ama 
hepsini, hiçbir yerini atlamadan anlatacağım. 

Yaşadıklarımı sizlerle paylaşmak istiyorum. 
Anlattıklarıma ister inanın ister inanmayın. 
Ben sadece yaşadıklarımı anlatıyorum. 
Ve bu kolay bir şey değil. 
Örneğin şimdi, anlattıklarımın tam burasında! Evet tam 

burada biraz duralım.
Böyle deyişimin elbette bir nedeni var: 
Yaşadıklarımı anlatırken, yaşadığım o anları yeniden ya-

şıyormuşum gibi heyecanlanıyor, korkuyorum.
Yaşadıklarımı siz de yaşasaydınız, aynı duygulara kapı-

lırdınız. 
Örneğin banyoya giriverince korkudan neredeyse donu-

ma yapacaktım. 
Laf aramızda belki de birkaç damla kaçırdım! 
Tahmin edebileceğiniz gibi o kahrolası Bakboklar hâlâ 

lavabonun içinde yığılıydı. 
Daha fazla kalamazdım orada. 
Yine mutfağa koştum. 
Ne olursa olsun mutfaktaki musluğu da açmalıydım. 

Böylelikle bütün musluklardan aynı iğrenç Bakbokların dö-
külüp dökülmediğini anlayabilirdim. 

Elimi uzattım. Musluğun vanasını kavradım. 
Musluğu açarken gözlerimi kapattım. Çünkü, su akarsa 

şırıltısından bilecektim. Ve kurtuldum diye sevinçle bağıra-
caktım. Bu durumun aksi olur da o iğrenç Bakboklar dökü-
lürse, onu da anlardım. Çünkü onlar dökülürken hiçbir ses 
çıkmıyordu. 



13

Topak topak olmuş binlerce yumuşak ve kahverengi ci-
sim, kurtçuklar gibi dökülüyordu. 

En küçük bir ses çıkarmadan...
Musluğun vanasının soğukluğunu avcumun içinde his-

sediyordum.
Ama korkuyordum. Korkumu da yüreğimde hissediyor-

dum. 
Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki, neredeyse göğsüm-

den fırlayıp çıkacaktı.
Musluktan akacak veya dökülecek olan Bakboklarla kar-

şılaşmak kolay bir şey değildi. Yine de bütün cesaretimi top-
layıp musluğu açtım.

Gözlerim kapalıydı. 
O birkaç saniyelik zaman bana hiç bitmeyecek gibi geldi. 

Ve ben, gözlerim kapalı, su sesi bekliyordum. 
Ne yazık ki su sesi duymadım. Onun yerine, sanki lapa 

lapa bir şeyler dökülüyordu. O dökülen şeyleri görmesem 
de, duymasam da hissediyordum. 

Ve nice sonra korkarak gözlerimi açtım. 
Evet, tıpkı banyoda olduğu gibi o iğrenç Bakboklar dö-

külüyordu musluktan. Ve o iğrenç Bakboklar, tahmin ede-
bileceğiniz gibi lavabonun deliğinden süzülüp gitmiyordu. 
Daha şimdiden bir tepecik oluşmuştu lavabonun içinde.

Hem iğreniyor, hem korkuyordum. 
Yine de elimi uzatıp musluğu kapatabildim. 
Sonra da yere, parke taşlarının üstüne oturdum.
Evet, üstüne oturduğum taşlar soğuktu. Biraz üşüyor-

dum. Ama üşümem umurumda bile değildi. Yaşadıklarım 
üşümekten daha önemliydi. 
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Öte yandan üzerine oturduğum taşların soğukluğu, yaşa-
dığım şokun etkisinden bir parça dahi olsa çekip çıkarmıştı 
beni.

Sakin kafayla düşünebilirdim artık.
Kendime şu soruları sordum: 
Ne yapabilirdim?
Bu durum, yani yaşadıklarım tehlikeli miydi?
Musluklardan o iğrenç Bakbokların dökülmesi bir sihir 

veya büyü müydü? 
Hayal mi görüyordum? 
Ama insan sürekli hayal görebilir miydi? 
Hadi banyoda hayal görmüştüm. 
Mutfakta da mı hayal görmüştüm?
Bu durum sadece bizim evde mi böyleydi, yoksa bütün 

evlerde de aynı şey mi yaşanıyordu?
Ya dünyamızdaki suların hepsi böyle olduysa?
Bu korkunç bir şeydi!
Bundan sonra nasıl yıkanabilirdik?
Ne içecektik? 
Şu anda ne yapmam gerekiyordu? 
Bu sorulara yanıt ararken, mutfakta yerde oturuyor ve 

babamın kamyon sesini andıran horultularını dinliyordum.
Hayır, oturarak, babamın horultularını dinleyerek bir çö-

züm bulamazdım! 
Mutlaka bir şeyler yapmalıydım. 
Böyle önemli bir sorunu yalnız başıma çözmenin güç ola-

bileceğini düşündüm. 
Bana kim yardımcı olabilirdi? 


