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Turuncu Deniz Kabukları

“KUŞÇU’DAN UZAK DUR GRACIE,” diye defalarca uyar-
mıştı babam beni. “Ona yaklaşayım deme sakın, duyuyor 
musun beni?” Zaten ne Daniel’ın ne de benim böyle bir ni-
yetimiz vardı; ta ki kuğular bizi model teknelerimizi yüz-
dürdüğümüz su birikintisinden zorla uzaklaştırana dek. 

Yaptığımız küçük teknelerle neredeyse bir filo oluş-
turmuştuk. On dört taneydiler; hepsi de mavi renkliydi 
ve her birinin kenarında şık bir beyaz şerit vardı. On-
ları babamın el arabasıyla Gweal Tepesi’nin yanındaki 
su birikintisine götürdüğümüz o ılık bahar gününü hiç 
unutmuyorum. Hafif ama kesintisiz bir esinti vardı ve 
teknelerimizi yüzdürerek mükemmel bir gün geçirmek 
için tek ihtiyacımız buydu. Onları tek tek suya indirdik 
ve birikintinin diğer tarafına koşup beklemeye başladık. 
Tam bu sırada havada bir çift kuğu belirdi ve tepemizde 
bir tur attıktan sonra, birikintinin tam ortasına inip suda 
kocaman dalgalar oluşturdu. Teknelerimizden iki tanesi 
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alabora olurken, bazılarıysa bir süre sonra karaya vurdu. 
Geriye kalanları almak için suya girmek zorunda kaldık. 
Kuğulara bağırdık, hatta onlara dal parçası bile fırlattık; 
ama ne yaparsak yapalım onları korkutup kaçıramadık. 
Sanki biz yokmuşuz gibi, hiç istiflerini bozmadan gezini-
yor ve gagalarını kullanarak kendilerini temizliyorlardı. 
Sonunda oradan ayrılmak zorunda kalan biz olduk ve 
teknelerimizi el arabasına yükleyerek mağlup ve mah-
zun halde evlerimizin yolunu tuttuk.

Sonraki birkaç gün boyunca su birikintisini yeniden 
ele geçirmeye çabaladık. Ama sanki kuğular oraya bir 
gözcü dikmişlerdi ve her seferinde aniden ortaya çıkı-
yorlar, tehditkâr bir tavırla üzerimize doğru uçuyorlardı. 
Bizi orada istemediklerini, birikintiyi kimseyle paylaşma-
ya niyetleri olmadığını net bir şekilde belli ediyorlardı.

Biz de istemeyerek de olsa buradan vazgeçtik ve tek-
nelerimizi yine o civardaki Popplestones Koyu’na gö-
türdük. Fakat burası o kadar rüzgârlıydı ki, en sakin 
günlerde bile teknelerimiz onları suya indirir indirmez 
devriliyor ya da sahile vuruyordu. Ve bir gün filomuzun 
en hızlı teknesi Karabatak biz daha ne olduğunu anla-
yamadan açıklara sürüklendi. Bir dalganın köpükleri 
arasında gözden kaybolduğunda son gördüğümüz kısmı 
sarı yelkeninin tepesi oldu. Biz de o günden sonra bir 
daha teknelerimizi Popplestones Koyu’na götürmedik. 
Başka bir yer bulmak zorundaydık.
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Adamızın Tresco Adası’nın tam karşısında kalan ko-
runaklı sahili tam bize göreydi aslında, çünkü oranın 
suyu adanın çevresindeki en sakin suydu; fakat bu koy 
ne yazık ki biraz fazla kalabalık ve hareketliydi. İkide bir 
gelip giden balıkçı tekneleri, bizim model teknelerimizi 
batıracak büyüklükte dalgalar oluşturuyorlar, çocuklar 
ise ya iskelede balık avlıyor ya da kıyıdaki sığ sularda su 
sıçratarak oyun oynuyorlardı. Bir de Daniel’ın ağabeyleri 
ve ablaları vardı tabii... Sanki o sahilden hiç ayrılmıyor 
gibiydiler. Ya balık ağı veya ıstakoz avlama sepeti onarı-
yorlar, ya da tekne boyuyorlardı. İçlerinde en fazla uzak 
durmak istediğimiz kişi, Daniel’ın en büyük ağabeyi ve 
aynı zamanda kâbusumuz olan Koca Tim’di ve ne yazık 
ki o da hep oradaydı. Bir seferinde teknelerimizi orada 
yüzdürmeyi denemiştik ve Koca Tim arkadaşlarıyla bir-
likte gelip filomuzu taş yağmuruna tutmuştu. İki yelken 
direği kırmışlardı; ama teknelerimizden hiçbirini batıra-
mamış olmaları bizi çok keyiflendirmiş, onları ise apaçık 
hayal kırıklığına uğratmıştı. Yine de, bu riski bir daha al-
mak istemiyorduk. Kimselerin uğramadığı ve suyun tek-
nelerimizi yüzdürebileceğimiz kadar sakin olduğu gizli 
bir yer bulmak zorundaydık. Ve bu tarife uyan sadece 
bir yer vardı: Rushy Koyu.

Aslında Bryher Adası’nın batı kıyısının büyük bir 
kısmı bize yasaktı ve buna güney uçtaki Rushy Koyu 
da dâhildi. Biz çocukların, Gweal Tepesi’nin yanındaki  
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birikinti ve Popplestones’taki kumsaldan öteye gitme-
lerine izin verilmiyordu. Sebebini hiç sormadık, çünkü 
buna gerek yoktu. Hava koşulları ne olursa olsun, adanın 
batı tarafının çocuklar için tehlikeli olduğunu iyi biliyor-
duk. Annem ve babam beni bu konuda sık sık uyarıyorlar-
dı; haklıydılar da. Denizci Burnu ve Cehennem Koyu’nda 
dalgaların köpükleri arasından onlarca metrelik siyah 
renkli sarp kayalıklar yükseliyordu. Bu bölgede kıyıya 
indiğinizde, en sakin günlerde bile, dalgaların ayağınızı 
yerden kesip sizi denize sürükleme tehlikesi vardı. Oraya 
birçok defa gitmiştim aslında, ama hepsinde de yanımda 
babam vardı. Taşlık sahillerde karaya vurmuş tahta par-
çalarını topluyor, onları kumsalın gelgitin ulaşamayacağı 
bir noktasında biriktiriyorduk; ya da yosun toplamaya gi-
diyor, el arabasını tepeleme doldurduktan sonra dönüp 
onları patates tarlalarına gübre olarak serpiyorduk. Ama 
adanın o tarafına tek başına hiç gitmemiştim; hiçbirimiz 
böylesine tehlikeli bir işe kalkışmamıştık.

Rushy Koyu’nun, Çengel Burnu’nun ve genel olarak 
adanın batı kıyısının çocuklara yasak olmasının daha 
ikna edici bir başka sebebi daha vardı: Adanın bu kısmı, 
Bryher’ın Kuşçu’sunun en sık görüldüğü yerdi. Adanın 
bu kıyısında yaşayan tek kişi oydu. Heathy Tepesi’nde, 
Rushy Koyu’na bakan, kamış çatılı tek katlı bir kulübede 
oturuyordu ve o civarda başka hiç ev yoktu. Kimse onun 
yanına gitmez, kimse onunla konuşmazdı. Adadaki diğer 
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tüm çocuklar gibi, Daniel ve ben de Kuşçu’dan uzak dur-
mamız gerektiğini çok küçük yaşta öğrenmiştik. Bazıla-
rı onun deli olduğunu düşünüyordu. Bazılarıysa onun 
şeytanın ta kendisi olduğunu, karnını kedi ve köpeklerle 
doyurduğunu, ona fazla yaklaştığınız takdirde sizi lanet-
leyeceğini ve size büyü yapacağını söylüyordu. 

Kuşçu’yu sadece bir iki defa uzaktan görmüştüm. 
Ama bu bile, onun hakkında duyduğumuz tüm söylen-
tilerin gerçek olduğuna inanmama yetmişti. Daha çok 
bir baykuşu andırıyordu; karanlığa, şafağa ve gün batı-
mına ait bir yaratık gibiydi. Gündüz vakti nadiren dışa-
rıda görülüyor, bu zamanlarda ya kayığıyla adanın çev-
resinde kürek çekiyor ya da yolda at arabasının üstünde 
oturuyor oluyordu; ve yazın en sıcak günlerinde bile 
omuzlarında siyah bir pelerin, başındaysa sivri siperlik-
li siyah bir yağmur şapkası vardı. Uzaktan onun kendi 
kendine yüksek sesle konuştuğunu duyabiliyordunuz. 
Tuhaf, tüyler ürpertici, monoton bir sese sahipti. Bel-
ki de kendi kendine değil de, sürekli omzunda tünemiş 
halde duran kara ayaklı martıyla ya da arabasını çeken 
koyu gri eşekle, veya yanından ayrılmayan, burun ucu 
grileşmeye başlamış tüylü kocaman köpeğiyle konuşu-
yordu, kim bilir... Kışları bile her yere yalın ayak gidi-
yordu Kuşçu. Bir adımı diğerinden kısa olduğu için öne 
doğru sendeleyerek yürüyen, uzun boylu, hafif kambur 
bir karaltıydı o. Ve nereye giderse gitsin, tepesinde sanki 
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onu koruyormuşçasına pür dikkat daireler çizen, çığ-
lık çığlığa öten bir martı sürüsü oluyordu. Başkalarıyla 
nadiren konuşurdu; hatta bırakın konuşmayı, kimseyle 
göz göze bile gelmezdi.

Adanın yasaklı kısımlarına ya da Kuşçu’nun kulübe-
sinin yakınlarına gitmek, bu zamana dek ne benim ne 
de Daniel’ın aklının ucundan geçmişti. Ne de olsa ada 
yaklaşık iki kilometre uzunluğundaydı ve en geniş kısmı 
da bir kilometreye yakındı. Tüm bu bölgenin yarısından 
fazlasını kapsayan bir alanda serbestçe gezinebiliyorduk 
ve bu bizim için hep yeterli olmuştu. Ama şimdi tek-
nelerimizi yüzdürecek yeni bir yere ihtiyacımız vardı. 
Yaşamımızdaki tek eğlence buydu ve Rushy Koyu bunu 
yapabileceğimiz tek yerdi. Buna rağmen, oraya gitmek 
istemiyordum. Çünkü gideceğimiz nokta, Kuşçu’nun 
Heathy Tepesi’ndeki evine fazla yakındı. Bu konuda beni 
ikna eden Daniel oldu. Ağzı iyi laf yapıyordu Daniel’ın. 
Kendimi bildim bileli tatlı dilliydi.

“Bak Gracie, eğer Samson Tepesi’nin arkasından do-
laşırsak ve bu sırada başımızı eğersek bizim geldiğimizi 
göremez. Haksız mıyım?”

“Sanırım haklısın,” dedim. “Ama o sırada o yöne ba-
kıyor olursa belki görebilir.”

“Görse ne olacak ki?” diye devam etti Daniel. “Koşa-
rak kaçarız oradan. O yaşlı bir adam. Mildred Teyzem 
onun adadaki en yaşlı adam olduğunu söylüyor Gracie. 
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Zaten topallayarak yürüyor, biliyorsun. Peşimizden ko-
şup bizi yakalaması mümkün mü sence?”

“Hayır değil, ama...”
“Değil tabii. Korkacak bir şey yok Gracie. Düşünsene, 

Tüm Rushy Koyu bizim olacak. Sakin, güzel bir deniz... 
Hem Koca Tim de yok. Bizi orada kimse bulamaz.”

“Peki ya Kuşçu bizi yakalarsa ne olacak Daniel? Duy-
duğum kadarıyla bize dokunması yeterliymiş.”

“Kim dedi bunu?” 
“Koca Tim. Bulaşıcı olduğunu söyledi. Kuşçu’nun 

dokunması yeterli oluyormuş. Yakalanıyormuşsun. Tıp-
kı kızamık ya da grip gibi dedi, ve ben bunu daha önce 
başkalarından da duydum.” 

“Anlamadım,” dedi Daniel. “Neye yakalanıyormuş-
sun?”

“Deliliğe tabii. Bulaşıcıymış, yani Koca Tim öyle söy-
ledi. Gerçekten de öyleymiş. Sana dokunduğu zaman 
sen de onun gibi keçileri kaçırıyormuşsun.”

“Zırvalık bu!” dedi Daniel. “Yok öyle bir şey. Koca 
Tim seni korkutmaya çalışmış. Onu hâlâ tanıyamadın 
mı? Uydurukçunun teki o, bunu sen de biliyorsun. De-
lirmeyeceğine söz veriyorum Gracie, güven bana. Zaten 
bu hikâye doğru değil; olsa bile, Kuşçu o hızla bize do-
kunabilecek kadar yaklaşabilir mi sence? Hadi ama Gra-
cie. Rushy koyu bizim son şansımız. Sahilin diğer tara-
fında, onun kulübesinden uzakta dururuz; böylece, bize 
yaklaştığı takdirde onu görür ve kaçarız. Tamam mı?”
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“İyi ama babam ne der buna?” diye sordum cılız bir 
sesle.

“Bilmediği sürece hiçbir şey demez. Eğer sen gidip 
ona söylemezsen tabii. Böyle bir şey yapmayacaksın 
umarım?”

“Tabii ki hayır,” dedim.
“O zaman sorun yok, yanılıyor muyum?.. Yarın gide-

lim mi?”
“Olabilir, gidebiliriz,” dedim. Ama hâlâ içim rahat de-

ğildi.
Böylece ertesi gün, en hızlı teknelerimiz Tepeli ve 

Taşçeviren’i yüzdürmek için Rushy Koyu’na gittik. Pa-
zar günü, kilise sonrasıydı. Bunu çok net hatırlıyorum, 
çünkü annemin yanında otururken Tanrı’dan beni 
Kuşçu’nun kötü güçlerine karşı korumasını dilemiştim. 
Ve papaz, “Bizi kötülüklerden koru, amin,” kısmına ge-
lince de gözlerimi sıkıca kapamış ve hayatımda hiç et-
mediğim kadar hararetli bir şekilde dua etmiştim.

O sabah çalıların arasından Samson Tepesi’ne çıkar-
ken bir ara geri dönmeye çalıştım, ama Daniel buna izin 
vermedi. Elimi tutup sakince gülümsedikten sonra bana 
korkmamamı, çünkü kendisinin yanımda olduğunu ve 
bana göz kulak olacağını söyledi. O sırada şöyle düşün-
düm: Daniel ve Tanrı yanımdaysa, yani yeryüzündeki en 
iyi arkadaşım ile cennetteki en iyi arkadaşım yanımday-
sa her şey yolunda demektir. Kendimi bu şekilde ikna  
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etmeye çalıştığım sırada, Samson Tepesi’ni aştık ve aşa-
ğıda kalan Rushy Koyu’nun kumsalını gördük. 

Tıpkı Daniel’ın dediği gibi bomboştu sahil. Kuşçu’nun 
kulübesinin çatısının iki ayrı ucundaki bacalardan çıkan 
dumanları ve arkadaki çalıların arasında dolanan iki 
kahverengi keçiyi görebiliyorduk şimdi; ama Kuşçu’nun 
kendisi ortada yoktu. Öğlene kadar Tepeli ve Taşçeviren’i 
yüzdürdük. Rüzgâr tam da olması gerektiği gibiydi; do-
ğudan batıya doğru esiyor, tekneleri yan yana ve hızla 
sürüklüyordu. Taşçeviren her zamanki gibi biraz daha 
hızlıydı, ve o an beni tek endişelendiren şey, Tepeli’nin 
yelken direğinin bir şekilde gevşemiş oluşuydu. Kuşçu 
aklımdan tamamen çıkmıştı.

Öğle yemeği için eve dönmeden önce teknelerimizi 
kum tepeleri arasına sakladık; bu sayede onları eve gö-
türüp öğleden sonra yine koya taşımak zorunda kalma-
yacaktık. Fakat yemekten sonra kumsala dönüp onları 
sakladığımız noktaya gittiğimizde, teknelerin yerinde 
yeller estiğini gördük. İlk başta yanılmış olabileceğimi-
zi düşündük, belki de onları tam olarak nereye sakla-
dığımız konusunda ikimizin de kafası karışmıştı; ama 
aramayı sürdürdükçe, onların ortadan kaybolduğundan 
gitgide daha çok emin olduk. Biri onları alıp götürmüş 
olmalıydı ve bu kişinin kim olduğunu tahmin etmek hiç 
zor değildi. 

Eve dönmek için hareketlendim ve Daniel’a benim-
le gelmesi için yalvardım. Kum tepelerinden birinin  
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üstünde bana sırtı dönük halde, ellerini beline koymuş 
duruyor, gömleğinin etekleri rüzgârda uçuşuyordu. Son-
ra aniden bağırıp kum tepesinden aşağı doğru fırladı ve 
gözden kayboldu. Korkudan ağzım kupkuru olmuş, kar-
nıma bir ağrı saplanmıştı. Ama merakım korkuma üstün 
geldi ve Heathy Tepesi’ne, yani Kuşçu’nun kulübesinin 
bulunduğu noktaya doğru koşarak ilerlemesine rağmen 
Daniel’ın peşinden gittim. Bu sırada ona geri dönmesi 
için bağırıp duruyordum, ama beni dinlemiyordu.

Ona yetiştiğimde, deniz suyunun yükseldiğinde 
kumsalda turuncu ve sarı deniz kabuklarıyla bıraktığı 
izin hizasında çömelmişti. Yumuşak ve beyaz kum üs-
tünde üç tane tekne duruyordu. Onları hemen tanıdım. 
Tepeli, Taşçeviren ve hemen yanlarında Karabatak. Biraz 
aşağılarında ise turuncu deniz kabuklarıyla yazılmış iki 
harf vardı: Z.W.

İkimiz birden, yanıbaşımızda Kuşçu’yu görmeyi bek-
leyerek başlarımızı kaldırdık, ama etrafta kimse yoktu. 
Kulübesinin bacalarından hâlâ duman çıkıyordu. Çatı 
etrafında dönüp duran martılar bize bakıp bağırarak 
hoşnutsuzluklarını belli ediyorlardı. Tam bu sırada an-
sızın arkamızdaki kum tepelerinde bir yerde, hem de 
oldukça yakında bir eşek var gücüyle anırdı. Bu kadarı 
Daniel için bile fazlaydı. Teknelerimizi kaptığımız gibi 
koşmaya başladık ve Danielların kayıkhanesine varana 
kadar da durmadık.


