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HER ÇOCUGUN BİR iNSANI OLMALI

Bir insanı olması tuhaf bir durum degildi. O günlerde her çocuk ya bir 
insana sahipti ya da bir insana sahip olmak için can atıyordu.
Konuşan bir insanı olması da tuhaf değildi. Madencilikteki hız-

lı büyüme ve yaklaşan savaş dolayısıyla giderek daha fazla sayıda 
konuşan insan üretiliyordu ve çoğu çocuğun, en azından varlıklı 
ailelere sahip olanların, konuşan bir insanı vardı.

Bu çocuk açısından tuhaf olan, yoksul bir ailenin oğlu olmasına 
rağmen, konuşan bir insana sahip olmasıydı.

Bir gün okuldan sonra böğürtlen çalıları arasında oynarken gör-
müştü bu insanı.

“Bir insan!” diye bağırdı.
“Merhaba,” dedi insan.
“Konuşan bir insan!” diye haykırdı oğlan sevinçle.
Vahşi ya da tehlikeli birine benzemiyordu bu insan; bu yüzden 

oğlan, çantasından çıkardığı bir parça iple basit bir tasma yapıp in-
sanı eve götürdü.

Annesinin eve dönme zamanı gelene dek odasında bu insanla 
oynadı. “Sakın tek kelime bile edeyim deme, yoksa beni cezalandı-
rırlar,” dedi ona.
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Anlama yetisine sahip görünen insan, “Tamam,” diye cevap verdi.
Sonra oğlan, insanı yatağının altına sakladı.
Önce annesi, sonra da babası eve geldi. Yatağın altındaki insan, 

tek kelime etmedi ve akşam her zamanki gibi geceye dönüşerek son 
buldu.

Sabah olduğunda, okula gitmek için evden çıkmadan önce yatağı-
nın altını kontrol etti oğlan.

“Açım,” dedi insan.
“Aç mı?”
“Daha önce kaldığım yerde beni besliyorlardı.”
“Sen ne yersin ki?”
“Bilmem. Sen ne yiyorsun?”
Oğlan mutfağa gitti ve annesinin ona bıraktığı azıcık kahvaltıyı 

da getirip insana verdi. İnsan kahvaltıyı silip süpürürken, oğlan da 
guruldayan aç karnıyla onu izliyordu.

İnsan, kırıntıları bile yalayıp pırıl pırıl yaptığı tabaktan başını 
kaldırıp oğlana baktı. “Şimdi de susadım.”

Oğlan bir bardak su getirip insanın içişini izledi. Sonra da insa-
nı yeniden yatağının altına koyup okula gitti.

Okuldan sonra eve koşup yatağının altına baktı. İnsan istikrar-
lı bir vızıltıyla horluyordu. Oğlan, güçlükle de olsa gözleri açılana 
dek sarstı insanı.

“Haydi gel, oynayalım.”
“Ben yine acıktım.”
“Şey... Peki.”
Oğlan evde yiyecek bir şeyler ararken, insan da onun peşin-

den gitti. Oğlan arada sırada arkasına baktığında insanı, elinde ya 
annesinin üzerine titrediği bir cam kâse ile ya bulaşık kurulama 
havlusu ile ya içinde yemeklik yağ olan parlak teneke gibi bir eş-
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yayla veyahut da şarkı söyleyen küçük arpı incelerken buluyor, her 
seferinde onu yerine koymasını emrediyordu. İnsan da itaatkârca 
kendisine söyleneni yapıyordu çünkü o uysal bir insandı.

Mutfak dolaplarından birini açan oğlan, annesinin kurusun 
diye astığı et parçalarını gördü. İnsan da bu et parçalarını oğlanın 
elinden alıp çabucak mideye indirdi. Ama sonrasında oyunbaz ve 
konuşkan birine dönüştü. Oğlan genel olarak iyi vakit geçiriyor, 
ama bir yandan da anne babasının et parçalarının yerinde yeller 
estiğini fark ettiklerinde olacaklar konusunda endişeleniyordu.

Anne babasının eve dönmesine kısa bir süre kala oğlan, insanı 
yatağının altına saklayıp, kendini olabileceklerin en kötüsüne ha-
zırladı.

Annesi çok kızacak, onu azarlayacak ve ciddi cezalar vermekle 
tehdit edecekti. Ama o geri adım atmayacaktı. Gözyaşı dökecek, 
“Ama anne, her çocuğun bir insanı olmalı. Diğer çocukların hep-
sinin var. Benim neden olmasın? Bu hiç de adil değil,” diyecekti.

Belki de işe yarardı bu. Belki.
O gece eve vardıklarında anne ve babası çok keyifliydiler çünkü 

festival alanına uğramışlar, eve torba torba yiyecekle dönmüşler-
di. Festivalde çeşit çeşit yiyecek olurdu ve herkes ücretsiz olarak 
bunlardan yiyebiliyordu. Gereğinden fazla yemek ve yiyeceği eve 
götürmek yasaktı; ama oğlanın ailesinin yoksul olduğu biliniyordu, 
bu yüzden yetkililer, genelde bu durumu görmezden geliyorlardı.

Akşam, yerini geceye bıraktı. Oğlanın annesi ortadan kaybolan 
kuru et parçalarından bahsetmeyince oğlan, bu işten yakayı sıyır-
dığını düşünerek gitti yatmaya.   

Yatağının altındaki insan konuşuyordu. Şapşalca şeyler söylü-
yor, şapşalca şarkılar mırıldanıyordu: “Aya uçur beni. Yıldızlara 
uçur. La la la! Zafer!” Şarkı sözleri manasızdı ama oğlan yine de 
insanı büyülenmişçesine dinleyerek daldı uykuya.

***
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Ertesi gün insanıyla oynayabilmek için koşarak eve döndüğünde 
annesini, neredeyse hiçbir zaman bu saatte eve dönmeyen annesi-
ni mutfakta iş yaparken buldu. Oğlan daha ağzını bile açamadan, 
annesi kızgın bir tavırla konuştu: “Çabuk şu insanını göster bana.”

Oğlanın ödü patlamıştı. Annesi çok da kızgın görünmüyordu 
ama oğlunu azarlamaya devam etti: Onu neyle besliyorsun? Bizim 
yiyeceklerimizle mi ha? O etleri saklıyordum ben. Onlara uygun 
bir yiyecek değil o, şimdi hastalanıp ortalığı batıracak. Baban öğre-
nince ne diyecek sence? Sinirlenince nasıl olduğunu biliyorsun. Bu 
insanı çalmadın umarım?”

Oğlan, annesini odasına götürüp insana, yatağın altından çık-
masını söyledi.

İnsan çekingen bir tavırla başını uzattı yatağın altından. Sonra 
da tüm vücudunu çıkarıp ayağa kalktı. Uzundu; neredeyse oğlanla 
aynı boydaydı. Uzun bir insandı, ama zayıftı. Derisinin altından 
kaburga kemikleri görünüyordu. Belli ki oğlan onu bulmadan önce 
de iyi beslenmiyordu ve aç kaldıklarında hızla kilo kaybettiklerini 
herkes bilirdi.

Saçları karmakarışıktı ve toz, diken ve kuş pisliği ile doluydu. 
Kendisi de dışkı gibi kokuyordu. İyi yetişmiş bir insana benzedi-
ğinden, oğlanın annesi onun altına yapmadığına kanaat getirdi; 
ama yatağın altında bir yerlerde insan pisliği olduğunu biliyordu 
ve oda hayvanat bahçesi gibi kokmaya başlamadan o pisliği oradan 
kaldırmasının şart olduğunun farkındaydı.

Oğlanın annesi insanı arka bahçeye götürüp sabunlu su ve sün-
gerle bir güzel yıkadıktan sonra, büyükannelerinin hediyesi olan 
yumuşacık havluyla onu kuruladı. İnsanın ten rengi kahverengiye 
yakındı, dirsek ve diz bölgeleri ise diğer yerlerine göre daha koyu 
renkteydi.

Oğlanın annesi, kendi taraklarından biriyle insanın dağınık ve 
havaya kalkmış saçlarını tarayıp yatıştırdıktan sonra uçlarını renkli 
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küçük bez parçalarıyla bağladı. Ardından da göğüs ve bel bölgesin-
deki tüyleri pirinçten bir kırpma makası ile kısaltıp, odasından ge-
tirdiği kırmızı renkli temiz bir keseyi insanın bel bölgesine bağladı.

Tüm bu işlemler bittiğinde, renkli saç bağları ve şık bel kesesiyle 
çok sevimli bir hâl almıştı insan. Artık varlıklı bir ailenin insanına 
benziyordu ve bu durum, oğlanın annesini huzursuzlandırmıştı.

Pazara giden anne, içi sebze ve tahıl dolu bir torbayla döndü. 
“İşte bunları yiyor onlar,” dedi oğluna.

“Evet, ama ona verdiğim etin hepsini yedi anne. Hem de iştah-
la.” 

Anne başını iki yana salladı. “Onlar yamyam değiller oğlum. 
Kendi türlerinin etini yedikleri takdirde hastalanırlar.”

Getirdiği yiyeceklerin bir kısmını bir kâseye koyup insanın 
önüne bıraktı. Ana oğul, insanın yemek yiyişini izlediler. İyi eğitim 
aldığı belliydi çünkü yemeğini hiç dökmeden yiyordu. O, karnını 
doyururken oğlan da onun başını okşadı. Bu sırada gözünde anı-
ları canlanan annesi, “Küçükken benim de bir insanım vardı,” dedi 
oğluna.

“İnsanımı çok seviyorum,” diyen oğlan, lokmasını çiğnemekle 
meşgul olan insanın kulağına keyifle hafif çimdikler attı.

“Gerçekten de cins bir insana benziyor,” dedi annesi. “Ben de 
insanımı çok severdim... Küçük bir kızdım o zaman. Ama babam, 
yani büyükbaban, ondan hiç hoşlanmazdı.” Sakin, hüzünlü bir ses 
tonuyla konuşuyordu şimdi. “Hemen hemen senin yaşlarınday-
dım. Bir gün, okul bahçesi civarında amaçsızca dolanan üç küçük 
adam gördük. Sahipleri ortalıkta yoktu. Kardeş olduklarını tahmin 
etmiştik ama hiçbiri birbirine benzemiyordu. İkisi beyaz tenli ve 
tıknaz, diğeri ise koyu tenliydi. Koyu tenli olanı tıpkı bu insan gibi 
uzundu ama bu kadar yakışıklı değildi. Öğretmenimiz isimlerimizi 
kâğıda yazıp şapkasına koymaya karar verdi. İlk çektiği isim be-
nimkiydi. Ben de kahverengi olanı seçtim. Koyu kahverengi teni, 
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kömür karası gözleri vardı. Yanaklarından birinde açık renk bir 
leke olduğu için ona Parlak Yanak adını verdim ve öğretmenimin 
verdiği tasmayla onu eve götürdüm. Annem ona bir kez bakıp başı-
nı iki yana salladı. ‘Baban bu işten hiç hoşlanmayacak,’ diye uyardı. 
Ama ben yalvarınca dayanamadı ve onu yıkayıp besledikten sonra 
saçları için küçük bez parçaları ve altı için kese ördü. İşte ördüğü o 
kırmızı kese buydu.” İnsanın giydiği şirin kırmızı keseyi işaret etti. 
“Sonra ona bir yer yatağı yaptık. Babam eve geldiğinde insanı gö-
rür görmez bağırmaya başladı ve sabaha kadar da susmadı. ‘Hayır! 
Olmaz! İnsanlardan nefret ederim! Pasaklıdırlar, leş gibi kokarlar 
ve hastalık taşırlar!’ diye bağırıyordu. Bense durmadan ağlıyor-
dum. O gece insanımı sokağa atmamasının tek sebebi dışarıdaki 
fırtınaydı; insanlara zulüm etmeyi yasaklayan bir yasa vardı çünkü. 
Sabah olduğunda büyükannen kalkıp insanı hazırladı ve onu okula 
götürmeme yardım etti. Öğretmen bir kez daha isimleri şapkasına 
koydu -bu sefer aralarında benim ismim yoktu- ve başka bir kızın 
insanımı kazanıp onu eve götürmesini izlemek zorunda kaldım. 
Gözyaşlarım günlerce dinmek bilmedi.”

“Babamın insanımı sokağa atmasına izin vermeyeceğim!” diye 
bağırdı oğlan.

“O zaman ben babanla konuşana dek insanını yatağın altında 
saklamak zorundayız. Onu ikna etmeye çalışacağım.”

“Babamın onu başkasına vermesine izin vermeyeceğim! Kimse 
onu benden alamaz! O sonsuza dek benimle kalacak!” dedi oğlan, 
masum birinin kararlılığıyla. “Adını da Kahverengi koyacağım!”

Oğlan bunları söylerken bir yandan da insanının boynuna sarı-
lıyordu. İnsan başını kaldırıp oğlana anlayışlı gözlerle baktı. Bunu 
gören annesinin yüzünde dehşet dolu bir ifade belirdi. Oğluna dö-
nüp, “Konuşabiliyor mu?” diye sordu. “Bu konuşan bir insan mı?”

Normalde çok dürüst bir çocuk olan oğlan, annesinin bakışla-
rını görünce küçük bir yalan söylemeye karar verdi: “Hayır. Konu-
şamıyor.”
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Bunun üzerine annesi rahatlamış göründü ve o tatlı gülüşü ye-
niden belirdi yüzünde. Uzanıp insanın başını okşadı. Gülümsüyor, 
ama bir yandan da mırıldanıyor, daha çok kendine uyarıda bulu-
nuyordu: “Yalnızca varlıklı ailelerin konuşan insanları olur. Başı-
mızı derde sokmanın âlemi yok.”

İki gün daha her şey yolunda gitti. Oğlan yatağının altında sakladı-
ğı insanıyla oynuyor, annesi de evlerindeki gizli misafir konusunda 
eşiyle konuşmanın bir yolunu arıyordu.

Üçüncü gün, oğlan maceraperest bir ruh hâliyle insanını yürü-
yüşe çıkarmaya karar verdi. Tabii bunu yapmadan önce insanını 
konuşmaması konusunda uyardı. İnsanı da akıllı ve uslu olduğu 
için hiç nazlanmadan bunu kabul etti. 

Birlikte pazara gittiler. Kasaba meydanında gezindiler. Varlıklı 
ailelerin çocuklarının insanlarını gezdirdiği alanda yürüdüler. Git-
tikleri her yerde oğlan böylesine eğitimli, yakışıklı ve güzel kokan 
bir insana sahip olduğu için övgüler alıyordu.

Sonra ise çocukların uçurtma uçurduğu ve işçilerin bir sonraki 
festivalin hazırlıklarıyla uğraştığı yeşil tepeye vardılar.

Belediye Başkanı da hazırlıkları denetlemek üzere eşiyle birlikte 
oradaydı. Aslında Başkan’ın festivaller konusunda fazla bilgisi yok-
tu; seçimler yaklaşıyordu ve o an orada bulunmasının sebebi oy 
toplamaktı.

Tam bir insan sevdalısı olan eşi, oğlan ve insanını görür görmez 
yanlarına yaklaştı ve “Ne kadar güzel bir insanın var!” dedi.

Kendisine gösterilen ilginin keyfini çıkarmakta olan oğlan, ka-
dının ses tonundaki tersliği fark edemedi ve gururla, “Evet, kendisi 
harikadır,” dedi. Dünyanın en harika insanı o!”

“Saçlarındaki bu parlak renkli bağları nereden buldun?”
“Annem yaptı,” dedi oğlan. “Bu tür şeylerde çok beceriklidir. Kı-

yafetlerimizi de o dikiyor.”
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“Şu senin insanın konuşabiliyor mu peki?” diye sordu başkanın 
eşi; artık numara yapmıyor, kızgınlığı sesine yansıyordu. “Becerikli 
annen, konuşan insanınla oturup güzel sohbetler de ediyor mu?”

Ağzından birdenbire “Hayır,” kelimesinin çıktığını fark etti oğ-
lan. “Benim insanım konuşmuyor.”

Başkan’ın eşi oğlanı omuzlarından sıkıca kavrayıp sarstı. “Peki şu 
senin becerikli annen bu konuşan insanı nereden çaldı ha, söyle!”

“Annem onu çalmadı,” diye cevap veren oğlan, geri adım atıp 
kadının elinden kurtulmayı denedi. Oradan koşarak uzaklaşmak 
istiyordu. Ama kadın onu daha sıkı kavradı. “Şu senin becerikli an-
nen benim konuşan adamımı nereden çaldı ha?”

“O konuşmayı bilmiyor. Annem onu çalmadı,” dedi oğlan ke-
keleyerek.

“Göreceğiz bakalım.”
Bu olanlar çevredekilerin ilgisini çekmiş, kadın ve oğlanın et-

rafına uçurtmalarıyla çocuklar ve ellerinde aletleriyle işçiler top-
lanmıştı. Belediye Başkanı bile kalabalığı görmüş ve oraya gelmişti 
şimdi.

Belediye Başkanı, eşine kıyasla daha medeni birine benziyordu 
çünkü orada toplanmış işçilerin potansiyel oylarını ters bir hare-
ketle kaybetmek istemiyordu; ama sonuçta kanun kanundu ve bi-
rinin malını çalmak suçtu. Oğlanı hâlâ sıkıca tutmakta olan eşi, 
evde öylesine çok sayıda insan besliyordu ki, bu insanın bir buçuk 
ay önce evden kaçan insan olduğunu fark etmemişti. Ama sonuçta 
bu insan konuşabiliyordu ve çocuk da fakirdi. Yeterli bir delildi bu. 
İnsanın da ikide bir, “Ben bu çocukla kalmak istiyorum, sonsuza 
dek!” diye bağırıp durması işleri daha da karıştırıyordu.

Oğlanın annesi çağrıldı.
Bu aşamada oğlan, insanın kendisine ait olmadığını kabul et-

mişti çünkü annesinin başını belaya sokmak istemiyordu. İnsanı 
çalılıklarda başıboş bir şekilde dolanır hâlde bulduğunu itiraf etti.


