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Her CocuGuN BiR iNSANI DLMALI

Bi!‘ insam olmasi tuhaf bir durum degildi. O giinlerde her ¢ocuk ya bir
insana sahipti ya da bir insana sahip olmak i¢in can atryordu.

Konugan bir insan1 olmasi da tuhaf degildi. Madencilikteki hiz-
l1 bitylime ve yaklasan savas dolayisiyla giderek daha fazla sayida
konusan insan {iretiliyordu ve ¢ogu ¢ocugun, en azindan varlikli
ailelere sahip olanlarin, konusan bir insan1 vardi.

Bu ¢ocuk agisindan tuhaf olan, yoksul bir ailenin oglu olmasina
ragmen, konugan bir insana sahip olmastydi.

Bir giin okuldan sonra bégiirtlen galilar1 arasinda oynarken gor-
misti bu insan1.

“Bir insan!” diye bagirdi.

“Merhaba,” dedi insan.

1”

“Konugan bir insan!” diye haykirdi oglan sevingle.

Vahsi ya da tehlikeli birine benzemiyordu bu insan; bu yiizden
oglan, cantasindan ¢ikardig bir parga iple basit bir tasma yapip in-
san1 eve gotlirdi.

Annesinin eve donme zamani gelene dek odasinda bu insanla
oynadu. “Sakin tek kelime bile edeyim deme, yoksa beni cezalandi-

rirlar;” dedi ona.



Anlama yetisine sahip goriinen insan, “Tamam,” diye cevap verdi.
Sonra oglan, insan1 yataginin altina sakladi.
Once annesi, sonra da babasi eve geldi. Yatagin altindaki insan,

tek kelime etmedi ve aksam her zamanki gibi geceye doniiserek son
buldu.

Sabah oldugunda, okula gitmek i¢in evden ¢ikmadan dnce yatagi-
nin altin1 kontrol etti oglan.

“A¢im,” dedi insan.

“A¢ m1?”

“Daha 6nce kaldigim yerde beni besliyorlard1”

“Sen ne yersin ki?”

“Bilmem. Sen ne yiyorsun?”

Oglan mutfaga gitti ve annesinin ona biraktig1 azicik kahvaltiy1
da getirip insana verdi. Insan kahvaltiy1 silip siipiiriirken, oglan da
guruldayan ag karniyla onu izliyordu.

Insan, kirintilar: bile yalayip piril piril yaptig1 tabaktan basini
kaldirip oglana bakti. “Simdi de susadim?”

Oglan bir bardak su getirip insanin igisini izledi. Sonra da insa-
n1 yeniden yataginin altina koyup okula gitti.

Okuldan sonra eve kosup yataginin altina bakt1. Insan istikrar-
I1 bir viziltiyla horluyordu. Oglan, giigliikle de olsa gozleri agilana
dek sarst1 insani.

“Haydi gel, oynayalim?”

“Ben yine aciktim.”

“Sey... Peki”

Oglan evde yiyecek bir seyler ararken, insan da onun pesin-
den gitti. Oglan arada sirada arkasina baktiginda insani, elinde ya
annesinin tizerine titredigi bir cam kase ile ya bulagik kurulama
havlusu ile ya i¢inde yemeklik yag olan parlak teneke gibi bir es-



yayla veyahut da sarki sdyleyen kii¢iik arp1 incelerken buluyor, her
seferinde onu yerine koymasini emrediyordu. Insan da itaatkarca
kendisine sdyleneni yapiyordu ¢iinkii o uysal bir insandu.

Mutfak dolaplarindan birini agan oglan, annesinin kurusun
diye astig1 et parcalarini gordii. Insan da bu et parcalarini oglanin
elinden alip ¢abucak mideye indirdi. Ama sonrasinda oyunbaz ve
konusgkan birine doniistii. Oglan genel olarak iyi vakit gegiriyor,
ama bir yandan da anne babasinin et parcalarinin yerinde yeller
estigini fark ettiklerinde olacaklar konusunda endiseleniyordu.

Anne babasinin eve donmesine kisa bir siire kala oglan, insani
yataginin altina saklayip, kendini olabileceklerin en kotiisiine ha-
zirladi.

Annesi ¢ok kizacak, onu azarlayacak ve ciddi cezalar vermekle
tehdit edecekti. Ama o geri adim atmayacakti. Gozyas1 dokecek,
“Ama anne, her ¢ocugun bir insani olmali. Diger ¢ocuklarin hep-
sinin var. Benim neden olmasin? Bu hi¢ de adil degil,” diyecekti.

Belki de ise yarard: bu. Belki.

O gece eve vardiklarinda anne ve babasi ¢ok keyifliydiler ¢iinkii
festival alanina ugramiglar, eve torba torba yiyecekle donmiisler-
di. Festivalde cesit gesit yiyecek olurdu ve herkes iicretsiz olarak
bunlardan yiyebiliyordu. Gereginden fazla yemek ve yiyecegi eve
gotiirmek yasakty; ama oglanin ailesinin yoksul oldugu biliniyordu,
bu ylizden yetkililer, genelde bu durumu gérmezden geliyorlardi.

Aksam, yerini geceye biraktl. Oglanin annesi ortadan kaybolan
kuru et parcalarindan bahsetmeyince oglan, bu isten yakay1 siyir-
digini diigiinerek gitti yatmaya.

Yataginin altindaki insan konusuyordu. Sapsalca seyler soylii-
yor, sapsalca sarkilar mirildaniyordu: “Aya ugur beni. Yildizlara
ucur. La la la! Zafer!” Sarki sozleri manasizdi ama oglan yine de

insani bityililenmisgesine dinleyerek dald: uykuya.
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Ertesi giin insaniyla oynayabilmek igin kosarak eve dondiigiinde
annesini, neredeyse hicbir zaman bu saatte eve donmeyen annesi-
ni mutfakta is yaparken buldu. Oglan daha agzini bile agamadan,
annesi kizgin bir tavirla konustu: “Cabuk su insanini goster bana.”

Oglanin 6di patlamisti. Annesi ¢ok da kizgin gériinmiiyordu
ama oglunu azarlamaya devam etti: Onu neyle besliyorsun? Bizim
yiyeceklerimizle mi ha? O etleri sakliyordum ben. Onlara uygun
bir yiyecek degil o, simdi hastalanip ortalig1 batiracak. Baban 6gre-
nince ne diyecek sence? Sinirlenince nasil oldugunu biliyorsun. Bu
insani ¢almadin umarim?”

Oglan, annesini odasina gotiiriip insana, yatagin altindan ¢ik-
masini soyledi.

Insan ¢ekingen bir tavirla bagini uzatti yatagin altindan. Sonra
da tiim viicudunu ¢ikarip ayaga kalkti. Uzundu; neredeyse oglanla
ayn1 boydaydi. Uzun bir insandi, ama zayifti. Derisinin altindan
kaburga kemikleri goriiniiyordu. Belli ki oglan onu bulmadan énce
de iyi beslenmiyordu ve ag kaldiklarinda hizla kilo kaybettiklerini
herkes bilirdi.

Saglar1 karmakarisikt: ve toz, diken ve kus pisligi ile doluydu.
Kendisi de diski gibi kokuyordu. Iyi yetismis bir insana benzedi-
ginden, oglanin annesi onun altina yapmadigina kanaat getirdi;
ama yatagin altinda bir yerlerde insan pisligi oldugunu biliyordu
ve oda hayvanat bahgesi gibi kokmaya baslamadan o pisligi oradan
kaldirmasinin gart oldugunun farkindaydi.

Oglanin annesi insan1 arka bahgeye gétiiriip sabunlu su ve siin-
gerle bir giizel yikadiktan sonra, bilyiikannelerinin hediyesi olan
yumusacik havluyla onu kuruladi. Insanin ten rengi kahverengiye
yakindi, dirsek ve diz bolgeleri ise diger yerlerine gore daha koyu
renkteydi.

Oglanin annesi, kendi taraklarindan biriyle insanin daginik ve
havaya kalkmis saglarini tarayip yatistirdiktan sonra uglarini renkli
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kiigiik bez pargalariyla bagladi. Ardindan da gogiis ve bel bolgesin-
deki tityleri piringten bir kirpma makast ile kisaltip, odasindan ge-
tirdigi kirmizi renkli temiz bir keseyi insanin bel bolgesine baglad:.

Tiim bu islemler bittiginde, renkli sa¢ baglar1 ve sik bel kesesiyle
¢ok sevimli bir hal almist1 insan. Artik varlikli bir ailenin insanina
benziyordu ve bu durum, oglanin annesini huzursuzlandirmsti.

Pazara giden anne, i¢i sebze ve tahil dolu bir torbayla dondi.
“Iste bunlar1 yiyor onlar,” dedi ogluna.

“Evet, ama ona verdigim etin hepsini yedi anne. Hem de istah-
la”

Anne basini iki yana salladi. “Onlar yamyam degiller oglum.
Kendi tiirlerinin etini yedikleri takdirde hastalanirlar”

Getirdigi yiyeceklerin bir kismini bir kaseye koyup insanin
oniine birakti. Ana ogul, insanin yemek yiyisini izlediler. Iyi egitim
aldig belliydi ¢ilinkii yemegini hi¢ dokmeden yiyordu. O, karnini
doyururken oglan da onun basini oksadi. Bu sirada goziinde ani-
lar1 canlanan annesi, “Kii¢itkken benim de bir insanim vards,” dedi
ogluna.

“Insanim1 ¢ok seviyorum,” diyen oglan, lokmasini ¢ignemekle
mesgul olan insanin kulagina keyifle hafif ¢imdikler att1.

“Gergekten de cins bir insana benziyor,” dedi annesi. “Ben de
insanimi ¢ok severdim... Kii¢iik bir kizdim o zaman. Ama babam,
yani biiytikbaban, ondan hi¢ hoslanmazd1” Sakin, hiiziinlii bir ses
tonuyla konusuyordu simdi. “Hemen hemen senin yaslarinday-
dim. Bir giin, okul bahgesi civarinda amagsizca dolanan tig kiigiik
adam gordiik. Sahipleri ortalikta yoktu. Kardes olduklarini tahmin
etmistik ama hicbiri birbirine benzemiyordu. Ikisi beyaz tenli ve
tiknaz, digeri ise koyu tenliydi. Koyu tenli olani1 tipki bu insan gibi
uzundu ama bu kadar yakigikli degildi. Ogretmenimiz isimlerimizi
kagida yazip sapkasina koymaya karar verdi. Ilk ¢ektigi isim be-
nimkiydi. Ben de kahverengi olani sectim. Koyu kahverengi teni,

11



komiir karas1 gozleri vardi. Yanaklarindan birinde agik renk bir
leke oldugu i¢in ona Parlak Yanak adini verdim ve 6gretmenimin
verdigi tasmayla onu eve gétiirdiim. Annem ona bir kez bakip basi-
n1 iki yana salladi. ‘Baban bu isten hi¢ hoslanmayacak, diye uyardi.
Ama ben yalvarinca dayanamadi ve onu yikayip besledikten sonra
saglar1 igin kiigiik bez pargalar1 ve alt1 igin kese 6rdii. Iste 6rdiigii o
kirmizi kese buydu” Insanin giydigi sirin kirmizi keseyi isaret etti.
“Sonra ona bir yer yatag yaptik. Babam eve geldiginde insan1 go-
riir gérmez bagirmaya basladi ve sabaha kadar da susmadi. ‘Hayar!
Olmaz! Insanlardan nefret ederim! Pasaklidirlar, les gibi kokarlar
ve hastalik tasirlar!” diye bagiriyordu. Bense durmadan agliyor-
dum. O gece insanimi sokaga atmamasinin tek sebebi disaridaki
firtinaydy; insanlara zuliim etmeyi yasaklayan bir yasa vardi ¢tinkii.
Sabah oldugunda biiyiikannen kalkip insani hazirladi ve onu okula
gotiirmeme yardim etti. Ogretmen bir kez daha isimleri sapkasina
koydu -bu sefer aralarinda benim ismim yoktu- ve bagka bir kizin
insanim1 kazanip onu eve gotiirmesini izlemek zorunda kaldim.
Gozyaslarim giinlerce dinmek bilmedi”

“Babamin insanimi sokaga atmasina izin vermeyecegim!” diye
bagirdi oglan.

“O zaman ben babanla konusana dek insanini yatagin altinda
saklamak zorundayiz. Onu ikna etmeye ¢alisacagim.”

“Babamin onu bagkasina vermesine izin vermeyecegim! Kimse
onu benden alamaz! O sonsuza dek benimle kalacak!” dedi oglan,
masum birinin kararlihigiyla. “Adin1 da Kahverengi koyacagim!”

Oglan bunlar1 sdylerken bir yandan da insaninin boynuna sar1-
liyordu. Insan bagini kaldirip oglana anlayish gozlerle bakti. Bunu
goren annesinin yiiziinde dehset dolu bir ifade belirdi. Ogluna dé-
niip, “Konugabiliyor mu?” diye sordu. “Bu konugan bir insan mi?”

Normalde ¢ok diiriist bir ¢ocuk olan oglan, annesinin bakisla-
rin1 goriince kiigiik bir yalan sdylemeye karar verdi: “Hayir. Konu-
samiyor.”
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Bunun {izerine annesi rahatlamis goriindii ve o tath giiliisti ye-
niden belirdi yiiziinde. Uzanip insanin basini oksad1. Giiliimsiiyor,
ama bir yandan da mirildaniyor, daha ¢ok kendine uyarida bulu-
nuyordu: “Yalnizca varlikli ailelerin konugan insanlari olur. Bagi-
miz1 derde sokmanin alemi yok”

Iki giin daha her sey yolunda gitti. Oglan yataginin altinda sakladi-
g1 insaniyla oynuyor, annesi de evlerindeki gizli misafir konusunda
esiyle konugmanin bir yolunu arryordu.

Ugiincii giin, oglan maceraperest bir ruh haliyle insanin1 yiirii-
yise ¢ikarmaya karar verdi. Tabii bunu yapmadan dnce insanini
konusmamasi konusunda uyardi. Insani1 da akilli ve uslu oldugu
icin hi¢ nazlanmadan bunu kabul etti.

Birlikte pazara gittiler. Kasaba meydaninda gezindiler. Varlikli
ailelerin ¢ocuklarinin insanlarini gezdirdigi alanda yiiriidiiler. Git-
tikleri her yerde oglan boylesine egitimli, yakisikli ve giizel kokan
bir insana sahip oldugu i¢in 6vgiiler aliyordu.

Sonra ise ¢ocuklarin ugurtma ugurdugu ve is¢ilerin bir sonraki
festivalin hazirliklariyla ugrastigi yesil tepeye vardilar.

Belediye Baskan: da hazirliklar1 denetlemek iizere esiyle birlikte
oradayd1. Aslinda Bagkan’in festivaller konusunda fazla bilgisi yok-
tu; secimler yaklagiyordu ve o an orada bulunmasinin sebebi oy
toplamakt.

Tam bir insan sevdalisi olan esi, oglan ve insanini goriir gérmez
yanlarina yaklasti ve “Ne kadar giizel bir insanin var!” dedi.

Kendisine gosterilen ilginin keyfini ¢ikarmakta olan oglan, ka-
dinin ses tonundaki tersligi fark edemedi ve gururla, “Evet, kendisi
harikadir;” dedi. Diinyanin en harika insani o!”

“Saglarindaki bu parlak renkli baglar1 nereden buldun?”

“Annem yapt1,” dedi oglan. “Bu tiir seylerde ¢ok beceriklidir. Ki-
yafetlerimizi de o dikiyor”
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“Su senin insanin konusabiliyor mu peki?” diye sordu baskanin
esi; artik numara yapmiyor, kizginlig1 sesine yansiyordu. “Becerikli
annen, konusan insaninla oturup giizel sohbetler de ediyor mu?”

Agzindan birdenbire “Hayir;” kelimesinin ¢iktigini fark etti og-
lan. “Benim insanim konusmuyor.”

Bagkan'in esi oglan1 omuzlarindan sikica kavrayip sarsti. “Peki su
senin becerikli annen bu konusan insani nereden ¢ald1 ha, soyle!”

“Annem onu ¢almads,” diye cevap veren oglan, geri adim atip
kadinin elinden kurtulmay:1 denedi. Oradan kogarak uzaklagmak
istiyordu. Ama kadin onu daha siki kavradi. “Su senin becerikli an-
nen benim konusan adamimi nereden galdi ha?”

“O konugmay1 bilmiyor. Annem onu ¢almads,” dedi oglan ke-
keleyerek.

“Gorecegiz bakalim?”

Bu olanlar ¢evredekilerin ilgisini ¢ekmis, kadin ve oglanin et-
rafina ugurtmalariyla ¢ocuklar ve ellerinde aletleriyle isciler top-
lanmigst1. Belediye Baskani bile kalabalig1 gérmiis ve oraya gelmisti
simdi.

Belediye Baskanyi, esine kiyasla daha medeni birine benziyordu
¢linkii orada toplanmus iscilerin potansiyel oylarini ters bir hare-
ketle kaybetmek istemiyordu; ama sonugta kanun kanundu ve bi-
rinin malini ¢almak sugtu. Oglan1 héla sikica tutmakta olan esi,
evde Oylesine ¢ok sayida insan besliyordu ki, bu insanin bir buguk
ay once evden kagan insan oldugunu fark etmemisti. Ama sonugta
bu insan konugabiliyordu ve ¢ocuk da fakirdi. Yeterli bir delildi bu.
Insanin da ikide bir, “Ben bu cocukla kalmak istiyorum, sonsuza
dek!” diye bagirip durmast igleri daha da karistiriyordu.

Oglanin annesi ¢agrildi.

Bu agamada oglan, insanin kendisine ait olmadigini kabul et-
misti ¢linkii annesinin bagin1 belaya sokmak istemiyordu. Insani
caliliklarda basibos bir sekilde dolanir halde buldugunu itiraf etti.
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