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2 Subat 1915’te Brezilyada, Corumba de Goidsta diinyaya
geldi. Daha sonra, Ulusal Hukuk Fakiiltesi’nde egitim gorecegi
Rio de Janeiro’ya tagindi. BBC Londra Radyosu'nda yorumecu,
O Globo ve Tribuna de Imprensa gibi yayin organlarinda
gazeteci olarak calisti. 44 yaginda, ilk romant Os Cavalinhos

de Platiplanto (Platiplanto’nun Taylari) ile edebiyat diinyasina
adim att. Kitaplari, iglerinde Portekiz, 1spanya, ABD ve
Ingiltere’nin de bulundugu pek ¢ok iilkede basildi. Eserlerinin
biitiinii ile, Brezilya Dil Akademisi tarafindan verilen Machado
de Assis Odiilirne layik goriildii. 19 Eyliil 1999'da hayatini
kaybetti.

Canberk Kogak

1988 yilinda Istanbul'da dogdu. 2002'de Galatasaray Lisesi’ni
bitirdikten sonra lisans derecesini Galatasaray Universitesi
Uluslararast [ligkiler Boliimii'nden aldi. 2012 yilinda Toulouse
II Universitesi Amerika Calismalart Enstitiisii' nde yiiksek
lisansini tamamladi. Bugiine dek Afonso Cruz, Michel Laub

ve Manuel Tiago’'nun ¢esitli eserlerini dilimize kazandirmisur.
Lizbon Universitesi Karsilastirmali Siyaset Boliimii'nde doktora
caligmalarina devam etmektedir.
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En biiyiik yardimcim Gabriel’e



VARIS

Pekala anne, dedigin gibi yapacagim. Baltazar dayimin geli-
sinden sonra yasananlarin hikayesini yazacagim. Biliyorum,
bu konudaki israrciligin beni eve hapsetmek icin ¢evirdigin
bir numara, denetgilerin bile islerini dogru diizgiin yapma-
diklar1 bugiinlerde disarida dolasmamin tehlikeli oldugunu
distintiyorsun. Belki de vakit ge¢irmek i¢in iyi bir yoldur.
Hep ayni yerlerde pabug eskitip sirf o 1stirap verici bos evle-
ri, riizgarin carptigi pencerelerle kapilari, 6nceleri son derece
bakimli olsa da simdi otlarin kapladig avlulari, tehlikeden
kurtulmak i¢in bahgenin derinliklerine dogru kagistiklart
guinlerin hincini alircasina mobilyalarin tepesinde fiitursuzca
gezinen kertenkeleler ile sonmis firinlara yuva kuran keseli
sicanlar1 gormekten sikildim.

Olaylar hafizamda hala taze oldugundan hikayemizi kale-
me almanin kolay olacagini saniyordum. Ama sonunda elim-
de defter ve kalemle nereden baslayacagimi bilemez bir halde
kalakaldim. Annem, okumaya ayiracak vakti olmadigi ve za-
ten her seyi benden daha iyi bildigi i¢in yazdiklarimi okuma-
yacagini soyliyor. Bunun, beni rahatlatmak i¢in basvurdugu



numaralardan biri oldugu belli. Annem ¢ok zekidir, her seyi
en ince ayrintisina kadar dustniir. Cok dikkatli olmali, def-
terimi ortalarda birakmamaliyim, 6zellikle de Baltazar dayi-
min evinde basima gelenleri anlatmaya karar verirsem.

Baltazar dayim Sirket’i kurma fikriyle gelip buraya yerles-
meseydi de acaba ben simdi bunlari1 yaziyor olur muydum?
Sucun onda oldugunu sanmiyorum, fikir giizeldi ve herkesi
heyecanlandirmisti. Yine de, anlatacagim hikaye tam olarak
Baltazar dayimin gelisiyle basliyor. O sen sakrak giinlerde,
boylesine giizel bir riiyanin sonunda dehset verici Taitara’yi
Gizellestirme Sirketi’ne dontisebilecegini kim hayal edebilir-
di ki? Zavalli Baltazar dayim, eger hala hayatta olsaydi kim-
bilir ne kadar aci ¢ekerdi! Sonunda koéti haberi aldigimizda,
annem sanirim onun ¢ektigi aciy1 da hesaba kattigindan, faz-
la gozyas1 dokmemisti.

Baltazar dayim sehre ilk kez geldiginde on bir yasindaydim.
Herkesin bir sekilde ¢ok zengin oldugunu 6grendigi dayim
yeniden evlenmisti, ancak buraya yalniz basina geldi. O giin-
leri yeniden animsadigimda, babamin soyledigine gore da-
yim, gelisinin tizerinden hentiz birka¢ giin ge¢cmisken Sirket
fikrinden vazgegerek geri donmeyi diisiinmusti. Simdi tekrar
ayni soru geliyor aklima: O anda geri donmiis olsaydi, acaba
hala hayatta olur muydu? Sirket’i kurmamuis olsaydi, basimi-
za gelenlerin hepsi yine de yasanir miydi? Ama su anda bu
sorularit sormanin, “Halamin biyi1g1 olsaydi amcam olurdu”
demekten bir fark: yok. Ben yalnizca olan biteni anlatmak
icin buradayim, olmayan seyleri degil.



Baltazar dayi bir isim, bir sohret, pek ¢ok fotografti, en
azindan ben onu bu sekilde taniyordum. Anlasilan, her ay ya
da her hafta fotograf ¢ektirmenin mutlaka gerekli olduguna
inaniyordu. Anneme sik sik, fotograf stiidyosunda ya da arka-
daslari tarafindan acik alanda ¢ekilmis bir fotografini yollard:.

Buradaki cokbilmislerin soyledigine gore Italyan iiretimi ve
¢ok pahali olan, havali bir spor arabanin direksiyonunda ¢e-
kilmis fotografini 6zellikle animsiyorum. Saglari ortadan ay-
rilmis, gomleginin agik yakasi tipki sinema artistleri gibi ekose
ceketinin tizerine dogru katlanmus, agizliga ilistirilmis sigarasi
ve zengin giliimsemesi sicakkanli yiiztinden eksik olmayan
Baltazar dayim, sol kolunu arabanin kapisina yaslamis bir
halde arziendam etmekteydi. Anneme ithaf edilmis olan bu
fotograf, arkadaslarimiz arasinda biiytk bir Gn kazanmisti.
Fotografi gormek istedikleri gibi baskalarina da gosterme iste-
gi icindeydiler. Kiskanglik ile gurur arasinda kalan annem, so-
nunda fotografi 6diing verirdi, ama iade edilmesi uzun siirerse
gidip geri alma gorevi bana duserdi. Sonugta boylesine 6nemli
bir belge alakasiz insanlarin elinde uzun siire dolasmamaliydi.

Madem gercekleri anlatmak i¢in buradayim, Baltazar
dayimi kapimizin 6niinde arabadan inerken gordiigiimde
yasadigim hayal kirikligini saklamamam gerekir. Ik anda
bagka biri, dostlarimizdan ya da ¢alisanlardan biri oldugunu
sanmistim. Saglari seyreklesmis ve muhtemelen artik moda-
st gectiginden iki yana ayrilmamisti. Yiizi fotograflardaki
kadar gen¢ degildi. Ama beni en fazla hayal kirikhigina ug-
ratan, hatta korkutan sey kollarindan birinin olmamasiydi.



Su meshur fotografta arabanin kapisina dayadigi sol kolu
nereye gitmisti? Soforiin yardimiyla arabadan ¢ikisini ve ce-
ketinin cebine sokusturulmus bos kolu goriir gormez, pek
cok spor dalinda sampiyonluk kazanmis day1 imaji yerle bir
oldu. Daha 6nce de kolu, bacagi ya da eli olmayan insanlar
gormistiim, hatta Paskalya haftasinda kilisedeyken yanimda
diz ¢oken, burnu olmayan bir adam gormusligiim bile vardi;
ama onlar benim dayim degildi. Hayal kirikligim o kadar bii-
yiiktii ki bodrum katina saklanip aksam yemegine bile katil-
mamistim. Tam olarak anlamlandirmak gii¢ olsa da o giinkii
davranislarimi diistiniince, sanirim Baltazar dayimu sirf arka-
daslarimin 6ntinde beni kiigiik distirmek i¢in kendi kolunu
kesmekle itham ediyordum.

Gelgelelim hi¢ kimse yoklugum ytiziinden endiseye kapil-
mamuisti, yalnizca annemin bana bir kez seslendigini isitmis-
tim. Beni umursamamalarinin sebebini merak etmeye bas-
lamistim. Yoklugum fark edilmedigine gore, ben karanlikta
yarasa gibi saklanirken yukarida ¢ok 6nemli bir seyler ol-
maktayd. Isler iyice sarpa sarmaya baslamadan énce oradan
¢ikmaya karar verdim.

Salonda kendimi gostermenin en iyi yolunu tartarken
once bir seyler atistirmak icin mutfaga ugradim. Annem, bi-
raz daha kahve ikram etmek tizere mutfaga gelerek beni ha-
zirliksiz yakaladiginda tencereleri didikliyordum.

“Hadi ama Lu,” dedi annem, pek de umursamayan bir ses
tonuyla. “Dayin gelmis, sen ortadan kayboluyorsun. Sokak-
taki cocuklar bekleyemez miymis?”

Neyse ki sokakta oldugumu saniyormus. Ben de zaten, sirf



bir kolu yok diye Baltazar dayimdan kagmamin ahmaklik ol-
dugunu diisiinmeye baslamistim. Bir bacagini ya da kolunu
kaybedenler insan olmaktan ¢ikiyorlar miydi sanki? Hem si-
nemada izledigim, saglam cete tiyelerini bile tek tek doven o
sakat dedektife ne demeliydi? Keske o film daha 6nce aklima
gelseydi.

Gozlerini tizerime dikmis annemin ger¢egin farkinda ol-
dugunu anladim. Ama beni ayiplayacagina, sa¢imi oksayip
soyle dedi:

“Bir seyler yiyip gel de onunla biraz sohbet et. Sana bir
stirprizi varmis, hosuna gidip gitmeyecegini gdormek icin sa-
birsizlaniyor. Senin okul toplantisindan simdi geldigini soy-
leyecegim ona.”

Yemegi ¢cabucak yiyip tatliya elimi bile siirmedim. Salona
girdigimde hala agzimi silmekle mesguldim.

“Sonunda ¢aliskan ¢ocugumuz da tesrif etti,” dedi Bal-
tazar dayim, elindeki puroyu kiillige dogru uzatirken. “Gel
de seni daha yakindan goreyim. Yzt dedesine ne kadar da
benziyor, degil mi Vi? Boylesine bir benzerlik daha once hig¢
gormedim. Okul nasil gidiyor? Notlarin iyi mi? Derslerini ak-
satma, ama oyunlara zaman ayirmayi da sakin ihmal etme.
Yalnizca ders ¢alisip hi¢ oyun oynamayanlar, o sevimsiz dahi
yuzleriyle daima ciliz kalirlar ve biz ailemizde bunun olmasi-
n1 istemeyiz. Oyle degil mi, Horacio?”

Sorunun muhatabi, masanin bir kosesinde sigarasini ig-
mekte olan babamdi. Ama o cevap vermek i¢in harekete gec-
meden once Baltazar dayim cebinden ufak bir paket ¢ikarip
konusmay: strdiirdii:



“Bunu sana getirdim. Bakalim begenecek misin?”

Annem paketi agmamu isaret ederken, kayitsizligini karsi
tarafa gostermek icin 6zel bir ¢aba sarf eden babam ise siga-
rasini icmeye devam ediyordu. (Ben o sirada heniiz babamla
Baltazar dayim arasinda gegenlerden habersizdim.) Paketi
actigimda, kapaginda kilit bulunan bir kutuyla kargilastim.
Kutuyu actigimdaysa gozlerime inanamadim. Icinde, kayisla-
r1 kutunun kadife kapli i¢ ylizeyine 6zenle yerlestirilmis altin
kaplama bir saat vardi, hem de orijinal bir saat.

Saati bilegime taktik, Baltazar dayim kayislarin uzunlu-
gunu nasil ayarlayacagimi gosterdi. Miimkiin olan en kisa
halinde bile bilegime bol geliyordu. Iki ya da ii¢ ay bekleme-
mi soyleyen annemi dinlemek istemiyordum. Boyle gayet iyi
oldugunu soyleyip saatimi geri almalarindan korkarak orta-
dan kayboldum. Konunun uzaginda kalmak istiyormus gibi
goriinen babam bile giilerek, iki ya da ti¢ ay bekleyecek kadar
sabrimin oldugundan siiphe duydugunu soyledi.

Bilegimdeki saate bakarken ya da kolumu indirdigimde
onun agirliginit hissederken bir seylerin yanhs oldugu hissine
kapildim. Bu kadar degerli bir esya ger¢ekten benim olamaz-
di; bu giivensizlik, giinler boyunca stirecekti. Bununla bir-
likte, saati bilegime taktigi andan itibaren Baltazar dayimin
sakat oldugunu unutmustum. Saati masaya koyup tek eliyle
kayisi kisalttiginda bu isin altindan bu kadar kolay kalkmasi
beni buytledi.

Annem, Baltazar dayimin Biiyiik Suriye ve Liibnan Ote-
li'nde oda tuttugunu ve bizim evde kalmayacagini 6grendi-
ginde buytik bir hayal kirikligi yasadi. Ama dayim neredeyse
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her giin, 6gle ya da aksam yemegine bize geliyor, pazarlari
ise beni arabasiyla gezmeye gotiiriiyordu. Ben yalniz gidiyor-
dum ¢tinki bizimle geldigi bir keresinde annemin midesi bu-
lanmisti. Babamsa asla gelmezdi. Yorgun degilse bile ya basi
agirir ya da birini ziyaret etmesi gerekirdi, sanirim o arabaya
bir kez bile binmedi.

Bir giin, Baltazar dayim Dulce yengemi getirmek tzere
gitti ve sehre ikinci gelisi daha buytk bir festivale dontsti,
ctinki bu seferki uzun yillar siirecekti.
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KOSAN ADAM

Ne gariptir ki biz hentiz biitiiniiyle farkina varamadan et-
rafimizda pek ¢ok sey olup bitiyor ve olan biteni kavradi-
gimizdaysa, her sey coktan yerlesik ve eskimis hale geliyor.
Ardindan, yine ayni sekilde, kimse anlamadan degisiyorlar.
Birilerinin Baltazar dayimi sevemeyecegini aklimin ucundan
bile gecirmezdim. Birisi gelip boyle bir sey soylese, benim i¢in
diinyanin en buytik siirprizi olurdu. Ve evet, bu siirprizle kar-
silastim, hem de ayni evin icinde.

Baslarda, babamin Baltazar dayimla ¢ok yakin oldugunu
saniyordum. Annem, heyecan i¢inde kardesinden bahseder-
ken babamin sesini ¢ikarmadigini ya da aniden kalkip gitti-
gini fark etmiyordum. Babam sessizce kahvesini icerken an-
nemin masada Baltazar dayimdan bahsetmeye basladigi bir
giin gerceklerle karsilastim. Aniden fincani iten babam soyle
dedi:

“Yeter artik Vi. Onun Sekizinci Harika oldugunu anla-
dik.”

Babam bunu soyledikten sonra kalkip salonu terk etti.

“Baban Baltazar’dan neden hoslanmiyor anlamiyorum,”
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dedi annem, hayal kirikligini belli ederek. Ardindan, soyledi-
ginden pisman olup toparlamaya ¢alisti: “Ah, benimki de bos
laf iste. Baban baska bir seye sinirlenmis olmali.”

O andan itibaren onlar1 gozlemlemeye basladim ve fark
ettim ki babam dayimdan hoslanmamakla kalmiyor, ona
kars1 ortik bir nefret besliyordu. Artik uyarilmis oldugum-
dan, giderek daha fazla sey goziime carpiyordu: Annem,
Dulce yengemle fazla samimiyet kurmuyor, Baltazar dayim
ise babamin ona kotii davrandigini ya da annemin Dulce
yengeye karsi sergiledigi soguklugu fark etmemis gibi rol ya-
piyordu.

Ben annemle babamin hosnutsuzluguna alismus, isler bir-
denbire karmasiklastiginda durumun daha da kotiiye gitme-
mesi i¢in bazi onlemler almistim. Nasil oldugunu ben de tam
olarak bilmiyorum. Tek bildigim, noterde ¢ikan bir kavgada
Baltazar dayimin katiple tartistig1 ve insanlarin araya girme-
siyle katibin yumruk yemekten son anda kurtulduguydu. O
kavganin ardindan, Baltazar dayimla babam siki dost olmus-
lar, etle tirnak gibi birbirlerinden hi¢ ayrilmamaya baslamis-
lardi. Hatta babam kancalari hazirliyor ve birlikte balik tut-
maya gidiyorlardi.

Bu dostluga en ¢ok sevinen annem olmustu, Baltazar da-
yimi artik kimseden ¢ekinmeden 6vmeye baslamisti. Babam
da onun sozlerini destekliyor, hatta tizerine kendisi de yeni
ovgiiler ekliyordu. Bir giin benim oniimde, daha onceleri an-
nemin sozlerine burun biiken kendisi degilmis gibi dayimin
son derece saglam ve ileri gortsli bir adam oldugunu soyle-
di. Sonralar1 6grendim ki, dayim noterdeki kavgayr babami
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savunmak icin ¢ikarmisti. Ancak Dulce yengem bu degisik-
likten faydalanamadigindan annem tarafindan yok sayilma-
ya devam ediyordu.

Baltazar dayim Sirket’i kurma projesinden bahsetmeye bas-
ladiginda babam mutluluktan havalara uctu. Onun konuyu
aciklayisini ve elestirilere cevap veris tarzini gorenler fikrin
ondan ¢iktigini sanirdi. Pek ¢ok kez, Baltazar dayimin baba-
min heyecanini bizzat sondirmeye ¢alistigina, ancak babamin
ona da ayni enerjiyle cevap yetistirdigine tanik olmustum.

Evdeki sohbetlerden anladigim kadariyla en biiytik mese-
le, babami pek de ilgilendirmeyen sermaye sorunuydu. Baba-
ma kalsa cosku ve inang kafiydi. Baltazar dayim bu konuda
hemfikirdi. Bu iki malzeme olmadan zemini insa etmenin
miimkin olmayacagini soylerdi. Ancak acaba bunlar, istik-
rara kavusana dek bir sirketi ayakta tutmaya yeter miydi?

Calisanlarin maaslar1 nasil 6denecekti, tedarikgilerin tic-
retleri ve 6ngorillemez diger masraflar nasil karsilanacakti?
Su an elindeki para, kimseye hayri dokunmayan, giinden
gline bor¢lanarak agir agir ¢irimeye terk edilecek ufak bir
fabrika kurmaktan baska bir ise yaramazdi.

Babam, “Bir yol bulunur,” deyip duruyordu. “Onemli
olan baglamak. Gerisi, cosku ve inangla gelir.”

Bir giin Baltazar dayimin, “O yol ancak sermaye ya da
krediyle miimkiin olur, zaten aralarinda pek fark yok,” diye
acgikladigint duydum. “Yeterli sermayem oldugunda ya da
kredi garantisi aldigimda, ise girisecegiz. Yoksa risk almis

oluruz.”
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