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1

VARIŞ

Pekâlâ anne, dediğin gibi yapacağım. Baltazar dayımın geli-
şinden sonra yaşananların hikâyesini yazacağım. Biliyorum, 
bu konudaki ısrarcılığın beni eve hapsetmek için çevirdiğin 
bir numara, denetçilerin bile işlerini doğru düzgün yapma-
dıkları bugünlerde dışarıda dolaşmamın tehlikeli olduğunu 
düşünüyorsun. Belki de vakit geçirmek için iyi bir yoldur. 
Hep aynı yerlerde pabuç eskitip sırf o ıstırap verici boş evle-
ri, rüzgârın çarptığı pencerelerle kapıları, önceleri son derece 
bakımlı olsa da şimdi otların kapladığı avluları, tehlikeden 
kurtulmak için bahçenin derinliklerine doğru kaçıştıkları 
günlerin hıncını alırcasına mobilyaların tepesinde fütursuzca 
gezinen kertenkeleler ile sönmüş fırınlara yuva kuran keseli 
sıçanları görmekten sıkıldım.

Olaylar hafızamda hâlâ taze olduğundan hikâyemizi kale-
me almanın kolay olacağını sanıyordum. Ama sonunda elim-
de defter ve kalemle nereden başlayacağımı bilemez bir hâlde 
kalakaldım. Annem, okumaya ayıracak vakti olmadığı ve za-
ten her şeyi benden daha iyi bildiği için yazdıklarımı okuma-
yacağını söylüyor. Bunun, beni rahatlatmak için başvurduğu 
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numaralardan biri olduğu belli. Annem çok zekidir, her şeyi 
en ince ayrıntısına kadar düşünür. Çok dikkatli olmalı, def-
terimi ortalarda bırakmamalıyım, özellikle de Baltazar dayı-
mın evinde başıma gelenleri anlatmaya karar verirsem.

Baltazar dayım Şirket’i kurma fikriyle gelip buraya yerleş-
meseydi de acaba ben şimdi bunları yazıyor olur muydum? 
Suçun onda olduğunu sanmıyorum, fikir güzeldi ve herkesi 
heyecanlandırmıştı. Yine de, anlatacağım hikâye tam olarak 
Baltazar dayımın gelişiyle başlıyor. O şen şakrak günlerde, 
böylesine güzel bir rüyanın sonunda dehşet verici Taitara’yı 
Güzelleştirme Şirketi’ne dönüşebileceğini kim hayal edebilir-
di ki? Zavallı Baltazar dayım, eğer hâlâ hayatta olsaydı kim-
bilir ne kadar acı çekerdi! Sonunda kötü haberi aldığımızda, 
annem sanırım onun çektiği acıyı da hesaba kattığından, faz-
la gözyaşı dökmemişti.

Baltazar dayım şehre ilk kez geldiğinde on bir yaşındaydım. 
Herkesin bir şekilde çok zengin olduğunu öğrendiği dayım 
yeniden evlenmişti, ancak buraya yalnız başına geldi. O gün-
leri yeniden anımsadığımda, babamın söylediğine göre da-
yım, gelişinin üzerinden henüz birkaç gün geçmişken Şirket 
fikrinden vazgeçerek geri dönmeyi düşünmüştü. Şimdi tekrar 
aynı soru geliyor aklıma: O anda geri dönmüş olsaydı, acaba 
hâlâ hayatta olur muydu? Şirket’i kurmamış olsaydı, başımı-
za gelenlerin hepsi yine de yaşanır mıydı? Ama şu anda bu 
soruları sormanın, “Halamın bıyığı olsaydı amcam olurdu” 
demekten bir farkı yok. Ben yalnızca olan biteni anlatmak 
için buradayım, olmayan şeyleri değil.
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Baltazar dayı bir isim, bir şöhret, pek çok fotoğraftı, en 
azından ben onu bu şekilde tanıyordum. Anlaşılan, her ay ya 
da her hafta fotoğraf çektirmenin mutlaka gerekli olduğuna 
inanıyordu. Anneme sık sık, fotoğraf stüdyosunda ya da arka-
daşları tarafından açık alanda çekilmiş bir fotoğrafını yollardı.

Buradaki çokbilmişlerin söylediğine göre İtalyan üretimi ve 
çok pahalı olan, havalı bir spor arabanın direksiyonunda çe-
kilmiş fotoğrafını özellikle anımsıyorum. Saçları ortadan ay-
rılmış, gömleğinin açık yakası tıpkı sinema artistleri gibi ekose 
ceketinin üzerine doğru katlanmış, ağızlığa iliştirilmiş sigarası 
ve zengin gülümsemesi sıcakkanlı yüzünden eksik olmayan 
Baltazar dayım, sol kolunu arabanın kapısına yaslamış bir 
hâlde arzıendam etmekteydi. Anneme ithaf edilmiş olan bu 
fotoğraf, arkadaşlarımız arasında büyük bir ün kazanmıştı. 
Fotoğrafı görmek istedikleri gibi başkalarına da gösterme iste-
ği içindeydiler. Kıskançlık ile gurur arasında kalan annem, so-
nunda fotoğrafı ödünç verirdi, ama iade edilmesi uzun sürerse 
gidip geri alma görevi bana düşerdi. Sonuçta böylesine önemli 
bir belge alakasız insanların elinde uzun süre dolaşmamalıydı.

Madem gerçekleri anlatmak için buradayım, Baltazar 
dayımı kapımızın önünde arabadan inerken gördüğümde 
yaşadığım hayal kırıklığını saklamamam gerekir. İlk anda 
başka biri, dostlarımızdan ya da çalışanlardan biri olduğunu 
sanmıştım. Saçları seyrekleşmiş ve muhtemelen artık moda-
sı geçtiğinden iki yana ayrılmamıştı. Yüzü fotoğraflardaki 
kadar genç değildi. Ama beni en fazla hayal kırıklığına uğ-
ratan, hatta korkutan şey kollarından birinin olmamasıydı. 
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Şu meşhur fotoğrafta arabanın kapısına dayadığı sol kolu 
nereye gitmişti? Şoförün yardımıyla arabadan çıkışını ve ce-
ketinin cebine sokuşturulmuş boş kolu görür görmez, pek 
çok spor dalında şampiyonluk kazanmış dayı imajı yerle bir 
oldu. Daha önce de kolu, bacağı ya da eli olmayan insanlar 
görmüştüm, hatta Paskalya haftasında kilisedeyken yanımda 
diz çöken, burnu olmayan bir adam görmüşlüğüm bile vardı; 
ama onlar benim dayım değildi. Hayal kırıklığım o kadar bü-
yüktü ki bodrum katına saklanıp akşam yemeğine bile katıl-
mamıştım. Tam olarak anlamlandırmak güç olsa da o günkü 
davranışlarımı düşününce, sanırım Baltazar dayımı sırf arka-
daşlarımın önünde beni küçük düşürmek için kendi kolunu 
kesmekle itham ediyordum.

Gelgelelim hiç kimse yokluğum yüzünden endişeye kapıl-
mamıştı, yalnızca annemin bana bir kez seslendiğini işitmiş-
tim. Beni umursamamalarının sebebini merak etmeye baş-
lamıştım. Yokluğum fark edilmediğine göre, ben karanlıkta 
yarasa gibi saklanırken yukarıda çok önemli bir şeyler ol-
maktaydı. İşler iyice sarpa sarmaya başlamadan önce oradan 
çıkmaya karar verdim.

Salonda kendimi göstermenin en iyi yolunu tartarken 
önce bir şeyler atıştırmak için mutfağa uğradım. Annem, bi-
raz daha kahve ikram etmek üzere mutfağa gelerek beni ha-
zırlıksız yakaladığında tencereleri didikliyordum.

“Hadi ama Lu,” dedi annem, pek de umursamayan bir ses 
tonuyla. “Dayın gelmiş, sen ortadan kayboluyorsun. Sokak-
taki çocuklar bekleyemez miymiş?”

Neyse ki sokakta olduğumu sanıyormuş. Ben de zaten, sırf 
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bir kolu yok diye Baltazar dayımdan kaçmamın ahmaklık ol-
duğunu düşünmeye başlamıştım. Bir bacağını ya da kolunu 
kaybedenler insan olmaktan çıkıyorlar mıydı sanki? Hem si-
nemada izlediğim, sağlam çete üyelerini bile tek tek döven o 
sakat dedektife ne demeliydi? Keşke o film daha önce aklıma 
gelseydi.

Gözlerini üzerime dikmiş annemin gerçeğin farkında ol-
duğunu anladım. Ama beni ayıplayacağına, saçımı okşayıp 
şöyle dedi:

“Bir şeyler yiyip gel de onunla biraz sohbet et. Sana bir 
sürprizi varmış, hoşuna gidip gitmeyeceğini görmek için sa-
bırsızlanıyor. Senin okul toplantısından şimdi geldiğini söy-
leyeceğim ona.”

Yemeği çabucak yiyip tatlıya elimi bile sürmedim. Salona 
girdiğimde hâlâ ağzımı silmekle meşguldüm.

“Sonunda çalışkan çocuğumuz da teşrif etti,” dedi Bal-
tazar dayım, elindeki puroyu küllüğe doğru uzatırken. “Gel 
de seni daha yakından göreyim. Yüzü dedesine ne kadar da 
benziyor, değil mi Vi? Böylesine bir benzerlik daha önce hiç 
görmedim. Okul nasıl gidiyor? Notların iyi mi? Derslerini ak-
satma, ama oyunlara zaman ayırmayı da sakin ihmal etme. 
Yalnızca ders çalışıp hiç oyun oynamayanlar, o sevimsiz dâhi 
yüzleriyle daima cılız kalırlar ve biz ailemizde bunun olması-
nı istemeyiz. Öyle değil mi, Horácio?”

Sorunun muhatabı, masanın bir köşesinde sigarasını iç-
mekte olan babamdı. Ama o cevap vermek için harekete geç-
meden önce Baltazar dayım cebinden ufak bir paket çıkarıp 
konuşmayı sürdürdü:
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“Bunu sana getirdim. Bakalım beğenecek misin?”
Annem paketi açmamı işaret ederken, kayıtsızlığını karşı 

tarafa göstermek için özel bir çaba sarf eden babam ise siga-
rasını içmeye devam ediyordu. (Ben o sırada henüz babamla 
Baltazar dayım arasında geçenlerden habersizdim.) Paketi 
açtığımda, kapağında kilit bulunan bir kutuyla karşılaştım. 
Kutuyu açtığımdaysa gözlerime inanamadım. İçinde, kayışla-
rı kutunun kadife kaplı iç yüzeyine özenle yerleştirilmiş altın 
kaplama bir saat vardı, hem de orijinal bir saat.

Saati bileğime taktık, Baltazar dayım kayışların uzunlu-
ğunu nasıl ayarlayacağımı gösterdi. Mümkün olan en kısa 
hâlinde bile bileğime bol geliyordu. İki ya da üç ay bekleme-
mi söyleyen annemi dinlemek istemiyordum. Böyle gayet iyi 
olduğunu söyleyip saatimi geri almalarından korkarak orta-
dan kayboldum. Konunun uzağında kalmak istiyormuş gibi 
görünen babam bile gülerek, iki ya da üç ay bekleyecek kadar 
sabrımın olduğundan şüphe duyduğunu söyledi.

Bileğimdeki saate bakarken ya da kolumu indirdiğimde 
onun ağırlığını hissederken bir şeylerin yanlış olduğu hissine 
kapıldım. Bu kadar değerli bir eşya gerçekten benim olamaz-
dı; bu güvensizlik, günler boyunca sürecekti. Bununla bir-
likte, saati bileğime taktığı andan itibaren Baltazar dayımın 
sakat olduğunu unutmuştum. Saati masaya koyup tek eliyle 
kayışı kısalttığında bu işin altından bu kadar kolay kalkması 
beni büyüledi. 

Annem, Baltazar dayımın Büyük Suriye ve Lübnan Ote-
li’nde oda tuttuğunu ve bizim evde kalmayacağını öğrendi-
ğinde büyük bir hayal kırıklığı yaşadı. Ama dayım neredeyse 
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her gün, öğle ya da akşam yemeğine bize geliyor, pazarları 
ise beni arabasıyla gezmeye götürüyordu. Ben yalnız gidiyor-
dum çünkü bizimle geldiği bir keresinde annemin midesi bu-
lanmıştı. Babamsa asla gelmezdi. Yorgun değilse bile ya başı 
ağırır ya da birini ziyaret etmesi gerekirdi, sanırım o arabaya 
bir kez bile binmedi.

Bir gün, Baltazar dayım Dulce yengemi getirmek üzere 
gitti ve şehre ikinci gelişi daha büyük bir festivale dönüştü, 
çünkü bu seferki uzun yıllar sürecekti.



12

2

KOŞAN ADAM

Ne gariptir ki biz henüz bütünüyle farkına varamadan et-
rafımızda pek çok şey olup bitiyor ve olan biteni kavradı-
ğımızdaysa, her şey çoktan yerleşik ve eskimiş hâle geliyor. 
Ardından, yine aynı şekilde, kimse anlamadan değişiyorlar. 
Birilerinin Baltazar dayımı sevemeyeceğini aklımın ucundan 
bile geçirmezdim. Birisi gelip böyle bir şey söylese, benim için 
dünyanın en büyük sürprizi olurdu. Ve evet, bu sürprizle kar-
şılaştım, hem de aynı evin içinde.

Başlarda, babamın Baltazar dayımla çok yakın olduğunu 
sanıyordum. Annem, heyecan içinde kardeşinden bahseder-
ken babamın sesini çıkarmadığını ya da aniden kalkıp gitti-
ğini fark etmiyordum. Babam sessizce kahvesini içerken an-
nemin masada Baltazar dayımdan bahsetmeye başladığı bir 
gün gerçeklerle karşılaştım. Aniden fincanı iten babam şöyle 
dedi:

“Yeter artık Vi. Onun Sekizinci Harika olduğunu anla-
dık.”

Babam bunu söyledikten sonra kalkıp salonu terk etti.
“Baban Baltazar’dan neden hoşlanmıyor anlamıyorum,” 
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dedi annem, hayal kırıklığını belli ederek. Ardından, söyledi-
ğinden pişman olup toparlamaya çalıştı: “Ah, benimki de boş 
laf işte. Baban başka bir şeye sinirlenmiş olmalı.”

O andan itibaren onları gözlemlemeye başladım ve fark 
ettim ki babam dayımdan hoşlanmamakla kalmıyor, ona 
karşı örtük bir nefret besliyordu. Artık uyarılmış olduğum-
dan, giderek daha fazla şey gözüme çarpıyordu: Annem, 
Dulce yengemle fazla samimiyet kurmuyor, Baltazar dayım 
ise babamın ona kötü davrandığını ya da annemin Dulce 
yengeye karşı sergilediği soğukluğu fark etmemiş gibi rol ya-
pıyordu.

Ben annemle babamın hoşnutsuzluğuna alışmış, işler bir-
denbire karmaşıklaştığında durumun daha da kötüye gitme-
mesi için bazı önlemler almıştım. Nasıl olduğunu ben de tam 
olarak bilmiyorum. Tek bildiğim, noterde çıkan bir kavgada 
Baltazar dayımın katiple tartıştığı ve insanların araya girme-
siyle katibin yumruk yemekten son anda kurtulduğuydu. O 
kavganın ardından, Baltazar dayımla babam sıkı dost olmuş-
lar, etle tırnak gibi birbirlerinden hiç ayrılmamaya başlamış-
lardı. Hatta babam kancaları hazırlıyor ve birlikte balık tut-
maya gidiyorlardı. 

Bu dostluğa en çok sevinen annem olmuştu, Baltazar da-
yımı artık kimseden çekinmeden övmeye başlamıştı. Babam 
da onun sözlerini destekliyor, hatta üzerine kendisi de yeni 
övgüler ekliyordu. Bir gün benim önümde, daha önceleri an-
nemin sözlerine burun büken kendisi değilmiş gibi dayımın 
son derece sağlam ve ileri görüşlü bir adam olduğunu söyle-
di. Sonraları öğrendim ki, dayım noterdeki kavgayı babamı  
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savunmak için çıkarmıştı. Ancak Dulce yengem bu değişik-
likten faydalanamadığından annem tarafından yok sayılma-
ya devam ediyordu.

Baltazar dayım Şirket’i kurma projesinden bahsetmeye baş-
ladığında babam mutluluktan havalara uçtu. Onun konuyu 
açıklayışını ve eleştirilere cevap veriş tarzını görenler fikrin 
ondan çıktığını sanırdı. Pek çok kez, Baltazar dayımın baba-
mın heyecanını bizzat söndürmeye çalıştığına, ancak babamın 
ona da aynı enerjiyle cevap yetiştirdiğine tanık olmuştum.

Evdeki sohbetlerden anladığım kadarıyla en büyük mese-
le, babamı pek de ilgilendirmeyen sermaye sorunuydu. Baba-
ma kalsa coşku ve inanç kâfiydi. Baltazar dayım bu konuda 
hemfikirdi. Bu iki malzeme olmadan zemini inşa etmenin 
mümkün olmayacağını söylerdi. Ancak acaba bunlar, istik-
rara kavuşana dek bir şirketi ayakta tutmaya yeter miydi? 

Çalışanların maaşları nasıl ödenecekti, tedarikçilerin üc-
retleri ve öngörülemez diğer masraflar nasıl karşılanacaktı? 
Şu an elindeki para, kimseye hayrı dokunmayan, günden 
güne borçlanarak ağır ağır çürümeye terk edilecek ufak bir 
fabrika kurmaktan başka bir işe yaramazdı. 

Babam, “Bir yol bulunur,” deyip duruyordu. “Önemli 
olan başlamak. Gerisi, coşku ve inançla gelir.” 

Bir gün Baltazar dayımın, “O yol ancak sermaye ya da 
krediyle mümkün olur, zaten aralarında pek fark yok,” diye 
açıkladığını duydum. “Yeterli sermayem olduğunda ya da 
kredi garantisi aldığımda, işe girişeceğiz. Yoksa risk almış 
oluruz.” 




