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Önce Ekibi Kuralım

Diyorlar ki bazı romanların ilk sayfalarını oku-
makta zorlanıyormuşsun. Olabilir.  Yalnızca senin 
başına gelen bir şey değil bu. Benzer sorunlar ya-
şayan birçok tanıdığım var. Hele yazarı da doğru 
dürüst tanımıyorsan iştahın iyice azalıyormuş. 
Bunu da anlarım. Kimileri böyle durumlarda öğüt 
vermeyi çok sever, “Olmaz öyle şey, ilk adımlar 
önemlidir. Sonrakiler peşinden gelir,” gibi sözler 
söyler. Buna da bozuluyormuşsun biraz. ‘Tepeden 
bakan laflar etmeyin böyle, ne olursunuz,’ diyor-
muşsun içinden. Peki, bunu da yazalım bir kenara. 
Üzerinde düşünürüz sonra, vaktimiz bol.

Her romana aynı hızla girilmez gerçekten. Ki-
minde sıra dışı bir çekicilik olur, kiminde hafif 
bir tökezleme... Biliyorum, sende de öyle oluyor. 
Okudukça içinde bir kıpırdanma başlarsa, harika! 
Başlamamışsa ve başlamayacak gibiyse?.. İşte o 
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zaman bırakıyorsun kitabı. Ne yazarın gözünün 
yaşına bakıyorsun ne de yayınevinin. Bu konuda 
sizinkilerle (annen, baban, ötekiler...) anlaşamı-
yorsun. Onlar farklı düşünüyor çünkü. 

“Hayır,” diyorlar, “bir kitabın kalitesine kaşla 
göz arasında karar verilmez. Biraz sabırlı olacak-
sın.” 

Bilmiyorum, belki de doğru söylüyorlar. Me-
rak etme, bunun üzerinde de kafa yorarız. Dedik 
ya, vaktimiz var. Kimi durumlarda ise arka kapak 
yazıları yardım ediyor elbette. Fakat sen de az de-
ğilsin hani. O yazıların çoğunu abartılı bulduğun 
için pek kulak astığın söylenemez. Laf aramızda, 
haksız da sayılmazsın. 

Neyse, çok da enseyi karartmayalım. Diyelim 
ki, ilk coşkuyla birkaç sayfayı geçtin, olacak gibiy-
se devam... Kitapların çoğu okudukça güzelleşir 
çünkü. Önemli olan eşiği geçmek, kapıyı aralamak 
ve içeriye girebilecek kadar güçlü olmak. Bir kitap-
ta başına ne geleceğini de bilemezsin üstelik. Bir 
şey söyleyeyim mi, ben de bilmiyorum. İyi vakit 
geçirmek, düşünmek, eğlenmek, hüzünlenmek... 
Bunların hepsini yaşayabilirsin. Ama hangi kitap-
ta, ne kadarıyla buluşacağını kestirmek zor. Kaldı 
ki bazen yazarın suskun kaldığı yerler olur. Ora-
ları senin tamamlaman gerekir. Buna hazır mısın 
acaba? 
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“Zorunlu muyum?” diyorsun.
“Değilsin elbette. Ama okurun katkısı olmadan 

bu işin tadı çıkarılamaz.”
Kafanı kaldırıp gözümün içine bakıyorsun. “Si-

zinle tanışıyor muyuz?” diye soruyorsun yavaşça.
“Orada burada rastlıyoruz birbirimize,” diyo-

rum.
“Tam bir tanışma sayılır mı bu?”
“Sayılmaz, ama yeterli.”
Gerçekten de öyle. Kim olduğunu bilmiyorum. 

Gözümün önüne bulanık bir resim geliyor yal-
nızca. Adın soyadın, yaşın, boyun bosun, cinsi-
yetin belirgin değil. Bunların hepsi kocaman bir 
parantezin içinde. Geri kalanları ise duruma göre 
tamamlıyorum. İzin ver de o kadarcık yeteneğim 
olsun. 

Unutmadın herhalde, geçen yıl bir olay gelmişti 
başına hani. Karşı dairede oturan İzzet amcayla 
bahse tutuşmuştunuz. Apartman giderleri hak-
kında konuşmak için size gelmişti. Baban bula-
madığı bir belge yüzünden çalışma odasının altını 
üstüne getiriyor, bir yandan da söyleniyordu. Gün 
batmak üzereydi. Annen eve gelmemişti henüz, 
sen de İzzet amcayı yalnız bırakmamak için odana 
gidemiyordun. Dereden tepeden söz ediyor, arada 
bir televizyona göz atıyordunuz. Bir ara ekranda 
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Tarkan’ın Şımarık adlı şarkısına çektiği klip gös-
terilmeye başlanmıştı. Yıllardır dillerde olmasına 
karşın eskimeyen ve senin de sık sık mırıldandığın 
ezgilerden biri:

“Seni gidi fındıkkıran
Yılanı deliğinden çıkaran
Kaderim, püsküllü belam
Yakalarsam muck muck!”

İzzet amca kafasını oynatarak müziğe eşlik et-
mişti bir süre. Sonra da gözlerini ekrandan ayır-
madan, “Harika bir klip bu!” demişti. “Ne zaman 
izlesem içim bir hoş oluyor.” 

Bir ekrana, bir de adamın yüzüne bakmıştın. 
Hayır, şaka yapmıyordu. Hafif bir övünme pa-
yını da işin içine katarak düşüncesini söylüyor-
du yalnızca. Övünmek de hakkıydı sence. Altmış 
yaşlarındaki birinin Tarkan’ın şarkıları hakkında 
böylesine bilgi sahibi olması, sık görülen bir şey 
değildi çünkü. Hem saygı duydun hem de küçük 
bir katkıda bulunmak istedin. Tutamadın kendini. 
İnsanlar böyledir, ayrıntı gibi duran bilgileri öne 
çıkarmaktan hoşlanırlar. “Marsilya’nın da payı var 
bu güzellikte,” dedin. 

İzzet amca şaşırdı. “Ne Marsilya’sı?”
“Bu klip Marsilya’da çekildi İzzet amca.”
“Yok canım, uyduruyorsun.”
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“Evet. Öyle gerçekten.”
“Kim çıkarmış bunu yahu?”
“Her yerde yazıldı çizildi. İnternette, gazeteler-

de...”
“Bırak Allah aşkına şu medya palavralarını. Bal 

gibi Ayvalık orası.”
“Palavra olur mu İzzet amca? Bu konuda yalan 

söylemenin kimseye faydası yok ki. Zaten güzel bir 
klip. Bence sen yanılıyorsun.”

“Hayır, yanılmıyorum. Yıllarca Ayvalık’ta yaşa-
dım ben. Her gün gezdiğim sokakları bilmez mi-
yim?”

Demek ki bilmiyorsun, diyecektin; sustun. Ayıp 
kaçacaktı. Ne ki İzzet amca işin üstüne gitmeye 
kararlıydı. 

“Bak, şurası var ya, Barbaros Caddesi işte. 
Renklerle biraz oynamışlar, o kadar.”

‘İşte bunu yapmayacaktın İzzet amca,’ dedin 
içinden. ‘Hem yanlış biliyorsun hem de ısrar edi-
yorsun. Sonunda sabrımı taşırdın işte.’

Yüzünde alaycı bir gülümseme oluştu. Belki sen 
bile farkında değildin bunun. “Bakıyorum, yarım 
yamalak da olsa bu işlerden anlıyorsun,” dedin 
adamın gözlerinin içine bakarak. “Bu kadarı bile 
iyi. Ötesini boş ver.”

Tahmin ettiğin gibi oldu. İzzet amca bozuldu bu 
sözlere: “Var mısın iddiaya?” dedi sinirli bir sesle.
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“İddiaya mı? Bahse mi gireceğiz yani?”
“Evet. Kimin haklı, kimin haksız olduğu ortaya 

çıksın.” 
“Böyle bir şeye gerek yok bence.”
“Var, var. Eğleniriz biraz.”
Hani bir söz vardır; inceldiği yerden kopsun, de-

riz, tam zamanıydı işte. “Peki İzzet amca,” dedin, 
“nasıl istersen öyle olsun. Söyle bakalım, nesine?”

“Benim için fark etmez. Nasıl olsa sen kaybede-
ceksin.”

“Ben mi? Ben neden kaybedeyim ki? Sen düşün.”
“Ooo, seninle anlaşmak deveye hendek atlat-

maktan daha zor. Baban şimdi gelecek, işin tadını 
kaçıracak. İyisi mi, önce sonuca bakalım. Sonrası 
kolay.” 

Üşenmeyip minik bir sorgulamaya giriştin he-
men. Arama motorlarına can kurban. Beş on sani-
ye içinde kliple ilgili onlarca bilgi ve görüntü dizildi 
ekrana. Birine inanmazsa diğeri... Sonunda durum 
netleşti ve senin haklı olduğun ortaya çıktı. Birkaç 
kez mırın kırın etse de İzzet amca pes etmek zo-
runda kaldı. Adın kadar emin olduğun bir sonuçtu 
aslında bu. Medya haberleri bir yana, çevrendeki 
çok kişi koyu bir Tarkan hayranıydı ve onun şarkı-
larını dinlemedikleri günü yaşanmamış sayarlardı. 

Dedik ya, neyin üzerine iddiaya girdiğinizi ka-
rarlaştırmamıştınız bile, öylesine hızlı ve ayaküs-
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tü bir şeydi. Hatta senin için orada başlayıp ora-
da biten söz dalaşıydı belki de. Fakat İzzet amca 
ertesi günü minik bir paketle çıkageldi ve kapıyı 
açar açmaz göğsüne doğru uzattı. “Sen kazandın,” 
dedi. “Bu da armağanın.”

Karşı konulamayacak bir kararlılık vardı göz-
lerinde. “Ama ben aslında... öylesine...” gibi şeyler 
gevelemeye başlamışken İzzet amca sözünü kesti: 
“Tatavaya gerek yok. Bilgisine sahip çıkanları se-
verim. Bu kadar.”

Baktın ki bu kez galip gelme şansın yok, “Teşek-
kür ederim,” diyebildin usulca. “Sağ olun.” 

Paketi alır almaz içinde kitap olduğunu anla-
dın. Doğrusunu söylemek gerekirse, heyecan verici 
bir armağan değildi bu senin için, fakat bu duygu-
nu yansıtacak kadar kabalaşmayı şükür ki aklın-
dan geçirmedin.

“Sürpriz oldu benim için. Gerçekten...”
“İlk fırsatta okuyacaksın ama. Kıyıya köşeye 

atıp da unutmak yok.”
“Olur mu öyle şey! Okuyacağım tabii ki.”
“Öyleyse bana güle güle diyebilirsin şimdi.”
Şaşkınlıktan çabucak sıyrılıp onun mantığıyla 

yanıt vermeyi başardın: 
“Güle güle İzzet amca.”
İri adımlarla uzaklaşan adamın kapısını açma-

sına kadar bekledin. İçeri gireceği sırada dönüp 
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baktı. “Biliyor musun, hayatımda ilk kez bir iddia-
yı kaybettim. Demek ki yaşlanmışım.”

Ne diyeceğini bilemedin. Zaten fırsat da kalma-
dı. Bir anda gözden kayboldu. Kapanan kapının 
sesini bıraktı arkasında. Yalnız yaşıyordu İzzet 
amca. Onu her zamanki ıssızlığına uğurlamış ol-
mak yetmezmiş gibi son cümlesine karşılık vere-
memenin hüznü de yaladı geçti yüreğini. Bir süre 
dikilip kaldın orada. 

“Olur mu öyle şey! Okuyacağım tabii ki.”
O gün böyle dedin ama zavallı kitap iki ay bek-

ledi bir kenarda. Araya başka şeyler girdi, eline alıp 
bakamadın doğru dürüst. Unuttuğun günler de 
oldu; aklına geldiğinde, “Dur yahu, zamanı değil,” 
dediğin de... 

Bir akşamdı. Odanda yalnızdın. Nasıl olduysa 
o kitap yine geçti eline. Şöyle bir karıştırdın. Biraz 
başından, biraz ortasından derken, bazı yerleri ho-
şuna gitti. Göz kamaştıran kimi cümlelerin yüzü 
suyu hürmetine devam etmeye karar verdin. Hangi 
yazardı, unuttun şimdi, “Roman yazmak kolaydır. 
Zor olan anlamlı bir cümle kurmaktır.” demişti ki-
tapların birinde. Çok hoşuna gitmişti bu söz. İşin 
sırrı buradaydı belki de. O anda bu sözün peşine 
takılmaya karar verdin.

“Şunu adam gibi okuyayım bari,” diye mırıldan-
dın.
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Ve başladın. 
Elbette ilk sayfaya dönerek...
Kitabın ana karakterlerinden biri, İlkay’dı. İyi 

çocuk, hoş çocuktu, öyle görünüyordu yani, an-
cak bazı kavramları öğrenmekte zorluk çektiği-
ni birkaç sayfa sonra anladın. Özellikle de soyut 
kavramları... Karmaşık problemler şurada dursun, 
dört işlemde bile zorlanıyor, okuduğunu ve yazdı-
ğını bir bütün olarak zihnine yerleştirmeyi becere-
miyordu. Yalnızca matematik ve fen dersleri değil, 
sözel incelikler de sıkıntı yaratıyordu çoğu zaman. 
Herkesin kahkaha attığı, paylaşmaktan bıkmadı-
ğı fıkraları boş gözlerle dinlediği oluyordu. Bazen 
de beş on saniyelik gecikmelerle gülüyor, birçoğu 
yapmacık olan bu kahkahaların başkalarını ayrıca 
güldürdüğünün farkına bile varmıyordu. 

“İyi ki farkına varamıyor,” diye avuntu yarattın 
kendine. “Yoksa epeyce yıpranırdı.”

 Birkaç sayfa sonra şunu da anladın ki, roman 
kahramanları da karşılaştıkları sorunlarla baş et-
meyi ve soruna göre çözüm üretmeyi biliyorlar. 
İlkay ve ailesi için de geçerli kural bu. Mademki 
zor öğreniyor, bu durumda birilerinin ona yardım 
etmesi, yeteneklerini geliştirmesi için çaba har-
caması gerekiyordu. Annesi babası elinden geleni 
yapıyordu gerçi, arkadaşları da öyle. Peki okul? 
Orada da bir çözüm bulunmuştu; kaynaştırma 
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öğrencisi olarak belirlemişlerdi İlkay’ı. Kimi yeter-
sizliklerinin üstüne arkadaşlarıyla birlikte gitme-
sinin yararına inanılıyordu. 

“Bu onun en doğal hakkı,” demişti rehber öğ-
retmenler, “arkadaşlarıyla ne kadar bütünleşirse o 
kadar iyi.”

Derslerde zaman zaman sıkıntılar yaşıyordu 
elbette, olmayacak şeylere olur diyor, basit işlem-
lerde komik hatalar yapıyordu. Neyse ki bunların 
çoğunun bilincinde değildi ve bu yüzden de arka-
daşlarının arasında son derece mutluydu. Fakat 
sıra ödevlere gelince dananın kuyruğu kopuyordu. 
“Şu ödevler olmasa,” diyordu sık sık, “şu ödevler ol-
masa okul ne güzel!”

Kendini İlkay’ın yerine koydun bir an. Sonra da 
yakınlarının yerine... Edebiyatın böyle bir esintisi 
oluyor ister istemez. Kendinle başkaları arasında 
uçuşup duruyorsun. Belki birkaç saniye, belki bir 
ömür... Bu arada bir bakmışsın, 16. sayfanın sonu-
na gelmişsin bile. 

Çevirdin yaprağı... 




