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BİRİNCİ BÖLÜM

“O iğrenç şeyi yemeyeceksin herhalde Özge!”
Özge elindeki kahverengileşmiş patateslere baktı.
Gerçekten de yenecek gibi değildi ama daha önceki 

günlerde aldıkları da bunlardan farklı değildi ki. Kantinci 
her zaman ona kenarda beklettiği sandviçlerden verirdi 
zaten. Özge de hiç ses çıkarmadan alır, yemeye çalışırdı.

Yine de arkadaşına bunun farkında değilmiş gibi dav-
ranmayı tercih etti.

“Neden? Nesi var ki?”
“Bir benimkine bak, bir de şunlara... Patatesler yan-

mış, üstelik buz gibi. Sandviç de eminim bayattır. Meyve 
suyuna bakayım… Tahmin etmiştim. Buna da soğuk içe-
cek demek için bin şahit lazım.”

Özge, gözleri öfke kıvılcımları saçan arkadaşına hay-
ranlıkla baktı. Kızıl, dümdüz ışıltılı saçlarının bir yansı-
ması gibi yüzüne serpiştirilmiş çilleri, yuvarlak çerçeveli 
gözlüklerinin arkasından bakan yeşil gözleri ve ufak tefek 
bedeniyle kendisinden ne denli farklıydı.
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“Boş ver…” dedi omzunu silkerek. “Benim için yeni 
bir durum değil ki bu. Hadi gel, voleybol maçını izleye-
lim.”

“Ver şunları bana.”
“Melis, lütfen…”
Melis arkadaşının itirazını duymadı bile. Kendi elinde-

kileri kantinin önündeki banka bırakıverdi. Sandviçi ve 
meyve suyunu arkadaşının elinden kaptığı gibi kantine 
koştu. Özge de arkasından…

Melis elindeki sandviç bozuntusunu öğle teneffüsü-
nün kalabalığından bunalmış haldeki kantincinin burnu-
na dayadı.

“Bunu herhalde çöpe atacaktınız. Yanlışlıkla arkadaşı-
ma vermişsiniz,” dedi seyrek saçlı, gözlüklü adama.

Adam, gözlüklerinin üzerinden bir Melis’e bir de sand-
viçe baktıktan sonra, “Ah, özür dilerim,” dedi. “Çok yo-
ğun olunca böyle yanlışlıklar oluyor işte. Hemen yenisini 
hazırlıyorum.”

“Şu meyve suyunu da vereyim. Çay bile bundan daha 
soğuktur.”

Kantincinin yardımcısı genç kız, utangaç bir gülümse-
meyle meyve suyunu aldı ve buzdolabından yeni bir tane 
çıkarıp uzattı.

“Gördün mü?” diye fısıldadı Melis, Özge’ye dönüp. 
“Nasıl da özür diledi. Midene yazık değil mi senin? 
Bedavaya mı alıyorsun? Hem bunu sen söyleyemez miy-
din sanki?”

“Ben söylesem değiştirmezdi ki. Her seferinde böyle 
veriyor. Sürekli kavga mı edeceğim?”
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“Sana sürekli kavga et diyen yok. Hatta kavga et diyen 
bile yok. Az önce benim söylediklerimi sen söyleyecek-
sin. Yalnızca bir kez… Sonra gerekiyorsa kavga edecek-
sin, ki gerekmeyeceğinden eminim.”

Sesini çıkarmadı Özge. Melis haklıydı haklı olmasına 
da, onun dediklerini yapmaya yürek isterdi. O yürek de 
Özge’de yoktu.

Hiç üşenmeden yeniden kızarttığı patatesleri sosisli 
sandviçin içine yerleştirmekte olan kantincinin yüzüne 
çekinerek baktı. Bir daha Melis olmadan kantinden alış-
veriş yapmamaya karar verdi. Çünkü adam bu yapılana 
kesinlikle kızmış olmalıydı. Belli ki Melis’ten korktuğun-
dan sesini çıkarmamıştı. Özge’yi yalnız bulacak olursa 
bunu kesinlikle ödetirdi.

Okulun spor salonunda bir kenara oturmuş, bir yan-
dan yemeklerini yiyip diğer yandan maçı izlerlerken 
Melis’in eleştirileri bitmek bilmiyordu.

“Senin neyin var anlayamıyorum. Niçin her şeye evet 
demek zorunda olduğunu düşünüyorsun?”

“Sorun istemiyorum.”
“Peki böyle yaptığında sorunsuz yaşıyor musun?”
“İçim rahat…”
“Başkaları üzülmesin diye kendini üzmeyi tercih edi-

yorsun. Hayatında hiçbir şeye itiraz ettin mi sen?”
“Hatırlamıyorum.”
“Hatırlamazsın tabii. Bence hayır kelimesi senin ağ-

zından hiç çıkmamıştır. Yuvadan beri arkadaşız. Ben hiç 
duymadım.”
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Özge arkadaşının son sözlerini duymadı bile. Tırnak-
larını kemirerek sahayı işaret ederken yüzü de hemence-
cik pembeleşmişti.

“Bak, servis atıyor.”
Melis, Özge’nin kimden bahsettiğini anlayamadı önce. 

Sonra servis atan çocuğa baktı.
“Kim? Ha Tolga mı? Atıyor da ne oluyor? Uzaktan 

bakmaktan başka ne yapıyorsun? Daha bir kez yanına 
bile yaklaşmadın.”

“Benimle konuşmaz ki.”
“Denemedin ki. Bak istersen maçtan sonra gidip ko-

nuşmayı deneyelim. Ben de Burak’la konuşmak için can 
atıyorum zaten.”

“Hayır hayır… Yapamam.”
“Özge seni hiç anlayamıyorum. Neyin var Allah aşkı-

na? İnsan beğendiği çocukla konuşmaktan çekinir mi? 
Tolga daha adını bile bilmiyor.”

“Burak da senin adını bilmiyor.”
“Ama en azından ben mücadele ediyorum. Bazen bana 

gülümsüyor. Tolga’nın ise senin bu dünyada yaşadığından 
haberi bile yok. Üstelik bunun için onu suçlayamayız.”

“Suçlamıyorum ki.”
“Ben de buna şaşıyorum zaten. Çocuğun başkalarıyla 

çıkmasından, sıkı fıkı olmasından zevk alır gibisin.”
“Zevk almıyorum… aslında üzülüyorum.”
“Neyse buna sevindim.”
“Üzülmeme mi?”
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“Evet… Çünkü bu, hiç olmazsa bizim gibi normal 
duyguların olduğu anlamına geliyor.”

Özge gözlerini üzüntüyle ellerine kilitledi.
“Anormal olduğumu mu düşünüyorsun?”
“Hayır… evet… yani bak… tanıdığım herkesten fark-

lısın. Yalnızca benimle rahat konuşabiliyorsun. Sınıfta ya-
nıtını bildiğin sorulara bile cevap vermiyorsun.”

“Doğru olduğundan emin olamıyorum.”
“Ama dün sözlüye birlikte çalışmıştık. Bana o soruyu 

da, yanıtını da sen söylemiştin. Öğretmen sorunca niye 
söylemedin? Yanlış olmasından korkmuş olamazsın. Bi-
liyor musun, bütün ders bunu düşündüm.”

“Bilmem.”
“Bence biliyorsun. Doğru yanıt verdiğinde herkesin 

dönüp sana bakmasından korkmuşsundur. Halbuki ce-
vap vermemekte direnip öğretmeni çatlattığında, herkes 
sana daha çok baktı.”

“Biliyorum. Zaten o an çok pişman oldum. Keşke ce-
vap verip hemen kurtulsaydım diye düşündüm.”

“Yani cevabı biliyordun… Benimki de laf işte. Bildiğini 
zaten biliyorum. Beni sersem ediyorsun, Özge. Senin ya-
nındayken bazen ne diyeceğimi, ne düşüneceğimi şaşırı-
yorum.”

“Boş ver. Beni düşünerek kafanı yorma.”
Melis, kumral bukleli saçlarını siyah bir çengel tokay-

la kafa derisinden sıyırmak istermiş gibi sımsıkı toplamış 
arkadaşına alıcı gözüyle baktı. Bembeyaz yüzü her an kı-
zarmaya hazırmış gibi pespembeydi. İri kahverengi gözleri 
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ve biçimli kaşları tokanın baskısından hafifçe şakaklarına 
doğru çekilmişti. Bu haliyle Türkî cumhuriyetlerden gel-
miş gibi bir hali vardı.

Aslında düzgün burnu ve ağzıyla görünüşünden çe-
kinmesini gerektirecek bir yanı yoktu. Yaşıtları olan bü-
tün kızların özenecekleri kadar uzun boyluydu. Ancak 
kambur duruşu, sürekli yerleri araştıran bakışları ve her 
mevsim kocaman mendiliyle burnunu silişi, Melis’in de-
ğilse de başka insanların sinirine dokunuyor olmalıydı.

Melis kendi kendine konuşurmuş gibi fazla inceleme-
den sordu:

“Doktora bunları anlatıyor musun peki?”
Melis bunu sorup sormamakta kararsızdı gerçi. Ne za-

mandır, Özge’nin her hafta gittiği psikiyatrın ne işe yara-
dığını düşünüp duruyordu. Ancak bu çok özel bir konuy-
du ve Özge’nin bundan söz etmek istemediğini hissetmiş-
ti. Neyse olan olmuş, sonunda sormuştu işte. Yan gözle 
arkadaşına baktı.

“Pek sayılmaz… Yani birkaç kez anlatmaya çalıştım 
ama…”

“Anlatmaya çalıştım da ne demek? Doktora dünya ka-
dar para döküyor olmalısınız. Onunla da konuşmuyorsan 
sana nasıl yardımcı olabilir ki?”

“Bana yapmam gerekenleri sıralıyor. Bir sonraki ran-
devuda uygulayıp uygulamadığımı soruyor.”

“Uygulayamadığını söylüyorsun tabii…”
Melis arkadaşının yere düşmüş bir kâğıt mendile dikti-

ği bakışlarına, inanamayan gözlerle baktı.
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“Özge! Adama söylediklerini yapamadığını söylemiyor 
musun?”

“Söyleyince kızıyor.”
“N-nasıl yani? Bağırıyor mu?”
“Yok da… gözlerini belertiyor.”
“Eee? Sorun yok numarası mı yapıyorsun?”
“O zaman fazla kızmıyor. Bazen komik şeyler anlatı-

yor. Çoğunlukla da beni rahat bırakıyor. Süre dolana ka-
dar müzik dinletiyor. Kendisi de telefonda falan konuşu-
yor.”

“Ve sen de hiçbir şey olmamış gibi odadan çıkıp an-
nene tedavi oluyormuş numarası mı yapıyorsun? Sana 
inanamıyorum! Bunu annene söylemek zorundasın. Boşu 
boşuna para ödüyorsunuz. Sana yardımcı olacak bir dok-
tor mutlaka vardır.”

“Aslında doktora gitmeyi hiç mi hiç istemiyorum. O 
adamın çatık kaşları rüyama giriyor.”

“Annene söyle o zaman. Bu haftaki randevuya gitme-
yin. Bak yoksa ben söylerim, haberin olsun!”

“Sakın yapma! Annem çok üzülür. Beni doktora götür-
mek annemin içini biraz olsun rahatlatıyor. İyileşeceğimi 
sanıyor.”

“Sen hasta değilsin ki. Yalnızca yaşama farklı bir açı-
dan bakmayı başarman gerekiyor. Hepsi bu. Bak…”

Melis’in sözleri yarım kaldı. Çünkü Özge’nin ablası 
Cansu, zebella gibi başlarına dikilmişti.

“Ben de seni arıyordum ufaklık. Gelsene biraz.”
Özge hemen yerinden fırlayıp ablasının peşi sıra beden 

salonunun kapısına seğirtti.
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“Yanıma haftalığımı almamışım,” dedi Cansu yüzünde 
hiçbir eziklik belirtisi göstermeksizin. “Seninki yanında 
mı?”

“Hı hı.”
“Ah çok iyi. Çıkışta kızlarla gümüşçüye gideceğiz. 

Geçen hafta beğendiğim o kolyeyi alacağım. Kızların ya-
nında istemeyeyim, dedim. Sen ver, ben sana evde veri-
rim, oldu mu?”

Özge çantasını açıp cüzdanına özenle yerleştirmiş ol-
duğu haftalığının içinden bir miktar seçecek oldu. 

“O kadar yetmez,” dedi Cansu yüzü bile kızarmadan. 
“Dönüş paranı ayır. Gerisini ver. Dedim ya, evde veririm.”

Özge cüzdanının ağzını iyice açtı. Ablasının iki lira dı-
şındaki her kuruşu alışını sessizce izledi.

“Sağ ol, ufaklık. Ha, aklıma gelmişken, dönüşte şıp diye 
eve koşma. Melis’le biraz oyalanın. Ne bileyim, kitapçıya 
falan girin. Kızlarla pastaneye de gideceğiz. Annem gecik-
tiğimi çakmasın.”

Özge, ablası çoktan arkasını dönmesine karşın, başını 
salladı ve ağır adımlarla arkadaşının yanına döndü. Melis 
öfkeyle söylenmeye başladı.

“Yine haftalığını kaptırdın, değil mi?”
“Kendisininkini evde bırakmış.”
“Sen de yutmuş numarası yaptın.”
“Evde veririm, dedi; iki kez...”
“Bin kez de söylese vermeyecek, biliyorsun. Sen de is-

temeyeceksin. Konu kapanıp gidecek. Bir iki hafta sonra 
yine aynı şey olacak.”
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Özge hiç sesini çıkarmadı. Doğru söze ne denirdi?
“Bu kez ne alacakmış?”
“Gümüşçüye gideceklermiş.”
“Oh ne âlâ memleket! Senin paranla har vurup harman 

savuruyor hanımefendi. Biz de bütün hafta eve yürüyece-
ğiz desene.”

“Yok, iki lira bıraktı. Bugün binebiliriz.”
“Aman ne insaflıymış! Sana inanamıyorum demek-

ten bıktım valla. Aslında yürümekten şikâyetçi değilim. 
Sayende form tutuyorum da… Benim derdim, kendini bu 
kadar kullandırman. Hişt, buraya geliyor.”

“Kim?”
“Seninki ve… Yaşasın, benimki de!”
“…”
“Bana bak, konuşmaktan maçı kazanıp kazanamadık-

larını bile anlayamadım. Ne diyeceğiz?”
“Kazandılar.”
“Emin misin?”
“Hı hı.”
“Tamam o zaman. Bak sen her şeyi bana bırak. 

Konuşman gerekmiyor. Yalnızca başını salla. İsmini so-
rarsa sallama ama. Allah aşkına cevap ver! Özge hava çok 
güzel. Kapüşonunu ne diye takıyorsun?”

“…”
Tolga ile Burak birbirleriyle şakalaşarak kızların otur-

dukları yere yaklaştılar.
“Selam kızlar!” dedi Burak neşeyle. “İzlediniz mi?”
Melis, çene yarıştırmaktan izleyemediği maçta çocuk-

ların performanslarıyla ilgili övgüler düzmeye başladı.
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Özge’nin hemen yanına bırakmış olduğu çantasından 
suyunu çıkaran Tolga ise Özge’ye göz kırptı.

“N’aber?”
Özge yanıt vermek şöyle dursun, kendisini yere atıp 

bir şeyler aramaya koyuldu. Çocuk da onunla birlikte 
eğilmiş, bir yandan yerleri araştırıyor, diğer yandan so-
ruyordu:

“Ne düşürdün? Lens falan mı?”
Özge yerdeki araştırmalarını aniden bırakıp çantası-

na yüzünü gömdü. Bir elini de çantaya daldırıp kocaman 
mendilini buldu. Çantanın içinden çekmediği burnunu 
gürültüyle sildi.

Allahtan spor salonundaki kızlar çocukların etrafını 
sarmış, Tolga’nın dikkatini çoktan dağıtmışlardı. Özge 
rahat bir nefes aldı; o karmaşada iyice coşan burnunu ko-
parırcasına çekiştiriyordu.

Biraz sonra spor salonundan çıktıklarında Melis öfke 
nöbetleri geçiriyordu.

“Ne şans ya! Çantalarını tam da bizim oturduğumuz 
yere bırakmışlar! Yanımıza geldiler, neredeyse oturacak-
lardı. Ama o yılışık kızlar rahat vermediler ki! Çocukları 
serseme çevirdiler. Burak hangi sınıfta olduğumu sordu. 
Düşünebiliyor musun, yanıtımı duyuramadım çocuğa!”

“…”
Melis hiç sesini çıkarmayan Özge’ye döndü. “Sen ne 

yapıyordun öyle yerlerde?”
“N’aber dedi,” diye yanıtladı Özge kendini savunurca-

sına.
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“İyilik deseydin. Her n’aber dendiğinde yerlere mi se-
rileceksin? Hem o burnunu silişin neydi öyle? Sanki son 
şansın kalmış gibi…”

“Çok üstüme geldi.”
“Çocuk bir şey düşürdün sandı. Ve peşinde onca sır-

naşık varken seninle birlikte arama kibarlığını gösterdi. 
Yok Özge yok, sen adam olmazsın! Neyse zil çaldı, içeri 
girelim. Yoksa kendimi tutamayıp seni bu kez gerçekten 
kıracağım.”

Özge sokaklarda dolaşmaktan tabanları alev alev yana-
rak eve döndüğünde, ablasının cırtlak sesi kapının dışına 
kadar taşıyordu. Ayakkabılarını çıkarırken konuşmalara 
kulak kesildi.

“Hayır anne, hayır! O salakla hiçbir yere gidecek de-
ğilim.”

“Sen bilirsin kızım. Babanı duydun. Ya kardeşinle gi-
deceksin ya da hiç.”

“Anne lütfen… Sen bir şey yapamaz mısın?”
“Babanın karşı çıkmasına rağmen, seni yalnız başı-

na arkadaşına gece yatısına göndermemi mi istiyorsun? 
Üstelik kardeşinden salak diye söz etmene karşın… 
İstersen senin için yalan da söyleyeyim ha! Kusura bak-
ma canım.”

“Anne neler yaptığına inanamazsın. Durup dururken 
çığlıklar atıyor. Yatakların altına saklanıyor. Birisi ismini 
soracak olsa, çok terbiyesiz bir şey söylenmiş gibi kızarıp 
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bozarıyor. Yüzüne dikkatle baksalar elinde ne varsa düşü-
rüyor… İnsanı rezil ediyor.”

“Kız kardeşinden bir ruh hastasından bahseder gibi 
söz etme Cansu, sinirlerim bozuluyor. Kardeşin tanıma-
dığı insanların içinde bu tür davranışlar sergiliyorsa ön-
celikle kendinden utanmalısın.”

“Utanıyorum zaten.”
“Ona ablalık etmediğin için…”
“Anne!”
“Mademki Özge yabancı ortamlarda böyle garip dav-

ranışlarda bulunuyor Cansu; o zaman sorunu şöyle çö-
züyoruz. Gittiğin her yere kardeşini de götürüyorsun…”

“Anne lütfen!”
“Böylece çocuk insan içine çıka çıka, o acayip davra-

nışlarını unutur.”
“Anne…”
“Konu kapanmıştır. Götür şu salatayı masaya. Hem 

nerede kaldı bu çocuk? Sen ne diye ayırıyorsun kardeşini 
yanından?”

“Melis’le yürüyorlardı.”
“Sizin yanınızda da yürürlerdi. Bu sorumsuzlukların 

beni çileden çıkarıyor, Cansu. Tövbe, tövbe! Yemek vakti 
gelmiş, çocuk yok! Götürme salatayı, koy şuraya… Yoksa 
baban pirelenecek. Ya çocuğun başına bir şey geldiyse!”

“Ne gelecek? Yanılıp şaşırıp onu kaçırmaya kalkan, 
bin pişman olur valla.”
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“Onu bilmem ama senin çok pişman olacağın kesin. 
Biraz daha konuşmaya devam edersen Meltemlere karde-
şinle olsun gidebilmek için yalım yalım yalvaracaksın.”

Özge ayakkabılarını çıkarıp doğruca mutfağa geçti.
“Ben geldim anne!”
“Özge! Niye bu kadar geciktin yavrum?”
“Yürüdüm.”
“Niye?”
“Yürümek hoşuma gitti.”
“Kafana esince yürüme canım. Bir gün önceden haber 

ver. Merak ediyorum.”
“O zaman… bu hafta hep yürümeye karar verdik 

Melis’le. Olur mu?”
“Olur tabii.”




