Eu fotografi ¢ekildigi gtinden sonra yillar boyu
hi¢ gormemistim; ta ki bugtine kadar. Yine de,
hakkinda bilmek istediginiz her seyi anlatabilirim
size. Soldaki oglanin ad1 Shocky. Sagdakiyse, okula
cebinde kurabiyelerle gelip duran Duncan. Tuhaf
ama, o simdi evli. Soldaki kiz Mimi Toolan, sagdaki
de benim.

Bu fotograf ¢ekildigi sirada, Mimi'nin okuldan
sonra beni evlerine davet edip etmeyecegi
sorusu vardi akimda. Mimi'nin annesi, makyaj
malzemeleriyle oynamamiza izin veriyordu; benim
annemse, ben her ne kadar olgun ve incelikli biri
olsam da, buna hayatta musaade etmezdi.

Bir yandan da Vay Canina! diyordum
icimden. Shocky elini omzuma koydu! Bir

defasinda, Noel'den kisa stire 6nce yapilan bir

=



sinif etkinliginde Shocky'nin benimle eslesmesini
saglamistim. Bu etkinlik gtivene dayali bir oyundu;
biri gozlerini kapatip kendini geriye birakiyor,
digerinin onu tutmasini bekliyordu. Yani fiziksel
temas kaginilmazdi, ama o gin Shocky'ye
guvenilemeyecegini 6grenmistim. Bu fotografin
cekildigi gtinse, Shocky'nin varligimi fark etmeyi
bir tirli beceremedigi iki yliz otuz yedinci giint
tamamlamistik.

O gunlerde neler distindtgimu nasil m1 bu
kadar net hatirlayabiliyorum? Altinct sinifin ilk iki
doneminde® aklimda sadece bu iki distince vardi

da ondan:

1. Mimi, size gitsek ya?
2. Shocky, lutfen benim farkima var.

Ayrica bu fotograf altinci sinifin yaz déneminde
cekilmisti. [lkokulun son déonemini kim hatirlamaz?
Spor ginti, mezun gezileri, mezuniyet

fotograflari... Hangi ortaokula gidilecegi konusunda

bitmeyen muhabbetler, farkli okullara gidecek

x 1ngiliz egitim sisteminde ilkokulda alt1 y1l 6grenim goriiliir ve her egitim yilinda
i¢ déonem vardir.
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arkadaslarin gortismeye devam edeceklerine sz
verrmeleERsIReTin osledenisonra ogrencilernn
birbirlerinin gomleklerine kendi isimlerini
yazmalari... Ve tim dénem boyunca bir kapinin
gliinbegiin, yavas yavas, iceriye gin 1518in1
sizdirarak aralandigini, bu kapidan cosku dolu
cigliklar atarak ge¢menize ramak kaldigini hisseder,
o gurultu patirtt sirasinda kapinin arkanizdan

sonsuza dek kapandigini fark etmezsiniz.

Fotografin tam olarak ne zaman ¢ekildigini de
hatiriyorum. Yaz doneminin ikinci haftasiydi.
Sabahki ders arasinda Mimi, agabey kardes gibi
duran iki ¢ocugun, okul bahgesini ¢cevreleyen
korkulugun diger yanindan igeri ptirdikkat
baktigini fark etmisti. Baytk cocuk, kurkla bir
sapka takmis olan kiigiigin elini tutuyordu.
Ikisi de birbirinin tipkisi paltolar giymisti. Uguk
paltolardi bunlar; kostim gibi upuzun ve icleri
karklaydt. Gergi sirf palto giymis olmalar bile
yeterince uguk sayilirdi o gtin; gtines ortalig1 kasip
kavuruyor, okulun otoparkindaki asfalti eritiyordu.
Herkesin tizerinde tisort vardi.

Mimi onlarin yanina gidip, “Siz ikiniz neye

bakiyorsunuz oyle?" diye sordu.
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Buytik olan parmagini dudaklarina gotartap sus
isareti yapti ve, “Dikkatinizi 6gretmeninize verin,”
diyerek Bayan Spendlove'l isaret etti. Tam bu sirada,
sanki bunu 6nceden tahmin etmis gibi, Bayan
Spendlove ders arasinin bittigini belirtmek icin
elindeki dudtgu galda.

Hepimiz siraya gectigimizde bu ikili her nasilsa
tam arkamda duruyordu. Kictige goz attim; sapkasi
gozlerini tamamen kapatmis, neredeyse burnuna
kadar inmisti. Bunun onu ¢ok rahatsiz ettigini
diastnip sapkayr duzeltmek istedim, ama buytgu
¢enemden tutup basimi gevirdikten sonra, “Ona
bakma,” dedi.

Bir tokad: hak etmisti, cidden! Ama ben daha bir
sey yapamadan Bayan Spendlove bizi sinifa soktu.
iki oglan dogruca en arkaya gittiler. Bir de baktim
kigtk olan benim sirama kurulmus. Belki anlar diye
yanina gidip basinda dikildim ve géztintin igine
baktim, ama bosunaydi.

Bu sirada Bayan Spendlove, “Cocuklar,”
dedi, "aramiza yeni katilan bir arkadasimiz
var. Herkesin ona hos geldin demesini istiyorum.
Tanistirayim: Chingis.”

Herkes, "Hos geldin,” dedi. Benim disimda herkes.

"Peki ya digeri, 6gretmenim?” diye seslendim.
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Ogretmenimiz o dna kadar diger cocugun
farkina varmamuisti. “Chingis,” dedi, "korkarim
kardesin bu sinifta degil. Bayan Hoyle'un sinifinda
o. Koridorun sonundaki derslik.”

"Hayir,” dedi Chingis, “kardesim bu sinifta.
Bakin, yan sirada oturuyor.”

Bayan Spendlove disinda herkes gtlda buna.
"Hayir, hayir,” dedi 6gretmenimiz, "burada
oldugunu biliyorum. Bayan Hoyle'un sinifinda
ders yapmasi gerek, onu soylemeye calistyordum.”
Bu sirada elleriyle bizleri susturmaya galistyordu;
onun hatasi ytiztinden Chingis'e gildtgumuizi
distinmuis, bu da onu ¢ok tedirgin etmisti. Ama
ben oglanin yaninda duruyor ve onun bunu
yanlislikla soylemedigini gorebiliyordum. Inat
ediyordu.

“Julie, Chingis'in kardesine Bayan Hoyle'un
sinifini gosterir misin latfen?”

Tabii ki gosterirdim. Ne de olsa siram1 geri
istiyordum.

Ancak ufakliga dogru adim atar atmaz, agabeyi
avucu neredeyse burnuma degecek gibi elini
kaldird: ve, “"Hayir,” dedi.

Stitiatelnn 7
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“Benim yanimda kalmasi gerek. Onu korumak
zorundayim. Yaninda durmazsam olmaz."

"Ne yazik ki burada isler boyle ytramuyor
Chingis. Bir kere, kardesin diger sinifa gittiginde
Bayan Hoyle onu koruyacaktir. Zaten burada
korunmaya pek ihtiyaci olmayacak ¢tink...”

Chingis onu dinlemiyordu bile. Cantasindan
birkag¢ kalem c¢ikarip resim yapmaya koyuldu.

Bayan Spendlove diztstt bilgisayarini agip
bir siire ekranda bifsevier arad e ARRGGETE R
diyerek ufakliga dondu. "Baska sinifa gitmek
durumundasin, Ku...” Sinif listesinden ufakligin
ismini bulmugtu bulmasina, ama bu inanilmaz
ismi tek seferde soyleyemedi ve hecelemeye
basladi. Ugtincti heceye gelmisti ki, Chingis bagini
kaldirip bir kez daha, "Hayir,” dedi.

(EGe . Tekikeling e

Ogretmene ikince defa hayir diyordu. Birincisi
yanlislikla olabilirdi; ama ikinci "hayir"da stipheye
yer yoktu. Bir iktidar ¢ekismesi izliyorduk.

[lk hamle Bayan Spendlove'dan geldi:
"Efendim?”

“Ona Nergui deyin,” dedi oglan. "Séylemesi
daha kolay.” Bu tabii ki apagik bir ukalalikti; Bayan

Spendlove’a ne yapacagini soyliyor, onun bir ismi
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tam olarak telaffuz etmeyi beceremedigini ima
ediyordu.

Bayan Spendlove bu atag: savusturdu. Ekrana
bakarak, “Burada oyle yazmiyor,” diyerek bu uzun
ismi bir kez daha telaffuz etmeye calist.

Chingis ayaga kalktu.

Gozlerini 6gretmeninkilere dikti.

“Litfen,” dedi.

Liitfen iyiydi. Bir tir ateskes istegiydi liitfen.
Bayan Spendlove'in hanesine yazilmis bir puandi.

Diztstu bilgisayarinin kapagini oldukga yavas
bir hareketle kapad: Bayan Spendlove. “Pekald,”
dedi. "Bugtinliik bu sinifta kalabilirsin Nergui.
Ama sadece bugtnluk.”

Chingis tesekkiir edip yerine oturdu. Bayan
Spendlove savasi kazanmig gibi gortintiyordu.
Ama nasil olmussa olmus, bu ¢ocuk istedigi her
seyi almisti: Kiigtik kardesi yaninda oturuyor
ve 6gretmeni ona resmi olmayan bir isimle
sesleniyordu. Belki de Bayan Spendlove bu
durumu sezdigi igin sansini zorlamaya karar
verdi.

"Haydi oyleyse Nergui, sapkani gikar da derse
baslayalim.”

Nergui kimildamadi; Chingis de 6yle. Her ikisi
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de ytzlerinde, Yoksa ne olur? ifadesiyle oturmaya
devam ettiler. Anlamazliktan geliyorlardi.

Bir kez daha denedi 6gretmen. "Korkarim
sapkani ¢ikarmak zorundasin Nergui.”

"Hayir,” dedi Chingis.

Artik herkes Bayan Spendlove’a bakiyordu.

“Sinifta sapkayla oturmak kurallara aykiri
Chingis."

Buitiin baslar Chingis'e ¢evrildi.

Cekismeli bir tenis magi izliyor gibiydik.

“Kardesimin sapkasini ¢ikarmak tehlikeli olur.”

“Sapkasini ¢ikarmanin nasil bir tehlikesi olabilir?
Kafasi boynuna yeterince saglam tutturulmamais
mi yoksa?”

Sinifta gulismeler duyuldu. Avantaj
Ogretmenimize gegmisti.

O ansimieren s mata s nalaes il il ved i@ s ieie silaia
acinizdan tehlikeli.”

Bayan Spendlove kaslarini gatti. Bu oglan onu
tehdit mi ediyordu yoksa?

"Eger sapkasini ¢ikarirsam,” diye devam etti
oglan, "aklini kacirip herkesi oldarebilir.”

Kuaguk kardesini kullanarak resmen tehdit
ediyordu 6gretmeni. Sadece onu degil, bizi de.

ACnimareie. Y
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