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 u fotoğrafı çekildiği günden sonra yıllar boyu 

hiç görmemiştim; ta ki bugüne kadar. Yine de, 

hakkında bilmek istediğiniz her şeyi anlatabilirim 

size. Soldaki oğlanın adı Shocky. Sağdakiyse, okula 

cebinde kurabiyelerle gelip duran Duncan. Tuhaf 

ama, o şimdi evli. Soldaki kız Mimi Toolan, sağdaki 

de benim.

Bu fotoğraf çekildiği sırada, Mimi’nin okuldan 

sonra beni evlerine davet edip etmeyeceği 

sorusu vardı aklımda. Mimi’nin annesi, makyaj 

malzemeleriyle oynamamıza izin veriyordu; benim 

annemse, ben her ne kadar olgun ve incelikli biri 

olsam da, buna hayatta müsaade etmezdi.

Bir yandan da Vay Canına! diyordum 

içimden. Shocky elini omzuma koydu! Bir 

defasında, Noel’den kısa süre önce yapılan bir 

B
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sınıf etkinliğinde Shocky’nin benimle eşleşmesini 

sağlamıştım. Bu etkinlik güvene dayalı bir oyundu; 

biri gözlerini kapatıp kendini geriye bırakıyor, 

diğerinin onu tutmasını bekliyordu. Yani fiziksel 

temas kaçınılmazdı, ama o gün Shocky’ye 

güvenilemeyeceğini öğrenmiştim. Bu fotoğrafın 

çekildiği günse, Shocky’nin varlığımı fark etmeyi 

bir türlü beceremediği iki yüz otuz yedinci günü 

tamamlamıştık.

O günlerde neler düşündüğümü nasıl mı bu 

kadar net hatırlayabiliyorum? Altıncı sınıfın ilk iki 

döneminde* aklımda sadece bu iki düşünce vardı 

da ondan:

1. Mimi, size gitsek ya?
2. Shocky, lütfen benim farkıma var.

Ayrıca bu fotoğraf altıncı sınıfın yaz döneminde 

çekilmişti. İlkokulun son dönemini kim hatırlamaz? 

Spor günü, mezun gezileri, mezuniyet 

fotoğrafları... Hangi ortaokula gidileceği konusunda 

bitmeyen muhabbetler, farklı okullara gidecek 

* İngiliz eğitim sisteminde ilkokulda altı yıl öğrenim görülür ve her eğitim yılında 
üç dönem vardır.
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arkadaşların görüşmeye devam edeceklerine söz 

vermeleri... Son gün öğleden sonra öğrencilerin 

birbirlerinin gömleklerine kendi isimlerini 

yazmaları... Ve tüm dönem boyunca bir kapının 

günbegün, yavaş yavaş, içeriye gün ışığını 

sızdırarak aralandığını, bu kapıdan coşku dolu 

çığlıklar atarak geçmenize ramak kaldığını hisseder, 

o gürültü patırtı sırasında kapının arkanızdan 

sonsuza dek kapandığını fark etmezsiniz. 

Fotoğrafın tam olarak ne zaman çekildiğini de 

hatırlıyorum. Yaz döneminin ikinci haftasıydı. 

Sabahki ders arasında Mimi, ağabey kardeş gibi 

duran iki çocuğun, okul bahçesini çevreleyen 

korkuluğun diğer yanından içeri pürdikkat 

baktığını fark etmişti. Büyük çocuk, kürklü bir 

şapka takmış olan küçüğün elini tutuyordu. 

İkisi de birbirinin tıpkısı paltolar giymişti. Uçuk 

paltolardı bunlar; kostüm gibi upuzun ve içleri 

kürklüydü. Gerçi sırf palto giymiş olmaları bile 

yeterince uçuk sayılırdı o gün; güneş ortalığı kasıp 

kavuruyor, okulun otoparkındaki asfaltı eritiyordu. 

Herkesin üzerinde tişört vardı.

Mimi onların yanına gidip, “Siz ikiniz neye 

bakıyorsunuz öyle?” diye sordu.



1010

Büyük olan parmağını dudaklarına götürüp sus 

işareti yaptı ve, “Dikkatinizi öğretmeninize verin,” 

diyerek Bayan Spendlove’ı işaret etti. Tam bu sırada, 

sanki bunu önceden tahmin etmiş gibi, Bayan 

Spendlove ders arasının bittiğini belirtmek için 

elindeki düdüğü çaldı. 

Hepimiz sıraya geçtiğimizde bu ikili her nasılsa 

tam arkamda duruyordu. Küçüğe göz attım; şapkası 

gözlerini tamamen kapatmış, neredeyse burnuna 

kadar inmişti. Bunun onu çok rahatsız ettiğini 

düşünüp şapkayı düzeltmek istedim, ama büyüğü 

çenemden tutup başımı çevirdikten sonra, “Ona 

bakma,” dedi.

Bir tokadı hak etmişti, cidden! Ama ben daha bir 

şey yapamadan Bayan Spendlove bizi sınıfa soktu. 

İki oğlan doğruca en arkaya gittiler. Bir de baktım 

küçük olan benim sırama kurulmuş. Belki anlar diye 

yanına gidip başında dikildim ve gözünün içine 

baktım, ama boşunaydı. 

Bu sırada Bayan Spendlove, “Çocuklar,” 

dedi, “aramıza yeni katılan bir arkadaşımız 

var. Herkesin ona hoş geldin demesini istiyorum. 

Tanıştırayım: Chingis.”

Herkes, “Hoş geldin,” dedi. Benim dışımda herkes. 

“Peki ya diğeri, öğretmenim?” diye seslendim. 
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“Onun adı nedir?”

Öğretmenimiz o âna kadar diğer çocuğun 

farkına varmamıştı. “Chingis,” dedi, “korkarım 

kardeşin bu sınıfta değil. Bayan Hoyle’un sınıfında 

o. Koridorun sonundaki derslik.”

“Hayır,” dedi Chingis, “kardeşim bu sınıfta. 

Bakın, yan sırada oturuyor.” 

Bayan Spendlove dışında herkes güldü buna. 

“Hayır, hayır,” dedi öğretmenimiz, “burada 

olduğunu biliyorum. Bayan Hoyle’un sınıfında 

ders yapması gerek, onu söylemeye çalışıyordum.” 

Bu sırada elleriyle bizleri susturmaya çalışıyordu; 

onun hatası yüzünden Chingis’e güldüğümüzü 

düşünmüş, bu da onu çok tedirgin etmişti. Ama 

ben oğlanın yanında duruyor ve onun bunu 

yanlışlıkla söylemediğini görebiliyordum. İnat 

ediyordu.

“Julie, Chingis’in kardeşine Bayan Hoyle’un 

sınıfını gösterir misin lütfen?”

Tabii ki gösterirdim. Ne de olsa sıramı geri 

istiyordum.

Ancak ufaklığa doğru adım atar atmaz, ağabeyi 

avucu neredeyse burnuma değecek gibi elini 

kaldırdı ve, “Hayır,” dedi.

“Efendim?” 
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“Benim yanımda kalması gerek. Onu korumak 

zorundayım. Yanında durmazsam olmaz.”

“Ne yazık ki burada işler böyle yürümüyor 

Chingis. Bir kere, kardeşin diğer sınıfa gittiğinde 

Bayan Hoyle onu koruyacaktır. Zaten burada 

korunmaya pek ihtiyacı olmayacak çünkü...”

Chingis onu dinlemiyordu bile. Çantasından 

birkaç kalem çıkarıp resim yapmaya koyuldu.

Bayan Spendlove dizüstü bilgisayarını açıp 

bir süre ekranda bir şeyler aradı. “Ah, tamam,” 

diyerek ufaklığa döndü. “Başka sınıfa gitmek 

durumundasın, Ku...” Sınıf listesinden ufaklığın 

ismini bulmuştu bulmasına, ama bu inanılmaz 

ismi tek seferde söyleyemedi ve hecelemeye 

başladı. Üçüncü heceye gelmişti ki, Chingis başını 

kaldırıp bir kez daha, “Hayır,” dedi.

“Hayır.” Tek kelime.

Öğretmene ikince defa hayır diyordu. Birincisi 

yanlışlıkla olabilirdi; ama ikinci “hayır”da şüpheye 

yer yoktu. Bir iktidar çekişmesi izliyorduk. 

İlk hamle Bayan Spendlove’dan geldi: 

“Efendim?”

“Ona Nergui deyin,” dedi oğlan. “Söylemesi 

daha kolay.” Bu tabii ki apaçık bir ukalalıktı; Bayan 

Spendlove’a ne yapacağını söylüyor, onun bir ismi 



1313

tam olarak telaffuz etmeyi beceremediğini ima 

ediyordu.

Bayan Spendlove bu atağı savuşturdu. Ekrana 

bakarak, “Burada öyle yazmıyor,” diyerek bu uzun 

ismi bir kez daha telaffuz etmeye çalıştı.

Chingis ayağa kalktı.

Gözlerini öğretmeninkilere dikti.

“Lütfen,” dedi.

Lütfen iyiydi. Bir tür ateşkes isteğiydi lütfen. 

Bayan Spendlove’ın hanesine yazılmış bir puandı.

Dizüstü bilgisayarının kapağını oldukça yavaş 

bir hareketle kapadı Bayan Spendlove. “Pekâlâ,” 

dedi. “Bugünlük bu sınıfta kalabilirsin Nergui. 

Ama sadece bugünlük.”

Chingis teşekkür edip yerine oturdu. Bayan 

Spendlove savaşı kazanmış gibi görünüyordu. 

Ama nasıl olmuşsa olmuş, bu çocuk istediği her 

şeyi almıştı: Küçük kardeşi yanında oturuyor 

ve öğretmeni ona resmi olmayan bir isimle 

sesleniyordu. Belki de Bayan Spendlove bu 

durumu sezdiği için şansını zorlamaya karar 

verdi.

“Haydi öyleyse Nergui, şapkanı çıkar da derse 

başlayalım.”

Nergui kımıldamadı; Chingis de öyle. Her ikisi 
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de yüzlerinde, Yoksa ne olur? ifadesiyle oturmaya 

devam ettiler. Anlamazlıktan geliyorlardı.

Bir kez daha denedi öğretmen. “Korkarım 

şapkanı çıkarmak zorundasın Nergui.”

“Hayır,” dedi Chingis.

Artık herkes Bayan Spendlove’a bakıyordu. 

“Sınıfta şapkayla oturmak kurallara aykırı 

Chingis.”

Bütün başlar Chingis’e çevrildi.

Çekişmeli bir tenis maçı izliyor gibiydik.

“Kardeşimin şapkasını çıkarmak tehlikeli olur.”

“Şapkasını çıkarmanın nasıl bir tehlikesi olabilir? 

Kafası boynuna yeterince sağlam tutturulmamış 

mı yoksa?”

Sınıfta gülüşmeler duyuldu. Avantaj 

öğretmenimize geçmişti.

“Onun açısından değil,” dedi Chingis. “Sizin 

açınızdan tehlikeli.”

Bayan Spendlove kaşlarını çattı. Bu oğlan onu 

tehdit mi ediyordu yoksa?

“Eğer şapkasını çıkarırsam,” diye devam etti 

oğlan, “aklını kaçırıp herkesi öldürebilir.”

Küçük kardeşini kullanarak resmen tehdit 

ediyordu öğretmeni. Sadece onu değil, bizi de. 

“Chingis...”


