BIRINCI BOLUM
Serapis’in Golgesinde...

ormann 1giltist biiyiilii bir giilticiiktii
neredeyse bir ceylan firlayacak yiiregimden

uzatmig misir tanyilan tapinag
ayaklarnim serinletiyordu selinos deresi’nde

g0z kirpiyordu ay ve av tannsi artemis
bir koyliiyle oturmus iickemerin dibeginde

Bazilika’dan — Halim Yazici

1ki bin t¢ yuz yillik Akropol'tin taslarina giinesin ilk 1siklar
vurmaya basladiginda, eski kentlerin kalintilar1 tustine kurul-
mus ilcenin kenar mahallelerinden birinin avlusunda bir horoz
ott. Taslarin kiyilarindan fiskirmis otlarla, ciceklerle kaph ortu,
1styan gunesle parildadi. Kalenin dogusunda, Hephaiston'un
elinden ¢ikma mozaikleri coktan baska tilkelere u¢cmus saray ka-
lintilarinda, sakali uzadikca uzams, kaslar ve kirpikleri birbiri-
ne karismis, kabarik, kivircik saclart darmadagin Simo, gozlerini
acip gunese bakti.



Bir sabah daha...

Krallarin saraylarinda gtines doguyordu. Simo, eski, ince yor-
ganin1 mendil gibi katlayip kivirdi ve bir tasin altina sikistirdi.
Traian Tapimagirna yuruda acele acele. Akropol'in en yuksek
terasinda bir imparator gibi dimdik durup acik mavi gokytizu-
ne, asagilarda uzanan ¢iy pariltist kaplamis Bakircay Ovasi'na,
Kalarga Tepesine ve uzaklarda goz kirpan Candarli Korfezine
bakti. Traian, o tanrisal giice sahip Roma Imparatoru, sarayimin
oninde boyle dikilip uzaklara bakamamisti. Sarayin bitmesine
omru yetmemisti ciinkt. Ama Simo bakiyordu iste.

Bu eski kenti ¢ok iyi tantyordu Bergamali Simo. Dogup bu-
yudugu topraklar... Iste hemen asagida, zeka tanricasi Athena
Tapmagrnin oldugu alan... Yaninda buyuk kuttiphanenin kalin-
tilar1... Daha alttaki terasta, diinyanin en dik tiyatrosu oldugu
soylenen antik tiyatronun dimdik basamaklar1... Tiyatro, yatay
yollar1 ve tribunler arasindaki merdivenleriyle nasil da kibirli...
Ve altta, sagda Dyonisos Tapinag...

Derin bir soluk ald1 Simo. Gogsunt yumrukladi. Uzaklara,
Candarh Korfezi'ne dogru bakti. Aklina bir sey gelmis gibi bir an
durakladiktan ve eliyle kafasini kasiyarak Kalarga tarafina bak-
tiktan sonra dagilip ayaklarindan cikiverecekmis gibi gortinen
terliklerini sturtiyerek Akropol’den asagi inmeye basladi.

Eski krallarin saraylarinda yatiyordu, ama simdi insanlarin
arasina inip karninmi doyurmast gerekiyordu. Insanlarin karin
doyurmak, gecinmek icin gerekirse gonullerini bile alcaltabile-
cegini gormek, anlamak istemediginden daglarda, tepelerde ya-
styordu. Aclik, hem boynunu egdirmeyen hem de aldirmadig:
bir seydi artik hayatinda. Ancak yasayabilecegi kadar yiyordu.
Yasamak bu kadar guzel olmasa bu tepelerden asag: hi¢ inmeye-
bilir, hic yemeyebilirdi de.

Teraslardan bir bir indi Bergamali Simo. En sevdigi sey, on
bin kisilik kocaman ve dimdik tiyatronun basamaklarindan
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oyun oynayan bir cocuk gibi sicraya ziplaya inmekti. Bazi turist-
lerin inmeden, merdivenlerin basinda asagilara korkulu gozlerle
bakip, tust basamaklarda biraz oyalandiktan sonra geri donmeyi
yegledikleri bu basamaklar1 Simo, bir dag kecisi gibi tirmanur,
sekerek inerdi.

Kasabaya cok erken saatlerde, guines dogar dogmaz yururda.
Kimi Antik Cagdan, kimi Roma doneminden bugiine ulasmis
mermer stutunlarin, althklarin, basamaklarin, siislemeli taslarin
arasinda merakli turistler, onlerinde durmadan konusan reh-
berleri izleyerek dolasmaya ¢ikmamis olurdu henuz. Eski kent
butuniiyle Simo’nun olurdu o zaman. Train sarayinda gorkemli
bir Zeus heykeli gibi dikilir, kutiphane kalintilarinda bilgelesir,
tiyatronun basamaklarinda ¢cocuklasirdi.

Avlusuna sonradan Hiristiyanhigin ilk yedi kilisesinden biri
kurulmus Serapis Tapinagrnin ytksek, kirmizi tugla duvarlar
gorundugunde duraklad: soyle bir. Simdi buradan goremese de
biliyordu ki, tapinagin avlusunun dibindeki evin catisina biraz-
dan Kizilavlu'nun dev kulelerinden birinin golgesi diisecekti.
Elini kalbinin tzerine koydu. ‘Orada’ diye dustindu. ‘Butun za-
manlarin en azgin, en acimasiz kralicesi orada oturuyor...” Misir
Tanricas1 Serapis’e adanmis, altindan tonozlar icinde Kaikosun
kollarindan Selinos'un sular1 akan Serapis Tapinagindan gii¢
alirdi Yadigar. Oyle saglam, urnaklar ve zekas keskin, oyle yir-
ticl....

Ne Yerde Ne Gokte Mahallesi'nin gelmis gecmis en disli
tirnakll kadinlarindan biriydi o. Sanki Iskenderiye’'nin butun
hazinesinin asil sahibiydi de simdi o hazine ona verilmiyordu.
Komutan Lysmoches, bu kalede o dillere destan hazineyi onca
yil Yadigar icin saklamisti. Gelgelelim, kraliceligi kimseler tara-
findan tartisilamayacak Yadigar'a ulasmadan u¢mus gitmisti ha-
zine. O da simdi ginlerini, dev Kizilavlu'nun dibindeki kuctuk
evinde, kendisine o hazinenin ulasmamasinin tek nedeni olan,



bunun cezasini da evden kacip daglarda, kalintilarin arasinda
yasayarak ceken Bergamali Simo'ya ilenerek geciriyordu. Sabah
aksam hem de.

Terlikleri ayagindan firlay1p cikmasin diye ayak parmaklarini
sikip uclarini asag bastirarak yamactan iniyordu Simo. Bir yan-
dan da krallar kenti Bergama’ya bakiyordu.

Kozak yaylasindan esen fistik kokulu sabah rtizgar: Simo’nun
zayif, yar1 c¢iplak bedenini yaladi. Urperdi Simo. Gl yaprag
tadindaki havay1 icine ¢ekti. Unutmus biriydi o. Once gillme-
yi unutmustu. Sonra yavas yavas cevresindekilerle ilgilenmeyi,
konusmay1... Derken Yadigarla gecirdikleri gtizel ginleri, ne-
selenip guldukleri, gokytiztne birlikte baktiklar1 geceleri unut-
mustu.

Bir zaman Kalarga Tepesi'nde yasamisti. Persler, krallar1 Ki-
ros yonetiminde Anadolu’yu ele gecirdiginde, Yunan tiranlarina
sigiak olan Kalarga’daki Teuthrenia Kalesi'nin neredeyse yerle
bir olmus duvarlarinin kalintilari, bu kez de cagdas tiranlardan
kacan Simo’nun siginagr olmustu. Mevsim yazdi. Doga kucagi-
n1 sonuna dek acmisti. Bu topraklar seviyordu Bergamali Simo.
Ona bunca ac1 verse de burada yasamay:1 seviyordu. Yadigar, bu-
tin hazineleri alsa da asagida savasmay: surdiirecekti, biliyordu.
Iri gozleriyle yanindaki yoresindeki evlere, bahcelere bakarak,
en yesil bahce, en kocaman ev kendisininki olsun diye dua ede-
rek yumacakti uykuya gozlerini her gece. Hep oyleydi Yadigar.

Simo, Yadigar1 deliler gibi sevmisti. Aslan yelesi gibi kaba-
rik kapkara saclari, biri hep kalkik, ince alinmis siyah kaslari,
kiyisindan bitkulmus gibi hep somurtkan duran kalin, bicimli
dudaklar, atesli, hemen her zaman ofkeli bakan iri, kahverengi
gozleriyle Yadigar, durulmayan bir firtinayd: yasaminda. O es-
mekten yorulmadi, Simo savrulmaktan yoruldu. Sonunda dagla-
rin doruklart act1 kollarimi Simo’ya. Biri duzlukte yasiyor artik,
oteki daglarinda, tepelerinde eski kentin.
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Bir kartalin yuvasina baktig1 gibi bakiyordu Bergama’ya Simo.
Bakircay topragi sabah gunesinde kabariyor, badem agaclar ci-
cek acmis, bast dontiyordu.

Camlar ve zeytinler omriantn golgeligi oldu Simonun. Bu-
ralarda topragin mantosunu en cok iki cesit aga¢c dokur: Yazin
yapraklarin1 dokmeyen, kisin meyveleriyle buralara bolluk, be-
reket sacan ¢cam ve zeytin agaclari... 1939 yilinda... Yillar once,
siddetinden hala korkuyla soz edilen depremde yer kabugu tit-
rerken de vardi bu agaclar burada, krallar antik tiyatroda oyun
izlerken de, Romalilar Tellidere usttine kurduklar tiyatronun
amfisinde derenin suyunu tutup olusturduklar1 yapay golde,
Nil'den getirttikleri timsahlara koleleri, isyancilar1 yem olarak
atarken de, kizil saclari omuzlarina uzanmis dev Galatlarla sa-
vasirlarken de... camlar ve zeytinler olmadan distnulemeyecek
bir toprak parcasi burasi. Sonra yemyesil Bakircay Ovasrnin
bagrinda yetisenler: Tuttin, pamuk, her cesit sebze. Bereket fis-
kiran, alt astt hazine topraklar...

Bergamali Simo, bahceyi suladigir hortumu birdenbire elin-
den birakip, yasanmis her seye sirtin1 donerek kacarcasina yii-
rudiginde aklindan bile gecirmese de biliyordu ki bu hava, bu
toprak onu otla ¢ople bile yasatirdi. Bu ytuzden hic zor olmad:
tepeleri barinak secmesi. Koy yollarinda, eski saray ve tapinak
kalintilarinda, tinellerde, sutunlar, calilar, agaclar, terk edilmis
damlar arasinda saklambac oynamasi icin evden ¢ikmasi yetti. O
gin bugtndur tepelerden bakiyordu Bergama'ya.

Uzaklara bakarken, bir stre 6nce yasadigi bir seyi animsadi
Simo. Makinalar1. Nebi'ye gitmeliydi.

Kasap Nebi, Simo'nun cocukluk arkadasiydi. Onun yanina
goturuyordu ayaklari simdi onu. Ovacik, Camkoy tarafinda bil-
medigi, anlayamadig bir seyler oluyordu.

Yireginde bir segirme... Nebi'ye gidecekti. O kocaman arac-
lar1, makinalar soracakti. Tozu... Camlarla kaplh tepelerden ve
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eteklerine yayilan bu sessiz, dingin ovanin bagrindan tiitse tiitse
bugu tuterdi. Bu toz toprak da neyin nesiydi?

Nebi bilirdi. Her seyden haberi olurdu onun. Cars1 kalbidir
Bergama'nin. Orada toplanip dagilir her bir haber. Simo’yu sever
hem de Nebi. Bilir ki, her gun gitse, her guin ona ekmek, et, ciger
verir. Ama gitmez Simo. Her gun bir parca et, ciger yemek istese
evinden kacip daglara ¢cikmaz, hamallik yapar yine kazanirdi o
bir parca eti. Onun derdi bogazla degildi ki. Artik nefes alamadi-
g1 iliskilerden kacmisti 0. Bu ova onu beslerdi. Daglardan ot yol-
sa karn1 doyard1. Ne insanlar beslemis bu topraklar, kaburgalar
sayllan Simo’yu mu beslemeyecekti?

Rum mahallesinin, gtizel ytizleri yaslanmadan yipranmis gibi
duran huzinlua evlerini gecip carsiya inen sokaklara daldi Simo.
Cocuklar, sirtlarina cantalarini asmis, yuku kendinden agir ka-
rincalar gibi sokaklara dokulmus, okula gidiyorlardi. Baz1 kapi-
lardan adamlar ¢ikip yariyordu hizli hizli. Yine de 1ss1z sayilird
ortalik hentiz. Simo, bantlarindan biri koptu kopacak terlikle-
rini surtiyerek carsiya yuridu. Nebinin kasap dikkani carsi-
nin icindeydi. Kucuk bir dukkan... Sinekler baharla birlikte et
kokusunu almist1 bile. Ciragi Cetin ortalig silmis saptrmiastu.
Dukkanin onundeki 1slak taslarda bir tabure, kapida sira sira
renkli boncuk dizileri...

Simo boncuklar aralayip, saka yapar gibi, yalnizca sakalini
ve yuzuni gosterecek sekilde, basini iceri soktu. Nebi, banko-
nun gerisinde oturmus, gazete okuyordu. Boncuk sikirtilarini
duyunca bir alic1 geldi sanarak kapiya bakti. Simo’yu gorince
gulerek kalkti. “Gel” dese gelmezdi, biliyordu. Yuzunu gosterip
kacmust bile.

Bogulur giderdi kapali yerlerde Simo. Daglarin havasini 6z-
lerdi cabucak cigerleri. Geyikli Dagi, Madra Dagi, Ovacik, Cam-
koy, Yalnizev, Narlica, Pinarkoy... En cok da Bergama Akropol't
Simo’yu beklerdi. Simo kosard: daglara, camlara, dehlizlere, ka-
lintilara, stutunlara... Bakircay’a, Bergama’ya uzaktan bakardi.
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Bergama Akropol’tinde riizgar sert eserdi. Simo tutunurdu dalin-
dan kopmaya nazlanan yaprak gibi topraga. Traian Tapinaginin
altindaki galerilerde, mazgallarin arkasinda ta¢ yapraklar: oyma-
I1 kirtk sutun baslarinin bembeyaz y1g1ldig1 dehlizlerde yatards
yagmurlu, firtinal gecelerde. Yildizli gecelerde, en tepedeki ku-
cuk evin onunde, karis1 coktan uyumus bekgiyle hi¢c konusma-
dan karsilikli oturup Bergama’nin yanip sonen 1siklarina baktik-
larin1 soyleyenler vardi.

Nebi, disar ¢cikt seslenerek.

— Ne haber yahu Bergamali? Gortinmedin ka¢ zamandir?

Simo eliyle, ne olsun, isareti yapti. Daha cok isaretlerle anla-
tiyordu derdini. Arada bir de birkag sozctik cikiyordu agzindan.
Seklini yitirmeye baslamis, anlamsiz seslere dontismeye basla-
mus sozciikler.

Uzun parmakli, kuru, kemikli ellerinden birini ytztunde gez-
dirdikten sonra, battiklar1 cukurlarda garip pirilular sacan goz-
lerini Nebi'ye dikip uzaklar gosterdi. Cikan toz bulutunu isaret
etti. Gokyuzunu gosterdi sonra.

— Ne var? Toz toz... Ne var?

— Yine Kalarga’ya mi gittin yoksa Simo? Ne isin var o cal ¢ir-
p1 arasinda? Kurda kusa yem olacaksin. Yapma boyle.

— Kalarga’dan o6te! Kalarga’dan ote! Ovacik, Ovacik!

— Ha, sasirdim bak simdi. Madeni soruyorsun sen. Altin, altin...

Nebi de Simo’yla konusurken bazen, sozcik sayisi azalmis
gibi konusuyordu. Sanki onun dilinden konusmazsa anlasama-
yacaklarmis gibi. Bir cocukla, onun dilinden yarim yamalak ko-
nusmaya calisan bir yetiskin gibi...

Simonun gozleri daha bir 1s1d1.

- Alun?

Nebi, kocaman bir nefes alip koyverdi. Ellerini dizlerinin ts-
tine koyup Simo'nun yuztne kaygiyla bakt:

— Alun ya! Alun cikarilacak artik topraktan.
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Simo, dehsete distu. Tapinag kazacaklardi demek. Firladi
yerinden. Sakalini sivazlayarak ileri geri yurameye basladi. Ba-
sin1 kaldirip gokyuzine bakiyor, soluk alamiyormus gibi agzim
acip kapatiyordu. Tapinak tehlikedeydi. Hazine orada degil miy-
di? Komutan onu kaleye saklamamis miydi1? Iskender’in hazi-
nesi... Korkuyla bakan gozleri yuvalarinda fildir fildir donmeye
baslamisti. Hazine! Hazine! Ama...

Nebi, eski arkadasinin heyecanindan etkilendi. Sakaya vur-
du:

— Simo ne oldu yahu, yerinde duramaz oldun. Altin seni de
heyecanlandirdi mi1 yoksa, ha, bak sen su ise.

Simo durdu. Kolunu kaldirip Akropol’e dogru uzatti. Tepeyi
isaret ediyordu.

— Orada?

Guldu yeniden Nebi.

— Orada degil. Soyledim ya demin. Ovacik’ta.

— Ovacik?

— Ovacik. Evet. Seninkinin komsu koyu. Ah! Ne kotu rast-
lanti.

Simo’nun bakislarindaki korku uctu. Gozlerine bir cocugun
saf saskinlig1 gelip oturdu. Gelip sessizce tabureye ¢coktit. Simdi
bakislariyla, topaklanmis kabarik saclariyla, kucagina oylece bi-
rakug zayif elleriyle, kimseye kotulik yapamayacak, ama butin
kotiluklere acik bir cocuktu.

Cirak, elinde taze ekmek ve peynirle gelmisti. Cay demlen-
misti. Icerden kuciik sehpayr cikardi disari. Bilirdi. Simo gel-
di mi, hemen yiyecek hazirlamasi gerektigini bilirdi. Usta bel-
letmisti ona. Simdi kahvalti edecekti Simo. Sonra hemen biraz
ciger kizartacakti. Ekmegin icine doldurup yaninda gotirmesi
icin hazirlayacakti. Simo bunlarin yapilmasini beklemezdi. Iste-
mezdi de. Yetistirirlerse ne iyi. Yoksa ardina dontp bakmadan
giderdi.
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