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Birinci Bolim
11 Ocak 2140

Benim adim Anna.
Benim adun Anna ve burada olmmalbydbm Var olm,amlby—
dum.

Amu, varivm.

Burada olmam benim hatam degr,l Dogmayt ben istemedim.
Ama bunun, iginde bulundugum duruma higbir yarar yok. Neyse
ki beni erkenden yakaladilar; bsylesi daha iyi.... En azindan Bayan
Pincent (')'yle sb’yliiyon Bayan Pincent, Buyu]c Depo’yu yéneten ha-
rumefendi. Ona “Midire” diyoruz. Biiyiik Depo benim yasadigum
yer: Burada benim gibi insanlar Topluma Faydal: olacak gekilde,
Bayan Pincentin deyi@iyle kétii bir kosuldan miimkiin olabilecek
en iyl sonucu elde etmek igin yet@tiriliyon

Bagka bir adun yok. Bayan Pincent gibi degilim. Bayan
Pincent'in tam ady, Margaret Pincent. Bazilar onu Margaret, ¢o-
gunluk ise Bayan Pincent diye gaquruyor. Bizse “Miidire” diyoruz.
“Yasal insanlar” genellikle iki, bazen de daha fazla ada sahip olu-
yor.



Ama ben dyle degilim. Adum sadece Anna. Bayan Pincent
benim gibilerin birden fazla ada ihtiyact olmadigun séyliiyor: Bir
tanesi yeter de artarmug.

Bayan Pincent, Anna adin pek sevmiyor ashnda. Buraya ilk
geldigimde adumu degistirmeye ¢alistiguni soyledi. Ama dikkafaly
bir gocu]cmu.gurn; sb’ylenenlere yanut vermiyormugum, sonunda
pes etmis. Buna memnunum; ¢iinkii ailem vermis olsa da adimu
seviyorum.

Annemle babamdan nefret ediyorum. Bildirge'yi cignemigler.
Kendilerinden bagka kimseyi digiindiikleri yok ki... $imdi hapis-
teler. Nerede olduklarn. bilmiyomm. Highirimiz ailelerimiz hak-
kwnda daha fazla bir gey bilmiyoruz. Bana gére hava hos, artik
onlarla konusacak higbir geyim yo]c.

Ister erkek olsun ister kuz, burada higbir gocugun birden fazla
adu yok. Bayan Pincent, bunun bizi farkli killan seylerden biri oldu-
gunu soyliyor. Elbette en 6nemlisi degil; tek bir ada sahip olmak
ashinda sadece bir ayrinti. Ama bazen, bana sadece bir ayrntiy-
mug gibi gelmiyor. Cirkin bile olsa, ikinci bir ada sahip olmayv, cok
istiyorum. Bir keresinde Bayan Pincenta adumun Anna Pincent
olup olamayacagun bile sordum. Onun adwu kendi advma ekle-
mek istedim. Ama bu onu gergekten kizdirdi. Baguma sertge vurdu
ve beni tam bir hafta laoyunca swcak yeme]cten mahrum birakt..
Daha sonra Dikig Egitmni Baya.n Larson, benim gibi birinin Ba-
yan Pincentin adu ]cullanmaya cesaret etmesinin bir a§ag1,lama
olclugu,nu sﬁyledL O zaman sanki benimle bir akrabalik bagw, var-
mg gilai olurmus.

Aslinda bagka bir adum var sayhr; ama bir soyad gilai degtl,
én ad gibi. Burada herkesin én adi ayn, bu yiizden bana gergek
bir adnmusg gibi gelmiyor. Bayan Pincentin yanunda tagidign listede
§c'iyle gegiyorum:

Artik Anna.



Bu ashinda bir addan ¢ok, bir agiklama sayblu’. Buyiik Depo’da
hepimiz Art:,gtz. Yani gereksinim fazlas.

Aslinda burada oldu,gum icin gok sanshyum. Yeterince sikv cali-
sirsam ve bir iste kullarulabilirsem, “Anne Babarmun Giinahlarn-
dan kurtulma sansum var. Baya.n Pincent herkesin lx’iylesi bir san-
sa sa,hi,p olm,aya,cagmnl, séylij,yor. Baz iilkelerde Artiklar hayva.nlar
gibi (')'ldiiriiliip bir kenara ﬁrlati,lbyormu§.

Elbette burada asla syle bir sey yapmaszlar. jngiltere’de Artikla-
rin diger insanlar icin “F‘aydalr,” olmasun sagltyorlar. Bu agudan,
dogmus olmamuz o kadar da kétii degil. Burada Yasal insanlarn
personel ihtiyadamm karsilamak igin Biiyii]c Depo’yu kurmuglar
bu yiizden de biz cok sikv gal@mhytz: Minnettar oldugumuzu gos-
termek igin.

Diinyarun her yerinde, dogan her Artik igin Artk Merkezleri
bulamazsunuz. Bayan Pincent, devenin sirtindaki samanlar gibi ol-
dugumuzu soyliyor. Her yeni Artik, devenin surtunw gskertecek son
saman olabilirmis. Belki de bizi sldiirmeleri herkesin iyiliginedir
Kim, Doga Ana’run sirtin gékerten saman olmak ister ki? j§te bu
yitzden annemle babamdan nefret ediyorum. Burada olmam on-
larin sugu. Kendilerinden bagka hig kimseyi diigiinmemigler.

Bazen sldiiriilen gocu]clam merak ecli,yorum Hiikiimet'in bunu
nasil yaptiuni ve gocuklarn canmwun acyp acumadiginy merak
ediyorum. O iilkelerde ev hizmetlerini veya agur isleri kimlere
yapturyyorlar, merak ediyorum. Arkadasim Sheila, bazen burada
da gocu]clamn 6ldfimildﬁg1ina séylﬁyon Ama ona inanmuyorum.
Bayan Pincent, Sheila’mn hayal giiciiniin fazla g:alugtv,gm,b ve so-
nunun kétii o[acagtnt sé'ylﬁ,yor. Sheila’ran hayal giiciiniin nasil
calistguu bilmiyorum, ama onun baz seyleri uydurdugunu dii-
sliniiyorum. Bir keresinde, annesiyle babasiun Bildirge’yi imza-
lamadigun, kendisinin Yasal oldugunu ve annesiyle babasi “Uzun
Omiirlilik’ten vazgegtigi igin burada olmaswun biiyiik bir hata
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oldugunu sb’yleyere]c yemin[er etmisgti. Her seyi yollma Icoydulcta.n
sonra onu almaya, gelece]c[erini séylemekten usanmadi.
Elbette, highir zaman gelmediler.

Burada, Biiyiik Depo'da beg yiiz kigiyiz. Ben en biiyiiklerinden
biriyim ve burada en uzun siiredir kalan kigiyim.

Iki bucuk yagindan beri burada yagwyorum. Bulundugumda he-
niiz o kadarmugim. Beni bir tavan arasinda saklyorlarmus. Buna
inanabiliyor musunuz? Anladigum kadarvyla, komgular aglama-
larmi duymaus. Evde ¢ocuk olmamas gerektigini biliyorlarmag ve
Hiikiimet'e haber vermigler: Bayan Pincentin sc’iyledi,gine gére, o
komsulara ¢ok sey borg:luymu§um. Cocuklarn bir sekilde gergegi
bildiklerini ve beni bulmalaruu istedigim igin aglamug olabilecegi—
mi sc')'ylziyor: Bagka ne yapabilirdim ki! Hayaturu bir tavan arasin-
da mu gegirecektim?

Ne tavan arasi ne de annemle babam hakkinda bir sey hatirla-
yabiliyorum. Onceleri aklumda bir seyler vards sarurum, pek emin
degilim. Arumsadiklarum riya olabilir Insan neden Bildirge'yi
cigner ve surf tavan arasinda tutmak icin bir bebek sahibi olmak
ister ki? Dﬁped&z sacmalik!

Biiyiik Depo’ya getirilisim hakkinda da ¢ok fazla sey hatirlama-
yorum, ama bu gagirtir degil. Yani kim iki buguk yagindayken ya-
sadiklarn hatirlayabilir ki? U§udugumu ve o zamanlar ne kadar
bencil ve aptal olduklarinn farkinda olmadigum igin sesim kisila-
na kadar annemle babam igin agladtgum anumsiyorum. Bir de,
stirekli bagimun derde girdigini... Ama, gercekten hepsi bu kadar.

Artik sorun yagamyyorum. Bayan Pincent sorumluluklarum
sgrendigimi ve “Kuymetli Mal” olacagumu séyliiyor.

Kymetli Mal Anna. Bunu “Artik”an daha gok seviyorum.

Kbymetli Mal olmak icin segilmemin nedeni, her seyi carca-
buk 6§renebilmem Elli gesit yemegi en iyl sekilde ve kurk yemegi
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de yeterince iyi pigirebiliyorum Balik yeme]cleri,ni et yeme]cleri,ni
yaptigum kadar giizel pigiremiyorum. Ama iyi bir terziyim ve son
degerlendirmeye gore gok saglam bir hizmetkdr olabilecekmigim.
Ayrintilara biraz daha énem verirsem bir dahaki sefere daha iyi
bir rapor bile alabilirim. Bu da alt ay sonra Biyiik Depo’'dan
ayrildigumda en iyi evlerden birine gidebilecegim anlamwna ge-
liyor. Al ay sonra on bes yagina basacagtm Bé’yleli]cle, Bayan
Pincentin séyledigine gore, bagimun ¢aresine bakmamun zamanu
gelmigs olacak. Bu kadar iyi bir egitim alabildigim icin §anslby1m,
giinkii kendi “Yerimi Biliyorum” ve en iyi evlerde yagayan insan-
larmnkini de.

Biiyiik Depo’dan ayrilma konusunda tam olarak ne hissettigi-
mi bilmiyorum. Sarurun heyecanlyum ama ayni zamanda tedir-
gin. Simdiye kadar sadece kéydeki bir eve gitmek icin uzaklagmig-
tum buradan. Ev sahibinin hizmetkdr hastaland@nda ii¢c hafla
boyunca, orada staj yaprugtim. Yemek Egitmeni Bayan Kean, bir
cuma gecesi beni oraya gétiirdii ve ii¢ hafla sona erdiginde geri
getirdi. Hem giderken, hem de dénerken ortalik karanlikt; bu yiiz-
den kéyiin biyik bslimiinii goéremedim.

Ama gal@t@m ev gﬁzeldi. Buyu.lc Depo’ya hig benzemiyordw
Odalar parlak, sicak renklere boyanmusti. Yerler diziistii ¢oktiigrii-
niizde canuuzr yakmayan, yumugak halilarla kaplydi. Kocaman,
rahat koltuklar, iizerinde kwrlip sonsuza kadar uyumaniz igin sizi
cagurr gibiydi.

Biitiin perwerelerden gc'iriilebilen, ciceklerle dolu briyiik bir bah-
gesi vardi. Bahgenin arkasinda, “szel bslim” olarak adlandunlan
bir yerde Bayan Sharpein sebze yetistirdigi séyleniyordu, ama
ben oraday]cen hig sebze yoktw Bayan Sharpe, gigeklerin bir gesit
“Bencilce Doyum” oldugunu ve Hiikiimet tarafindan yasakland-
quu sdyledi. Diinyanun her yerinde sebze yetigtirilemediginden,
herkesin kendi sebzesini yetigtirmesi gere]ciyormu@. Baya.n Shar-
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re ciceklerin de 6nemli oldugunu diigiindiigiinii ama, Hiikiimet'in
bu konuda onunla aymi fikirde olmadiguny séyledi. Bence hakli:
Cigeklerin de bazen sebzeler kadar énemli olabilecegini diigtiniiyo-
rum. Sonugta neye aghk duydugunuza gére durum degigir.

Bayan Sharpe, bazen evde kaloriferleri ¢aligtunyordu, bu yiiz-
den hig¢ so;rulc olmuyordw (@) taruduum en hos, en iyiliksever ka-
dwn. Bir keresinde, yatak odasinu temizlerken, rujlarindan birini
siireloilecegimi soyledi. fstemedim, giinkii bunu Bayan Pincent’a
soyleyebilecegini diigiindiim. Ama sonradan pisman oldum. Ba-
yan Sharpe, benimle sanki bir Artik degilmigim gibi konuguyordu.
Evinde tekrar geng bir yiiz gérmenin hog oldu,gunu sc')'ylem&gti.

Orada g:alugmayb sevmemin gerge]c nedeni Bayan Sha,rpe’m
gok iyi biri olmasvydi. Evin duvarlarinda asih muhtesem manza-
raly fotograflara bakmak da ¢ok hosuma gidiyordu. Fotograflarin
her birinde, giiliimseyen, kadeh kaldiran, gii.zel bir binanun veya
bir heykelin éniinde duran Bayan Sharpe vardi. Onlarn, tatilleri-
nin birer arus oldugunu, ylea, en az ii¢ kez yurt disina tatile gitti-
gini soylemigti. Eskiden ugakla gidermis, ama enerji vergilerinden
dolay: artik gemi veya tren kullanmak zorunda kalvyyormus. Ama
yine de gidiyormus, ¢iinkii diinyayw gezmek gerekirmis, yoksa an-
lamu olmaznug. “Neyin anlami olmaz?” diye sormak istedim, ama
sorular sormamuz wygun gériilmediginden soramadum. Bu kibar
bir davranig olmazmug. Yiiz elli farkly iilke gezdigini soyledi, hat-
ta bazlarna iki kereden fazla gitmigti. Saskinhktan agam agik
kaldy. Ama diinyada o kadar cok iilke oldugu,nu bilmedigimi fark
etmesin diye kendimi toparlamaya ¢aligtm. Biiyiik Depo'da iilke-
leri S6grenmeyiz.

Bayan Slw,rpe’bn gittigi ilkelerin sayist belki de yiiz elli lice
gikmustir; ciinkii evinde oldugum zamandan bu yana tam bir yil
gegti. Onun hizmetkdn olmak isterdim dogrusu, bana bir kez bile
vurmadi.
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Yabanc iilkelere seya]’nat etmek ohga.niistii olmal. Bayan
Sharpe diinya haritasu agt ve bana jngiltere’nin nerede oldugu-
nu gésterdi. Ortadogu’'daki ¢slleri, Hindistan'daki daglar ve denizi
anlatt. Sanurim en ¢ok ¢olleri sevdim, giinkii a.nladlg'om ]cadamyla
orada hi¢ insan yo]c. Colde ]colay ]colay Artik olunmaz. Artik olsa-
ruz bile, etrafirazda bunu size hatirlatacak kimse olmaz.

Belki de highir zaman ¢ol géremeyecegim. Baya,n Piment, bi-
nalar insa edildigi icin gollerin hizla yo]c oldugunu séyliiyor. Csl-
ler bu diinyarun ]car§1,la,yamya.cagb bir liksmiis. Higbir zaman
gidemeyecegim yerleri hayal etmektense nasil daha iyi iitii ya-
pabilirim diye digiinmeliymigim. Bayan Pincentin hakl olup ol-
madiindan tam olarak emin degtlun, ama bunu kendisine higbir
zaman séylemedim. Bayan Sharpe onunla birlikte diinyay dola-
san, bavullarm hazwlaya,n, biletlerini ayarlayan ve benzeri §eyler
yapan bir hizmetkdriun oldugunu s()'yledi. Kurk ytl boyunca onu
yarundan hi¢ ayrrmadigindan ve gitmesine tiziildiigiinden bahset-
ti; giinkii yeni hizmetkdr swcaklara dayanamiyordu ve Bayan Pin-
cent, yurt digina giderken onu evde birakmak zorunda kalvyordu.
Sik sik seyahat eden bir hamumefendinin yaninda is bulabilseydim,
swaklar dert etmezdim sanunm. Coller her yerden swcaktir ama

eminim oralar ¢cok severdim.

“Anna! Anna, hemen buraya gel!”

Anna, Bayan Sharpe’in kendisine veda armagani olarak ver-
digi, kiictik gtinlitkten basini kaldird: ve alelacele onu kalemiyle
birlikte her zamanki yerine sakladi.

Panik icinde, “Buyurun Bayan Pincent,” diye seslendi.

Kizlar Banyosu 2’den ¢ikt1 ve koridoru kosar adimlarla gecti.
Yuzii kipkirmizi olmustu. Acaba Bayan Pincent ona ne zamandir
sesleniyordu? Nasil olmustu da sesini duymamuisti?
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Gergek su ki yazma ugrasinin bu kadar siirtikleyici olabilece-
gini hi¢ fark etmemisti. Bayan Sharpe’in hediye ettigi giinliigi bir
yildir sakliyordu. Kiigtik, kalin bir giinluktt. Uguk pembe renkli,
stiet bir kapagi ve kalin, kaymak gibi sayfalari vardi. Sayfalari o
kadar giizel gortintiyordu ki daha 6nce, tizerlerine bir seyler ya-
zarak onlarin bu giizelligini bozmay1 aklindan bile ge¢irmemisti.
Ginliigii sik sik gizledigi yerden cikariyor, elinde evirip ceviri-
yordu; su¢luluk duysa da kapaginin yumusak dokusunu hisset-
mekten keyif aliyordu. Sonra onu tekrar gizli yerine koyuyordu.
Gunliigiine hi¢bir sey yazmiyordu, yani bugiine kadar. Bugiin
her nasilsa onu eline aldi, bir kalem ¢ikardi ve hi¢ duraksamadan
yazmaya basladi. Basladiktan sonra da bir an i¢in bile durmak
istemedigini fark etti. Cogu zaman kaygilarin ve yorgunlugun
ardina gizlenen duygu ve diistinceler, birdenbire nefessiz kalmuis-
¢asina ylizeye ¢ikmisti.

Bu miikemmel bir seydi, ama ortaya ¢ikacak olursa dayak
yiyebilirdi. Birincisi, hi¢ kimseden hediye kabul etmesine izin
yoktu. Ikincisi, Biiyiik Depo’da giinliik tutmak ve yazi yazmak
yasakti. Orada bulunmalarinin nedeni, okuyup yazmak degil,
Bayan Pincent’in siirekli hatirlattgr gibi, 6grenmek ve calismak-
t1. Bayan Pincent, okuma yazma olmadan islerin daha kolay yii-
rityecegini dustiniiyordu. Ciinkii okumak ve yazmak tehlikeli bir
ugrastr. Insani diisiindiiriiyordu ve ¢ok fazla diisiinen Artiklar,
faydasizdi, sorun yaratiyordu. Ama insanlar yanlarinda ¢alisan
hizmetkAarlarin okuryazar olmasini istiyordu, bu yiizden Bayan
Pincent’in secme sansi yoktu.

Eger Anna gercekten Kiymetli Mal olursa giinliikten tamamen
kurtulmak zorunda oldugunun farkindaydi. Bayan Pincent’in
sik¢a soyledigi gibi, cekici seyler basli basina bir sinavdi. Anna,
ilk 6nce kendisine verilen hediyeyi kabul ederek, sonra da giinli-
ge bir seyler yazarak bu sinavda iki defa basarisiz olmustu. Ger-
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cek bir Kiymetli Mal bu gibi durumlarda kendini denetlemeyi
bilir, degil mi? Kiymetli Mal kurallari ¢ignemez.

Ama hicbir kurali hi¢bir zaman c¢ignemeyen, yonetmeligin
harfi harfine uyulmak icin var olduguna inanan Anna, sonun-
da kars1 koyamayacag: bir seyle karsilasmisti. Giinliik yazmanin
riskli bir is oldugunu biliyordu, yine de, ne pahasina olursa ol-
sun, bundan vazge¢cmeyi goze alamiyordu.

Bayan Pincent’in ofisine dogru hizli adimlarla ilerlerken ka-
rarini verdi: Tek yapmasi gereken, giinliigii hicbir zaman ele ge-
cgirilemeyecek sekilde saklamakti. Bu sirrint hi¢ kimse bilmezse,
duygularini gtnlikle paylasabilir, bir kotilik yapmadigina ve
Biiyiikk Depo’da kendine ayirdigi birka¢ dakikanin aslinda bir
risk tasimadigina inanabilirdi.

Koseyi donmeden once tistiint basini hizla gozden gecirdi ve
is tulumuna ceki diizen verdi. Artiklar her zaman temiz ve dii-
zenli goriinmeliydi. Su an Anna’nin isteyecegi en son sey, Bayan
Pincent’1 yok yere sinirlendirmekti. Kidemli bir Artik olmustu;
bu, aksam yemeginde artan bir seyler olursa, bir porsiyon faz-
ladan yiyebilmek ve bir battaniyeye daha sahip olmak demekti.
Fazladan bir battaniye, geceyi soguktan titreyerek gecirmek ye-
rine sicacik bir yatakta iyi bir uyku ¢ekmek anlamina geliyordu.
Hayir, herhangi bir sorun, istedigi en son seydi.

Derin bir nefes alip Bayan Pincent’in karsisina, her zamanki
sakin ve tertipli Anna olarak ¢itkmaya hazirlandi. Koseyi dondu
ve Mudire’nin agik duran kapisini ¢aldi.

Bayan Pincent’in ahsap zeminli ofisi, soguk ve karanlikti. Ka-
buk boyasiyla boyanmis duvarlari sariya ¢aliyordu. Yukaridan
stiziilen kasvetli 1sikta biitiin tozlar havada asiliymus gibi goriini-
yordu. Yaklasik on bes yasinda olmasina karsin Anna, kapisina
her geldiginde i¢cgtidiisel bir korku duymasina yetecek kadar da-
yak yemis ve cezalandirilmisti bu odanin iginde.
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