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Birinci Bölüm

11 Ocak 2140

Benim adım Anna.
Benim adım Anna ve burada olmamalıydım. Var olmamalıy-

dım.
Ama varım.

Burada olmam benim hatam değil. Doğmayı ben istemedim. 
Ama bunun, içinde bulunduğum duruma hiçbir yararı yok. Neyse 
ki beni erkenden yakaladılar; böylesi daha iyi.... En azından Bayan 
Pincent öyle söylüyor. Bayan Pincent, Büyük Depo’yu yöneten ha-
nımefendi. Ona “Müdire” diyoruz. Büyük Depo benim yaşadığım 
yer. Burada benim gibi insanlar Topluma Faydalı olacak şekilde, 
Bayan Pincent’ın deyişiyle kötü bir koşuldan mümkün olabilecek 
en iyi sonucu elde etmek için yetiştiriliyor. 

Başka bir adım yok. Bayan Pincent gibi değilim. Bayan 
Pincent’ın tam adı, Margaret Pincent. Bazıları onu Margaret, ço-
ğunluk ise Bayan Pincent diye çağırıyor. Bizse “Müdire” diyoruz. 
“Yasal insanlar” genellikle iki, bazen de daha fazla ada sahip olu-
yor.
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Ama ben öyle değilim. Adım sadece Anna. Bayan Pincent, 
benim gibilerin birden fazla ada ihtiyacı olmadığını söylüyor. Bir 
tanesi yeter de artarmış.

Bayan Pincent, Anna adını pek sevmiyor aslında. Buraya ilk 
geldiğimde adımı değiştirmeye çalıştığını söyledi. Ama dikkafalı 
bir çocukmuşum; söylenenlere yanıt vermiyormuşum, sonunda 
pes etmiş. Buna memnunum; çünkü ailem vermiş olsa da adımı 
seviyorum.

Annemle babamdan nefret ediyorum. Bildirge’yi çiğnemişler. 
Kendilerinden başka kimseyi düşündükleri yok ki... Şimdi hapis-
teler. Nerede olduklarını bilmiyorum. Hiçbirimiz ailelerimiz hak-
kında daha fazla bir şey bilmiyoruz. Bana göre hava hoş, artık 
onlarla konuşacak hiçbir şeyim yok.

İster erkek olsun ister kız, burada hiçbir çocuğun birden fazla 
adı yok. Bayan Pincent, bunun bizi farklı kılan şeylerden biri oldu-
ğunu söylüyor. Elbette en önemlisi değil; tek bir ada sahip olmak 
aslında sadece bir ayrıntı. Ama bazen, bana sadece bir ayrıntıy-
mış gibi gelmiyor. Çirkin bile olsa, ikinci bir ada sahip olmayı çok 
istiyorum. Bir keresinde Bayan Pincent’a adımın Anna Pincent 
olup olamayacağını bile sordum. Onun adını kendi adıma ekle-
mek istedim. Ama bu onu gerçekten kızdırdı. Başıma sertçe vurdu 
ve beni tam bir hafta boyunca sıcak yemekten mahrum bıraktı. 
Daha sonra Dikiş Eğitmeni Bayan Larson, benim gibi birinin Ba-
yan Pincent’ın adını kullanmaya cesaret etmesinin bir aşağılama 
olduğunu söyledi. O zaman sanki benimle bir akrabalık bağı var-
mış gibi olurmuş.

Aslında başka bir adım var sayılır, ama bir soyadı gibi değil, 
ön ad gibi. Burada herkesin ön adı aynı, bu yüzden bana gerçek 
bir admış gibi gelmiyor. Bayan Pincent’ın yanında taşıdığı listede 
şöyle geçiyorum:

Artık Anna.
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Bu aslında bir addan çok, bir açıklama sayılır. Büyük Depo’da 
hepimiz Artığız. Yani gereksinim fazlası.

Aslında burada olduğum için çok şanslıyım. Yeterince sıkı çalı-
şırsam ve bir işte kullanılabilirsem, “Anne Babamın Günahları”n- 
dan kurtulma şansım var. Bayan Pincent herkesin böylesi bir şan-
sa sahip olmayacağını söylüyor. Bazı ülkelerde Artıklar hayvanlar 
gibi öldürülüp bir kenara fırlatılıyormuş.

Elbette burada asla öyle bir şey yapmazlar. İngiltere’de Artıkla-
rın diğer insanlar için “Faydalı” olmasını sağlıyorlar. Bu açıdan, 
doğmuş olmamız o kadar da kötü değil. Burada Yasal insanların 
personel ihtiyaçlarını karşılamak için Büyük Depo’yu kurmuşlar, 
bu yüzden de biz çok sıkı çalışmalıyız: Minnettar olduğumuzu gös-
termek için.

Dünyanın her yerinde, doğan her Artık için Artık Merkezleri 
bulamazsınız. Bayan Pincent, devenin sırtındaki samanlar gibi ol-
duğumuzu söylüyor. Her yeni Artık, devenin sırtını çökertecek son 
saman olabilirmiş. Belki de bizi öldürmeleri herkesin iyiliğinedir. 
Kim, Doğa Ana’nın sırtını çökerten saman olmak ister ki? İşte bu 
yüzden annemle babamdan nefret ediyorum. Burada olmam on-
ların suçu. Kendilerinden başka hiç kimseyi düşünmemişler.

Bazen öldürülen çocukları merak ediyorum. Hükümet’in bunu 
nasıl yaptığını ve çocukların canının acıyıp acımadığını merak 
ediyorum. O ülkelerde ev hizmetlerini veya ağır işleri kimlere 
yaptırıyorlar, merak ediyorum. Arkadaşım Sheila, bazen burada 
da çocukların öldürüldüğünü söylüyor. Ama ona inanmıyorum. 
Bayan Pincent, Sheila’nın hayal gücünün fazla çalıştığını ve so-
nunun kötü olacağını söylüyor. Sheila’nın hayal gücünün nasıl 
çalıştığını bilmiyorum, ama onun bazı şeyleri uydurduğunu dü-
şünüyorum. Bir keresinde, annesiyle babasının Bildirge’yi imza-
lamadığını, kendisinin Yasal olduğunu ve annesiyle babası “Uzun 
Ömürlülük”ten vazgeçtiği için burada olmasının büyük bir hata 
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olduğunu söyleyerek yeminler etmişti. Her şeyi yoluna koyduktan 
sonra onu almaya geleceklerini söylemekten usanmadı.

Elbette, hiçbir zaman gelmediler.

Burada, Büyük Depo’da beş yüz kişiyiz. Ben en büyüklerinden 
biriyim ve burada en uzun süredir kalan kişiyim.

İki buçuk yaşından beri burada yaşıyorum. Bulunduğumda he-
nüz o kadarmışım. Beni bir tavan arasında saklıyorlarmış. Buna 
inanabiliyor musunuz? Anladığım kadarıyla, komşular ağlama-
larımı duymuş. Evde çocuk olmaması gerektiğini biliyorlarmış ve 
Hükümet’e haber vermişler. Bayan Pincent’ın söylediğine göre, o 
komşulara çok şey borçluymuşum. Çocukların bir şekilde gerçeği 
bildiklerini ve beni bulmalarını istediğim için ağlamış olabileceği-
mi söylüyor. Başka ne yapabilirdim ki! Hayatımı bir tavan arasın-
da mı geçirecektim?

Ne tavan arası ne de annemle babam hakkında bir şey hatırla-
yabiliyorum. Önceleri aklımda bir şeyler vardı sanırım, pek emin 
değilim. Anımsadıklarım rüya olabilir. İnsan neden Bildirge’yi 
çiğner ve sırf tavan arasında tutmak için bir bebek sahibi olmak 
ister ki? Düpedüz saçmalık!

Büyük Depo’ya getirilişim hakkında da çok fazla şey hatırlamı-
yorum, ama bu şaşırtıcı değil. Yani kim iki buçuk yaşındayken ya-
şadıklarını hatırlayabilir ki? Üşüdüğümü ve o zamanlar ne kadar 
bencil ve aptal olduklarının farkında olmadığım için sesim kısıla-
na kadar annemle babam için ağladığımı anımsıyorum. Bir de, 
sürekli başımın derde girdiğini... Ama, gerçekten hepsi bu kadar.

Artık sorun yaşamıyorum. Bayan Pincent sorumluluklarımı 
öğrendiğimi ve “Kıymetli Mal” olacağımı söylüyor.

Kıymetli Mal Anna. Bunu “Artık”tan daha çok seviyorum.
Kıymetli Mal olmak için seçilmemin nedeni, her şeyi çarça-

buk öğrenebilmem. Elli çeşit yemeği en iyi şekilde ve kırk yemeği 
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de yeterince iyi pişirebiliyorum. Balık yemeklerini et yemeklerini 
yaptığım kadar güzel pişiremiyorum. Ama iyi bir terziyim ve son 
değerlendirmeye göre çok sağlam bir hizmetkâr olabilecekmişim. 
Ayrıntılara biraz daha önem verirsem bir dahaki sefere daha iyi 
bir rapor bile alabilirim. Bu da altı ay sonra Büyük Depo’dan 
ayrıldığımda en iyi evlerden birine gidebileceğim anlamına ge-
liyor. Altı ay sonra on beş yaşına basacağım. Böylelikle, Bayan 
Pincent’ın söylediğine göre, başımın çaresine bakmamın zamanı 
gelmiş olacak. Bu kadar iyi bir eğitim alabildiğim için şanslıyım, 
çünkü kendi “Yerimi Biliyorum” ve en iyi evlerde yaşayan insan-
larınkini de.

Büyük Depo’dan ayrılma konusunda tam olarak ne hissettiği-
mi bilmiyorum. Sanırım heyecanlıyım ama aynı zamanda tedir-
gin. Şimdiye kadar sadece köydeki bir eve gitmek için uzaklaşmış-
tım buradan. Ev sahibinin hizmetkârı hastalandığında üç hafta 
boyunca orada staj yapmıştım. Yemek Eğitmeni Bayan Kean, bir 
cuma gecesi beni oraya götürdü ve üç hafta sona erdiğinde geri 
getirdi. Hem giderken, hem de dönerken ortalık karanlıktı; bu yüz-
den köyün büyük bölümünü göremedim.

Ama çalıştığım ev güzeldi. Büyük Depo’ya hiç benzemiyordu. 
Odaları parlak, sıcak renklere boyanmıştı. Yerler dizüstü çöktüğü-
nüzde canınızı yakmayan, yumuşak halılarla kaplıydı. Kocaman, 
rahat koltuklar, üzerinde kıvrılıp sonsuza kadar uyumanız için sizi 
çağırır gibiydi.

Bütün pencerelerden görülebilen, çiçeklerle dolu büyük bir bah-
çesi vardı. Bahçenin arkasında, “özel bölüm” olarak adlandırılan 
bir yerde Bayan Sharpe’ın sebze yetiştirdiği söyleniyordu, ama 
ben oradayken hiç sebze yoktu. Bayan Sharpe, çiçeklerin bir çeşit 
“Bencilce Doyum” olduğunu ve Hükümet tarafından yasaklandı-
ğını söyledi. Dünyanın her yerinde sebze yetiştirilemediğinden, 
herkesin kendi sebzesini yetiştirmesi gerekiyormuş. Bayan Shar-
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pe, çiçeklerin de önemli olduğunu düşündüğünü ama Hükümet’in 
bu konuda onunla aynı fikirde olmadığını söyledi. Bence haklı: 
Çiçeklerin de bazen sebzeler kadar önemli olabileceğini düşünüyo-
rum. Sonuçta neye açlık duyduğunuza göre durum değişir.

Bayan Sharpe, bazen evde kaloriferleri çalıştırıyordu, bu yüz-
den hiç soğuk olmuyordu. O tanıdığım en hoş, en iyiliksever ka-
dın. Bir keresinde, yatak odasını temizlerken, rujlarından birini 
sürebileceğimi söyledi. İstemedim, çünkü bunu Bayan Pincent’a 
söyleyebileceğini düşündüm. Ama sonradan pişman oldum. Ba-
yan Sharpe, benimle sanki bir Artık değilmişim gibi konuşuyordu. 
Evinde tekrar genç bir yüz görmenin hoş olduğunu söylemişti.

Orada çalışmayı sevmemin gerçek nedeni Bayan Sharpe’ın 
çok iyi biri olmasıydı. Evin duvarlarında asılı muhteşem manza-
ralı fotoğraflara bakmak da çok hoşuma gidiyordu. Fotoğrafların 
her birinde, gülümseyen, kadeh kaldıran, güzel bir binanın veya 
bir heykelin önünde duran Bayan Sharpe vardı. Onların, tatilleri-
nin birer anısı olduğunu, yılda en az üç kez yurt dışına tatile gitti-
ğini söylemişti. Eskiden uçakla gidermiş, ama enerji vergilerinden 
dolayı artık gemi veya tren kullanmak zorunda kalıyormuş. Ama 
yine de gidiyormuş, çünkü dünyayı gezmek gerekirmiş, yoksa an-
lamı olmazmış. “Neyin anlamı olmaz?” diye sormak istedim, ama 
sorular sormamız uygun görülmediğinden soramadım. Bu kibar 
bir davranış olmazmış. Yüz elli farklı ülke gezdiğini söyledi, hat-
ta bazılarına iki kereden fazla gitmişti. Şaşkınlıktan ağzım açık 
kaldı. Ama dünyada o kadar çok ülke olduğunu bilmediğimi fark 
etmesin diye kendimi toparlamaya çalıştım. Büyük Depo’da ülke-
leri öğrenmeyiz.

Bayan Sharpe’ın gittiği ülkelerin sayısı belki de yüz elli üçe 
çıkmıştır, çünkü evinde olduğum zamandan bu yana tam bir yıl 
geçti. Onun hizmetkârı olmak isterdim doğrusu, bana bir kez bile 
vurmadı.
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Yabancı ülkelere seyahat etmek olağanüstü olmalı. Bayan 
Sharpe dünya haritasını açtı ve bana İngiltere’nin nerede olduğu-
nu gösterdi. Ortadoğu’daki çölleri, Hindistan’daki dağları ve denizi 
anlattı. Sanırım en çok çölleri sevdim, çünkü anladığım kadarıyla 
orada hiç insan yok. Çölde kolay kolay Artık olunmaz. Artık olsa-
nız bile, etrafınızda bunu size hatırlatacak kimse olmaz.

Belki de hiçbir zaman çöl göremeyeceğim. Bayan Pincent, bi-
nalar inşa edildiği için çöllerin hızla yok olduğunu söylüyor. Çöl-
ler bu dünyanın karşılayamayacağı bir lüksmüş. Hiçbir zaman 
gidemeyeceğim yerleri hayal etmektense nasıl daha iyi ütü ya-
pabilirim diye düşünmeliymişim. Bayan Pincent’ın haklı olup ol-
madığından tam olarak emin değilim, ama bunu kendisine hiçbir 
zaman söylemedim. Bayan Sharpe onunla birlikte dünyayı dola-
şan, bavullarını hazırlayan, biletlerini ayarlayan ve benzeri şeyler 
yapan bir hizmetkârının olduğunu söyledi. Kırk yıl boyunca onu 
yanından hiç ayırmadığından ve gitmesine üzüldüğünden bahset-
ti; çünkü yeni hizmetkârı sıcaklara dayanamıyordu ve Bayan Pin-
cent, yurt dışına giderken onu evde bırakmak zorunda kalıyordu. 
Sık sık seyahat eden bir hanımefendinin yanında iş bulabilseydim, 
sıcakları dert etmezdim sanırım. Çöller her yerden sıcaktır ama 
eminim oraları çok severdim. 

“Anna! Anna, hemen buraya gel!”
Anna, Bayan Sharpe’ın kendisine veda armağanı olarak ver-

diği, küçük günlükten başını kaldırdı ve alelacele onu kalemiyle 
birlikte her zamanki yerine sakladı.

Panik içinde, “Buyurun Bayan Pincent,” diye seslendi.
Kızlar Banyosu 2’den çıktı ve koridoru koşar adımlarla geçti. 

Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Acaba Bayan Pincent ona ne zamandır 
sesleniyordu? Nasıl olmuştu da sesini duymamıştı?



14

Gerçek şu ki yazma uğraşının bu kadar sürükleyici olabilece-
ğini hiç fark etmemişti. Bayan Sharpe’ın hediye ettiği günlüğü bir 
yıldır saklıyordu. Küçük, kalın bir günlüktü. Uçuk pembe renkli, 
süet bir kapağı ve kalın, kaymak gibi sayfaları vardı. Sayfaları o 
kadar güzel görünüyordu ki daha önce, üzerlerine bir şeyler ya-
zarak onların bu güzelliğini bozmayı aklından bile geçirmemişti. 
Günlüğü sık sık gizlediği yerden çıkarıyor, elinde evirip çeviri-
yordu; suçluluk duysa da kapağının yumuşak dokusunu hisset-
mekten keyif alıyordu. Sonra onu tekrar gizli yerine koyuyordu. 
Günlüğüne hiçbir şey yazmıyordu, yani bugüne kadar. Bugün 
her nasılsa onu eline aldı, bir kalem çıkardı ve hiç duraksamadan 
yazmaya başladı. Başladıktan sonra da bir an için bile durmak 
istemediğini fark etti. Çoğu zaman kaygıların ve yorgunluğun 
ardına gizlenen duygu ve düşünceler, birdenbire nefessiz kalmış-
çasına yüzeye çıkmıştı.

Bu mükemmel bir şeydi, ama ortaya çıkacak olursa dayak 
yiyebilirdi. Birincisi, hiç kimseden hediye kabul etmesine izin 
yoktu. İkincisi, Büyük Depo’da günlük tutmak ve yazı yazmak 
yasaktı. Orada bulunmalarının nedeni, okuyup yazmak değil, 
Bayan Pincent’ın sürekli hatırlattığı gibi, öğrenmek ve çalışmak-
tı. Bayan Pincent,  okuma yazma olmadan işlerin daha kolay yü-
rüyeceğini düşünüyordu. Çünkü okumak ve yazmak tehlikeli bir 
uğraştı. İnsanı düşündürüyordu ve çok fazla düşünen Artıklar, 
faydasızdı, sorun yaratıyordu. Ama insanlar yanlarında çalışan 
hizmetkârların okuryazar olmasını istiyordu, bu yüzden Bayan 
Pincent’ın seçme şansı yoktu.

Eğer Anna gerçekten Kıymetli Mal olursa günlükten tamamen 
kurtulmak zorunda olduğunun farkındaydı. Bayan Pincent’ın 
sıkça söylediği gibi, çekici şeyler başlı başına bir sınavdı. Anna, 
ilk önce kendisine verilen hediyeyi kabul ederek, sonra da günlü-
ğe bir şeyler yazarak bu sınavda iki defa başarısız olmuştu. Ger-
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çek bir Kıymetli Mal bu gibi durumlarda kendini denetlemeyi 
bilir, değil mi? Kıymetli Mal kuralları çiğnemez.

Ama hiçbir kuralı hiçbir zaman çiğnemeyen, yönetmeliğin 
harfi harfine uyulmak için var olduğuna inanan Anna, sonun-
da karşı koyamayacağı bir şeyle karşılaşmıştı. Günlük yazmanın 
riskli bir iş olduğunu biliyordu, yine de, ne pahasına olursa ol-
sun, bundan vazgeçmeyi göze alamıyordu.

Bayan Pincent’ın ofisine doğru hızlı adımlarla ilerlerken ka-
rarını verdi: Tek yapması gereken, günlüğü hiçbir zaman ele ge-
çirilemeyecek şekilde saklamaktı. Bu sırrını hiç kimse bilmezse, 
duygularını günlükle paylaşabilir, bir kötülük yapmadığına ve 
Büyük Depo’da kendine ayırdığı birkaç dakikanın aslında bir 
risk taşımadığına inanabilirdi.

Köşeyi dönmeden önce üstünü başını hızla gözden geçirdi ve 
iş tulumuna çeki düzen verdi. Artıklar her zaman temiz ve dü-
zenli görünmeliydi. Şu an Anna’nın isteyeceği en son şey, Bayan 
Pincent’ı yok yere sinirlendirmekti. Kıdemli bir Artık olmuştu; 
bu, akşam yemeğinde artan bir şeyler olursa, bir porsiyon faz-
ladan yiyebilmek ve bir battaniyeye daha sahip olmak demekti. 
Fazladan bir battaniye, geceyi soğuktan titreyerek geçirmek ye-
rine sıcacık bir yatakta iyi bir uyku çekmek anlamına geliyordu. 
Hayır, herhangi bir sorun, istediği en son şeydi.

Derin bir nefes alıp Bayan Pincent’ın karşısına, her zamanki 
sakin ve tertipli Anna olarak çıkmaya hazırlandı. Köşeyi döndü 
ve Müdire’nin açık duran kapısını çaldı.

Bayan Pincent’ın ahşap zeminli ofisi, soğuk ve karanlıktı. Ka-
buk boyasıyla boyanmış duvarları sarıya çalıyordu. Yukarıdan 
süzülen kasvetli ışıkta bütün tozlar havada asılıymış gibi görünü-
yordu. Yaklaşık on beş yaşında olmasına karşın Anna, kapısına 
her geldiğinde içgüdüsel bir korku duymasına yetecek kadar da-
yak yemiş ve cezalandırılmıştı bu odanın içinde.


