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BABAMIN BEBEĞİ

Hani bazı günler aşırı bir sıcak insana ne yapaca-
ğını şaşırtır ya, işte öyle günlerden birindeyiz. Kah-
valtımızı bitirdikten sonra gazeteleri gözden geçiriyor, 
bir yandan da onları yelpaze gibi katlayarak serinle-
meye çalışıyoruz. Evimizin önündeki sofada kuzenle-
rimle birlikteyim. Böyle sıcak havalarda tek sığınağı-
mız orası. Şu dut ağaçlarının gölgesi de olmasa nereye 
gideriz bilmem? Canım hiçbir şey yapmak istemiyor. 
İçimde bir yorgunluk, bir bıkkınlık duygusu... Masada 
dün geceden kalmış bir kitap var, uzansam alacağım, 
üstelik merak da ediyorum, ama kollarımda güç yok. 
Üşeniyorum. Büyük kuzenim az ötede. Belki o benden 
daha zindedir diye düşünüp,

“Serap, şu kitabı verir misin?” diyorum.
Önce duymazlıktan geliyor, sonra sesim kulağına 

yeni ulaşmış gibi kafasını ağır ağır kaldırıyor, kitaba 
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bakıyor ve yeniden elindeki gazeteye kaydırıyor ba-
kışlarını. Sesimi biraz daha yükseltiyorum:

“Versene!” 
“Allah versin,” diyor buz gibi soğuk bir sesle.
Kitabı vermemesinden çok, beni ciddiye almaması-

na bozuluyorum. Ama pes etmeye de niyetim yok:
“Bunu unutma! Sen de bir gün benden bir şey is-

tersin.”
Hanımefendi yüzüme bakmaya zaman ayırıyor. 

Ama sesi başka telden çalıyor:
“Ne oldu ki?”
İyice sinirleniyorum:
“Daha ne olsun? Şu kitabı ver dedim, vermedin!”
“Allah versin dedim ya. O da mı vermedi?”
“Evet, vermedi.”
“Öyleyse Yasemin versin,” diyor alaycı bir yüz-

le gözlerimin içine bakarak. Yasemin masanın öteki 
ucunda. Adının geçtiğini duyar duymaz o da atılıyor:

“Yasemin senin cezanı versin.”
Serap ısrarlı:
“Ne var versen? Ölür müsün?”
“Sen versen ne olur? Sen ölür müsün?”
“Ama sen daha yakınsın.”
“Hayır, sen daha yakınsın.”
Serap kitaba bir daha bakıyor. Yasemin’in dediği 

doğru. Kendisi gerçekten kitaba daha yakın. Hemen 
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sandalyesini geriye çekip masadan da, kitaptan da 
uzaklaşıyor.

“Bak, şimdi sen daha yakınsın.”
İş büyüyecek gibi. Başlatan ben olduğuma göre bi-

tiren de ben olmalıyım. Sandalyemden hafifçe kalkıp 
kitaba uzanıyorum.

“Tamam, vazgeçtim. Kendi kitabımı kendim alırım 
ben. Kabahat sizden yardım isteyende zaten.”    

“Madem o kadar yiğitliğin vardı, baştan niye gös-
termedin peki?” diyor Yasemin.

“Sana ne?”
“Saman ye.”
“Ben tokum, sen ye.”
Tartışmanın büyümesini arkamızdaki ayak sesleri 

engelliyor. Kafamızı çevirip bakıyoruz. Babam geli-
yor. Üçümüz de susuyor, sanki hiçbir şey olmamış gibi 
gazetelere eğiliyoruz. Babam yaklaşıyor.

“Ne haber baba?” diyorum sevinçli bir sesle.
“Haberler sizde,” diyor. “Gazetelerin içine gömül-

düğünüze göre...” 
Kimseden ses çıkmıyor. Babam bir şeylerden huy-

lanıyor.
“Ne oldu? Bir şeye mi canınız sıkıldı sizin?”
Demek ki bazı şeyler yüzümüzden anlaşılıyor. Se-

rap durumu toparlıyor:
“Hava çok sıcak da dayı, o yüzden ne yapacağımı-

zı bilemiyoruz.”
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“Evet dayı,” diyor Yasemin de. “Gerçekten. Hiçbir 
şey yapacak halimiz yok. Doğan’ın elindeki şu kitap 
var ya, inanır mısın demin üçümüz de onu şuradan 
şuraya koyamadık.”

Babam tuhaf bakışlarla bakıyor yüzümüze. Yasemin’ 
in sözlerinden pek bir şey anlamadığı belli, fakat bozun-
tuya vermiyor. Ben ise sesimi çıkarmıyor, babamı izle-
mekle yetiniyorum.

Sular kesik olduğu için az ötedeki su tankına gi-
dip elini yüzünü yıkıyor babam. Bahçeden geldiği için 
üstü başı tozlu. Havluya uzanıp kurulanırken her za-
man yaptığı bir şeyi, sanki ilk kez aklına gelmiş gibi 
heyecanlı bir ses tonuyla yineliyor:

“Bir soru sorayım mı size?”
Aslında hepimiz bu sorulardan bıkmışız ama ne ya-

palım, “Sor” diyoruz ister istemez. O da soruyor:
“Söyleyin bakalım, binin yarısı kaç?”
Birbirimize kaçamak bakışlar atıp gülümsüyoruz. 

Bu gülümseyiş az önceki gerginliğimizi biraz olsun 
yumuşatıyor. Şimdi karşımızda ortak bir rakip varmış 
gibi birbirimize yakınlaşıyoruz. Hepimizin adına Se-
rap konuşuyor:

“Kaç olacak dayı, elbette beş yüz.”
“Böyle bebek soruları sormaktan vazgeç artık 

baba,” diyorum ben de.
Babam havluyu yerine asarken, “Hayır,” diyor “bi-

lemediniz.”
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Bakıyoruz ki sesi ciddi, biz de onu ciddiye alıyoruz 
hemen. 

“O zaman sen söyle dayı. Biz de öğrenelim.”
Yasemin gerçekten merak ediyormuş gibi soruyor 

bu soruyu. Babam da durumu fark ediyor ve fazla 
nazlanmadan yanıtı yapıştırıyor: 

“Efendim; binin yarısı, dört yüz yirmi beştir!”
Şaka mı yapıyor diye yüzüne bakıyoruz. Yoo, hiç 

de öyle görünmüyor, şaşırıyoruz.
“Nasıl yani?”
“Nasıl olacak, binin yarısı, bal gibi dört yüz yirmi 

beştir.”
“Olur mu öyle şey?”
“Olur olur, pek de güzel olur.”
Pazarlığımız uzun sürüyor, fakat anlaşamıyoruz. 

Sonunda babam baklayı ağzından çıkarıyor:
“Binin yarısı dört yüz yirmi beştir. Çünkü 4 tane 

125, beş yüz eder.” 
Dört ve yüz yirmi beş sayılarını vurgulayarak söy-

leyince üçümüz de sorudaki söz oyununun farkına 
varıyor ve rahatlıyoruz. Bu soru bizi iyice gevşetiyor 
olmalı ki Yasemin yenisini istiyor:

“Dayı, bir tane daha sor.”
“Sorayım: Adamın birine kaz demişler...”
Daha sözünü bitirmeden üçümüz birden bağırıyo-

ruz:
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“O da gitmiş, kazmış.”
Üç yaşından beri bu soruyu soruyor bize. Öyle ez-

berlemişiz ki daha ilk sözcüğü duyar duymaz gerisini 
getiriyoruz. O da bunu bildiği halde hiç bıkmadan, 
usanmadan yineliyor. Bazen babamı anlamakta zor-
lanıyorum. Çocuk mudur nedir! Gülerek evin içine 
giriyor sonra. Biz de başka bir konu buluyoruz kendi-
mize. Babamın soruları moralimizi düzeltiyor. Her şey 
eskisi gibi oluyor birdenbire. Serap ve Yasemin’le az 
önce yaptığımız çekişmenin izleri buharlaşıp uçuveri-
yor. Havanın sıcaklığı bile daha az etkili şimdi.  

Babam içeride fazla kalmıyor. Bu kez giyinmiş ku-
şanmış olarak karşımızda.

“Nereye baba?”
“Pazara gidiyoruz.”
“Ben de geleyim mi?”
“Sen bilirsin, istiyorsan gel.” 
“İstiyorum.”
Aceleyle kalkıp giyinmeye gidiyorum. Giderken ar-

kamdan babamın sesini duyuyorum:
“Siz de gelsenize,” diyor Serap’la Yasemin’e. Onlar 

da kabul ediyorlar olmalılar ki, “Hadi o zaman, çabu-
cak giyinin,” diye sesleniyor yumuşacık.

Çok geçmeden arabada buluyoruz kendimizi. An-
nem ve halam da bizimle birlikte. Altı kişiyiz. Pazar 
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yeri evimize çok uzak değil, ama yürüyerek de gidil-
mez doğrusu. Hele böyle sıcak bir havada... Üstelik 
pazar öyle kalabalık ki iğne atsan yere düşmez dedik-
leri türden. 

Arabayı park etmek için bir süre dolandıktan sonra 
pazarın hemen yanında uygun bir yer buluyoruz. Bu-
rası bizim için iyi aslında. Çünkü az ileride küçük bir 
çocuk parkı var. Babamlar pazardayken biz de orada 
zaman geçirebiliriz diye düşünüyorum. Bu düşüncem 
herkes tarafından onaylanıyor. Fakat tam ayrılırken 
babam başka bir şey söylüyor:
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