BABAMIN BEBEGi

Hani baz giinler asir1 bir sicak insana ne yapaca-
gint sasirtir ya, iste 6yle glinlerden birindeyiz. Kah-
valtimiz: bitirdikten sonra gazeteleri gozden geg¢iriyor,
bir yandan da onlan yelpaze gibi katlayarak serinle-
meye ¢alisiyoruz. Evimizin ontindeki sofada kuzenle-
rimle birlikteyim. Boyle sicak havalarda tek siginagi-
miz orast. Su dut agaglarinin golgesi de olmasa nereye
gideriz bilmem? Canim hicbir sey yapmak istemiyor.
Icimde bir yorgunluk, bir bikkinlik duygusu... Masada
diin geceden kalmus bir kitap var, uzansam alacagim,
tistelik merak da ediyorum, ama kollannmda gii¢ yok.
Useniyorum. Biiyiik kuzenim az 6tede. Belki o benden
daha zindedir diye distntp,

“Serap, su kitab1 verir misin?” diyorum.

Once duymazliktan geliyor, sonra sesim kulagina
yeni ulagmis gibi kafasini agir agir kaldinyor, kitaba



bakiyor ve yeniden elindeki gazeteye kaydiriyor ba-
kislarini. Sesimi biraz daha yiikseltiyorum:

“Versene!”

“Allah versin,” digor buz gibi soguk bir sesle.

Kitab1 vermemesinden ¢ok, beni ciddiye almamasi-
na bozuluyorum. Ama pes etmeye de niyetim yok:

“Bunu unutma! Sen de bir giin benden bir sey is-
tersin.”

Hanimefendi yiizime bakmaya zaman ayiryor.
Ama sesi baska telden ¢aliyor:

“Ne oldu ki?”

lyice sinirleniyorum:

“Daha ne olsun? Su kitab1 ver dedim, vermedin!”

“Allah versin dedim ya. O da mu vermedi?”

“Evet, vermedi.”

“Oyleyse Yasemin versin,” digor alayct bir yiiz-
le gozlerimin i¢ine bakarak. Yasemin masanin oteki
ucunda. Adinin ge¢tigini duyar duymaz o da atiliyor:

“Yasemin senin cezani versin.”

Serap srarl::

“Ne var versen? Oliir miisiin?”

“Sen versen ne olur? Sen Oliir miisiin?”

“Ama sen daha yakinsin.”

“Hauyur, sen daha yakinsin.”

Serap kitaba bir daha bakiyor. Yasemin’in dedigi
dogru. Kendisi ger¢ekten kitaba daha yakin. Hemen
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sandalyesini geriye c¢ekip masadan da, kitaptan da
uzaklasiyor.

“Bak, simdi sen daha yakinsin.”

s biiyiiyecek gibi. Baslatan ben olduguma gére bi-
tiren de ben olmaliyim. Sandalyemden hatfifce kalkip
kitaba uzanmyorum.

“Tamam, vazge¢tim. Kendi kitabimi kendim alinm
ben. Kabahat sizden yardim isteyende zaten.”
termedin peki?” digor Yasemin.

“Sana ne?”

“Saman ye.”

“Ben tokum, sen ye.”

Tartisgmanin biilytimesini arkamizdaki ayak sesleri
engelliyor. Kafamizi ¢evirip bakiyoruz. Babam geli-
yor. Uciimiiz de susuyor, sanki hicbir sey olmanus gibi
gazetelere egiliyoruz. Babam yaklasiyor.

“Ne haber baba?” diyorum sevingli bir sesle.

“Haberler sizde,” digor. “Gazetelerin i¢ine gomul-
digiiniize gore...”

Kimseden ses ¢itkmigyor. Babam bir seylerden huy-
lanyor.

“Ne oldu? Bir seye mi caniniz sikildi sizin?”

Demek ki baz1 seyler yiizimiizden anlasiliyor. Se-
rap durumu toparlyor:

“Hava ¢ok sicak da days, o ylizden ne yapacagimi-
z1 bilemiyoruz.”



“Evet day1,” digor Yasemin de. “Ger¢ekten. Hicbir
sey yapacak halimiz yok. Dogan’in elindeki su kitap
var ya, inanir misin demin t¢limiiz de onu suradan
suraya koyamadik.”

Babam tuhaf baksslarla bakiyor yiiziimiize. Yasemin’
in sozlerinden pek bir sey anlamadigi belli, fakat bozun-
tuya vermiyor. Ben ise sesimi ¢ikarmiyor, babamu izle-
mekle yetiniyorum.

Sular kesik oldugu i¢in az Stedeki su tankina gi-
dip elini yiizind yikiyor babam. Bah¢eden geldigi icin
tistd bast tozlu. Havluya uzanip kurulanirken her za-
man yaptigt bir seyi, sanki ilk kez aklina gelmis gibi
heyecanl bir ses tonuyla yineliyor:

“Bir soru sorayim mu size?”

Aslinda hepimiz bu sorulardan bikmisiz ama ne ya-
palim, “Sor” diyoruz ister istemez. O da soruyor:

“Séyleyin bakalim, binin yarisi kag?”

Birbirimize kacamak bakislar atip gilimstiyoruz.
Bu giiliimseyis az 6nceki gerginligimizi biraz olsun
yumusatiyor. Simdi karsimizda ortak bir rakip varmis
gibi birbirimize yakinlasiyoruz. Hepimizin adina Se-
rap konusuyor:

“Kag olacak days, elbette bes yiiz.”

“Boyle bebek sorular1 sormaktan vazge¢ artik
baba,” diyorum ben de.

Babam havluyu yerine asarken, “Hayur,” digor “bi-
lemediniz.”
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Bakiyoruz ki sesi ciddi, biz de onu ciddiye aliyoruz
hemen.

“O zaman sen soyle dayi. Biz de 6grenelim.”

Yasemin ger¢ekten merak ediyormus gibi soruyor
bu soruyu. Babam da durumu fark ediyor ve fazla
nazlanmadan yaniti yapistiriyor:

“Efendim; binin yarisi, dort yiiz yirmi bestir!”

Saka mu yapiyor diye yiiziine bakiyoruz. Yoo, hi¢
de 6yle gorinmiyor, sasiriyoruz.

“Nasil yani?”

“Nasil olacak, binin yarisi, bal gibi dért yiiz yirmi
bestir.”

“Olur mu 6yle sey?”

“Olur olur, pek de giizel olur.”

Pazarligmmiz uzun strtiyor, fakat anlasamiyoruz.
Sonunda babam baklayr agzindan ¢ikariyor:

“Binin yarist dort yliz yirmi bestir. Ciinkd 4 tane
125, bes yiiz eder.”

Dért ve yiiz yirmi bes sayilarini vurgulayarak séy-
leyince ti¢iimiiz de sorudaki s6z oyununun farkina
varyor ve rahathyoruz. Bu soru bizi iyice gevsetiyor
olmali ki Yasemin yenisini istiyor:

“Dauy, bir tane daha sor.”

“Sorayim: Adamin birine kaz demisler...”

Daha soziinii bitirmeden tictimiiz birden bagiriyo-
ruz:
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“O da gitmis, kazmis.”

Uc¢ yasindan beri bu soruyu soruyor bize. Oyle ez-
berlemisiz ki daha ilk s6zciigli duyar duymaz gerisini
getiriyoruz. O da bunu bildigi halde hi¢ bikmadan,
usanmadan yineliyor. Bazen babami anlamakta zor-
lanmyorum. Cocuk mudur nedir! Giilerek evin icine
giriyor sonra. Biz de baska bir konu buluyoruz kendi-
mize. Babamin sorulart moralimizi diizeltiyor. Her sey
eskisi gibi oluyor birdenbire. Serap ve Yasemin’le az
once yaptigimiz ¢ekismenin izleri buharlasip ucuveri-
yor. Havanin sicakligi bile daha az etkili simdi.

Babam iceride fazla kalmiyor. Bu kez giyinmis ku-
sanmis olarak karsimizda.

“Nereye baba?”

“Pazara gidiyoruz.”

“Ben de geleyim mi?”

“Sen bilirsin, istiyorsan gel.”

“Istigorum.”

Aceleyle kalkip giyinmeye gidiyorum. Giderken ar-
kamdan babamin sesini duyuyorum:

“Siz de gelsenize,” diyor Serap’la Yasemin’e. Onlar
da kabul ediyorlar olmalilar ki, “Hadi o zaman, ¢abu-
cak giyinin,” diye sesleniyor yumusacik.

Cok ge¢meden arabada buluyoruz kendimizi. An-
nem ve halam da bizimle birlikte. Alt1 kisiyiz. Pazar
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yeri evimize ¢ok uzak degil, ama yiirtiyerek de gidil-
mez dogrusu. Hele boyle sicak bir havada... Ustelik
pazar 6yle kalabalik ki igne atsan yere diismez dedik-
leri tiirden.

Arabayr park etmek i¢in bir siire dolandiktan sonra
pazarin hemen yaninda uygun bir yer buluyoruz. Bu-
rast bizim i¢in iyi aslinda. Ciinki az ileride kii¢iik bir
cocuk parki var. Babamlar pazardayken biz de orada
zaman gegirebiliriz dige diisiiniyorum. Bu distincem
herkes tarafindan onaylaniyor. Fakat tam ayrilirken
babam baska bir sey soyliiyor:




