1. BOLUM

BULMACALI OYUNLARI SEVER MiSIN?

Bulmacalt oyunlart sever misin Ozan? Eger ‘evet’ diyorsan bu
mesajt iyi oku. Haywr diyorsan kagidi hemen ywrtip atabilirsin. Ama bil
ki, 0 zaman ¢ok sey kagurirsin. Clinkii simdi sana hayatinn en biiyiik
macerasun teklif ediyorum.

Bes kisilik bir oyun bu; bes kisinin ¢szmesi gereken bes asamalt bir
bulmaca. Bunotu, senden baska dort kisi daha okuyor. Eger bu oyunu
oynamak istiyorsaniz su kurallart kabul etmeniz gerekli:

1) Bu oyun ¢ok gizlidir. Eger icinizden biri bile baskasma anlatirsa,
oyun bozulur.

2) Bu oyun tsimlidwr, yarum birakamazsimiz. Birakwrsaniz hayatiniz
boyunca basarisiz olursunuz.

3) Ve son kural; biriniz kaybederse hepiniz kaybedevs[niz.

Eger sen de bu kurallart kabul ediyorsan, yarm saat 12'de parkmn
icindeki heykelin yanina gel. Orada diger dort kisiyle bulusacaksmn.
Oyunun ne oldugu size yine mesajlarla iletilecek.

Oyunun sonunda biiyiik bir macera seni bekliyor.

Yasa ve gor!



Kitiphanede elimi ilk attigim kitabin icinde iste bu
mesaji bulmustum. Kagit sararmisti, ama tsttindeki yazilar
gayet net okunuyordu. Daha 6nce hi¢ bu kadar 6zenli bir
yazi gormemistim. Mesajin yazildigi kisiyle adas olmam
yalnizca bir tesadtf olmaliydi. Yeryliziindeki tek Ozan
ben degildim ya! Binlerce ayni ismi tagiyan insan vardi.

Bulmacali oyunlar, macera, gizem ve tuhaf kurallar...
Insanin bu sagcmaliklara inanmasi icin saf olmasi gereki-
yordu. Notun yazildigi Ozan acaba inanmis miydi bu sag-
maliklara. Kendi kendime guldtm.

Aklima internette dolasan sacma mesajlar geldi. Hani,
“Bu mesaji on kisiye gonderirsen, dilegin gerceklese-
cek...” gibi seyler yazan mesajlar. Eskiden, bilgisayar ve
internetin hentliz olmadigi zamanlarda yani, insanlar bir-
birlerini boyle isletiyorlardi demek ki.

Kagidin yipranmighgina bakilirsa, yazi yillar 6nce yazi-
lip buraya birakilmisti. Mesajin yazildigi Ozan, kim bilir
kimdi? Belki de simdi yaslanmis, bu kagidin varligini bile
unutmustu.

Kagidi buldugum yere koyup kitabi kapattim. Ama ici-
mi garip bir huzursuzluk kaplamisti. Yillar 6nce de olsa,
bir adasimin boyle isletilmesi nedense giiciime gitmisti.
Sanki kandirilan benmisim gibi kagidi yirtip atmay du-
stindim. Sonra “Sagmalama oglum Ozan!” dedim kendi
kendime. “O Ozan ile senin ne ilgin var ki? Hem buradaki
bir kitabin icindeki kagidi yirtarsan su asik surath katdp-
hane memuru seni mahveder.”

Elbette kagitta yazilanlarin tek satirina bile inanma-
mistim. Hepsi yalan dolandi. Zaten teknolojinin bu kadar
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gelistigi, her bilginin internette oldugu bir zamanda sehir
kitiphanesine gelmek de ayri bir sagmalikti. Ama baska
carem yoktu; 6dev biyik yerden, yani Turkce 6gretmeni-
mizden gelmisti.

Aslinda Narin 6gretmen tipki adi gibi cok narin biridir,
bizimle hep gulimseyerek konusur. Ama cuma gilini o
narinligin altinda yatan yirtici kaplanla istemeden tanis-
mak zorunda kaldik.

Narin 6gretmen, odev olarak verdigi kitap ozetlerini
internetten indirdigimizi 6grenince cildirdi! Bize kizarken
sanki agzindan alevler cikiyordu: Nasil boyle bir sey ya-
parmisiz? Emege hic mi saygimiz yokmus? Isin kolayina
kacmayi ne zaman 6grenmisiz? internetten kopya cekece-
gimize “6dev yapmadik” desek daha iyiymis?

Evet, Narin 6gretmenin kizdiginda icinden kaplan cik-
tigini 6grenmistik. Ama bize verdigi cezayi duyunca ayni
zamanda o kaplanin pencelerinin ne kadar sivri oldugunu
da anlamis olduk.

“Yarindan tezi yok, sehir kittiphanesine gidip tiye olu-
yorsunuz,” dedikten sonra ekledi: “Birer tane de 6dlng
kitap alip okuduktan sonra 6zetini ¢ikariyorsunuz. Pazar-
tesi glind, ozetlerinizle birlikte aldiginiz kitaplari da gore-
cegim.”

Iste, hep oniinden gecip gittigim ama hic icine girme-
digim kuttiphaneye bu yiizden gelmistim; sagma bir 6dev
yiziinden. Aslinda ben kitap okumayi severim. Hatta
macera kitaplarina bayilirrm. Ama para verip kitapcidan
kitap alabilecekken kittiphaneden modasi gecmis kitap-
lari 6ding almak hosuma gitmiyordu. 6. sinifa gelmis
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koskoca cocuklara boyle 6dev verilmesi sinir bozucu ger-
cekten de.

Kendi kendime soylenip raftan bir kitap daha aldim.
llgimi cekip cekmeyecegini anlamak icin birka¢ sayfasi-
ni karistirirken yine bir kagit buldum. Ustiindeki yazi cok
kisaydi:

Ozan! Hani sen maceralart seviyordun?

Kafam karismisti. Biri dalga geciyor olmaliydi. Aklim-
dan hizlica benimle kafa bulabilecek kisilerin listesini ge-
cirdim.

Birinci sirada abim vardi. Sirekli benimle ugrasmasina
alismistim. Abim, benden yalnizca iki yas buyukti, ama
dogdugumdan beri canima okuyordu. Annemle babam da
dolayli yoldan ona fazlasiyla yardimci oluyordu dogrusu.

Yok, hayir, fiziki bir siddetten s6z etmiyorum. Ama su-
rekli baskasiyla kiyaslanmak da insanin canini yakiyor.

Abim, sanki diinyaya birinci olmak icin gelmisti: Her
zaman okul birincisiydi, okulun basket takiminin kapta-
niydi, arkadaslarinin arasinda poptlerdi, tanidigim bitiin
kizlar onu cok yakisikli buluyordu. Hem okuldaki hem de
sosyal yasamdaki basarilariyla abim ailemizin goz bebegiydi

Ben mi? Evet, ben de annemle babamin goziinde du-
ruyordum. Ama ne yazik ki bir capak olarak. Evet capak!
Hani bazen uyandiginizda kirpiklerinizin tsttiini kapladi-
gini fark ettiginiz o sevimsiz sey. Yani ben kendimi boyle
hissediyordum.

Benim derslerim de fena degildir. Ancak birakin okul
birinciligini, simdiye kadar sinifta bile hi¢c dereceye
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giremedim. Annemin zorlamasiyla basketbol, futbol ve
ytzme kurslarina gittim. Fakat hicbir spor dalinda takimlara
secilecek kadar iyi olamadim. Kisacasi agzimla kus tutsam
yaranamam bizimkilere. Hos, bu halimle agzimla degil,
elimle bile kus tutmam mumkin degil zaten.

Neyse, nerde kalmistim? Evet, bu mesaji abim birakmis
olabilirdi. Bugtin kitiiphaneye gelip 6diing kitap alacagi-
mi biliyordu. Macera kitaplarini sevdigimi bildigi icin bu
boltime gelip elime alacagimi tahmin ettigi ilk kitabin ara-
sina koymus olmaliydi. Eskiden beri hep dalga gecer be-
nimle: “O kitaplarla vakit gecirecegine iki tane matematik
sorusu ¢cozsene.” Sonra da annemle babama duyuracak
kadar ytiksek sesle ekler: “Cekinme oglum. Anlamiyorsan
anlatayim sana!”

O boyle soyledikce annemle babam abime hayranlikla
bana da aciyarak bakarlar. Ve hep ayni sekilde tepki ve-
rirler:

“Bak abin ne kadar dogru dustintiyor. Onu 6rnek alsa-
na kendine.”

“Ah ah, sizi ben dogurmamis olsam ikinizin kardes ol-
duguna inanmam. Ne olurdu sanki biraz abine benzesey-
din.”

Bu sozleri duydugumda icimde bir seyler kirilir. Ki-
clikken gizli gizli aglardim, ama biyudikge aglamaktan
vazgectim. Aglasam da bir sey degismiyordu zaten. Onlar
beni umursamiyorsa ben de onlari umursamiyordum.

Mesajlara bakilirsa abim beni rahat birakmiyordu.
Ama bu sefer onun benimle dalga gecmesine izin verme-
yecektim. lyi de bunu nasil yapacaktim? Bu notlari onun
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koydugunu ytiztine vursam kesinlikle inkar ederdi. En iyi-
si notu hic okumamis gibi yapmakti. Ben de oyle yaptim.

Mesaji buldugum sayfanin arasina koyup kitabi da
yerine yerlestirdim. Hemen yanindaki bir baska macera
kitabini alip incelemeye basladim. Abim kittiphanedeki
batin kitaplara mesaj koyacak degildi ya. Ama yanilmis-
tim; hem abim hem de mesajlar konusunda. Sayfalarin
arasinda gizlenmis kagidin tzerinde yalnizca bir cimle
yaziyordu:

Bu oyunla abin Baran'n higbir ilgisi yok!

Nasil yani? Korkuyla kafami kaldirip cevreme baktim.
Oturdugu masada bir seyler yazan kitiphane memuru
ve benim disimda kimse yoktu. Kitiiphane bir mezarlik
kadar sessizdi. Bir an iyice eskimis olan tahta masalar ve
sandalyeler kipirdayacak ya da binlerce kitabin siralan-
digi raflarin arasindan birisi “b66” diyecekmis gibi geldi.
Birkac saniye bekledim ama bir sey olmadi.

Derin derin nefes alip biraz sakinlestim. Bu mesaji
abim yazmadiysa kim yazmisti? Hayatimda ilk kez gor-
digim bu kutiphane memuru yazmis olamazdi ya. Yok
canim, elbette o yazmamisti. Benim ve abimin adini ne-
reden bilecekti?

Arkadaslarimdan biri olabilir miydi? Evet, kesinlikle
onlardan birinin isiydi bu esek sakasi. Ya Arda ya da Okan
olmaliydi. Ayni 6dev onlara da verildigine gore, demek ki
benden once kitiiphaneye gelmisler ve bu notlari birak-
mislardi. Ik olarak abimden siiphelenecegimi tahmin et-
mis olmaliydilar. Ama iste oyun buraya kadardi. Elimdeki
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kitabi da yerine koyup, asik suratli kitiphane memuruna
gittim.

“Benim icin bir kitap secebilir misiniz?”

Kutiiphaneci bana saskinhkla bakti. iki saattir tek bagi-
ma kitap raflarinin arasinda dolasip bir kitap secememis
olmam onu sasirtmis olmaliydi. Ama asil sasirtmayi ben
yapiyordum. Bana oynanan oyunu bozuyordum!

Nasil yaptiklarini anlamistim; benim hangi tiir kitapla-
ri sevdigimi bildikleri icin mesajlari da o kitaplarin icine
koymuslardi. Akillari sira elime aldigim her kitaptan me-
saj ¢cikacak ve ben de buna inanacaktim. Oysa simdi kita-
bi ben degil kitiphaneci sececekti. Benim sececegim her
kitabi arkadaslarim bilebilirdi ama kuttiphanecin verecegi
kitabi asla tahmin edemezlerdi.

Kittiphanecinin rastgele bir raftan sectigi kitabi alirken
“Yarin gtintintizt gosterecegim,” diye mirtldandim. Bu ki-
tapta yeni bir mesaj olmayacagindan emindim. Yine de
kitiphanenin kapisindan ¢ikar ¢citkmaz kitabi karistirmaya
basladim.

Mesaj bu kez kitabin son sayfalarinin arasina gizlen-
misti. Notu okuyunca kalbim hizla carpmaya basladi.

Aklmdan gegirdigin isimlerin bu oyunla ilgisi yok!
Birinci kuralt unutma: Bu oyun gizlidir. Eger icinizden biri bile bas-

kas ma an[atwsa oyun IOOZM[MV.

13



