
Avrupa’da bir kır evi 

Dışarıdan bakıldığında ev bir sükûnet abidesi gibiydi, san-
ki bir tablodan fırlamıştı. Genç ve sevimli bir ailenin, çağ-
daş yaşamın günlük keşmekeşinden kaçmak için kullanacağı 
türden bir sığınağa benziyordu. En yakın yerleşim yerinden 
oldukça uzakta, ormanlık bir alandaydı. Küçük ormanın çev-
resinde dönümlerce kırlar, onların ötesinde de birbiri ardına 
tepeler uzanıyordu. Ağaçların arasında, ormanın bu kısmının 
temizlendiğini gösteren eski ağaç kökleri ve güzel kokulu çi-
çekleriyle bir açıklık vardı; ıssız kır evi işte bu açıklıktaydı.

Büyük ahşap kapının arkasındaysa, mutlu bir aile tatili 
sahnesinden eser yoktu. Dışarısının kaygısız cazibesi yalnızca 
bir yanılsamadan ibaretti, çünkü evin içi kasvetliydi, karanlık 
katmanlara bürünmüştü. Ara sıra bir ses yankılanıyordu ve 
sağa sola açılan bir sürü koridor varmış gibi görünüyordu. 
Ama çok geçmeden ortalık yeniden sessizliğe gömülüyordu. 
Kısmen gölgede kalmış bir köşede, bir kadın oturuyordu. Sa-
rışındı ve tepeden tırnağa simsiyah bir elbiseye bürünmüştü; 
sanki içeri girecek küçücük bir güneş ışığının bile kendisi-
ni yakmasından korkuyormuş gibi görünüyordu. Oturduğu
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yerde kitap okurken arada sırada hızla kafasını kaldırıyor, 
dikkatini bir şeye yöneltiyordu.

“Bicé, Bicé, uyan! Uyan çabuk!” Belle fısıldayarak çığlık 
atmaya çalıştı. “Neyin var?” Ama Bicé kımıldamadı. Karanlık-
ta usulca soluyarak hareketsiz uyumayı sürdürdü.

Belle kadını bulmak için el yordamıyla odadan çıktı. “Kar-
deşime ne yaptın?” diye sordu, onu bulunca. Konuşurken sesi 
çıkmamıştı, çok fazla yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Onun 
insanı serseme çeviren bakışları altında ürperen Belle korkarak 
geri çekildi. Kadının sevimli yüzü nedeniyle, tuhaf sol gözü ilk 
bakışta fark edilmeyebilirdi. Yalnızca tek bir göze bakmak için 
kim vakit ayırırdı ki? Dünyaca ünlü bir yıldızın bir çili ya da 
dişindeki bir boşluk gibi mütevazı bir şekilde duruyordu yü-
zünde. Bir yılanın gözünü andıran bu göz, hem davetkâr gö-
rünüyor hem de meydan okuyordu. Karanlıkla el ele giden bu 
göz, gölgeleri delip geçiyordu. Yakından bakmaya cüret eden-
lerin içine kendini belli etmeden sızıyordu; bir tür zehir gibi 
karanlık ve sevgisizdi. Şayet bu gözün bakışına yakalanırsanız 
oldukça sıradan öteki gözün aksine, her biri değişik gök mavisi 
tonunda, güçlükle fark edilebilir dört parçaya bölünmüş oldu-
ğunu görebilirdiniz. Sanki ortasında küçük bir haç yanıyor ve 
kendi biçimini korurken, gözü sonsuza kadar çatlatıyor gibiy-
di. Belle’i kendisine bakmaya kışkırtan göz alevler saçıyordu.

Kadın yere yığılmış Bicé’ye göz ucuyla bile bakmadan, “Bir 
şeyi yok, canım. Artık çok daha mutlu olacak,” dedi.

“Sen neden söz ediyorsun? Neredeyse ölmüş gibi. Kardeşi-
mi incittin, oysa söz vermiştin…”

“Ölmedi, canım. Yalnızca dinlenmesi gerek. Uyandığında 
mutlu olacak, yine seni sevecek, çünkü hiçbir şey hatırlama-
yacak.”
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Belle gergin parmaklarını gür, siyah saçlarının arasında 
dolaştırdı. “Söz mü? Tamamen normale döneceğine ve hiçbir 
şey hatırlamayacağına söz veriyor musun?”

“Yani, canım... ‘Tamamen’ normale dönecek demedim. Ta-
nıştığımızda hiçbiriniz tamamen normal değildiniz.”

“Bicé öyleydi.”
Belle kadına daha iyi bakmaya çalışırken kısa bir sessizlik 

çöktü. İtalya’da kilisenin bahçesinde karşılaştıklarından beri 
Belle onu olağanüstü buluyordu; şimdiye dek gördüğü en gü-
zel kadın oydu. Kendi annesinden çok daha güzeldi. Şu gözü 
unutmak işten bile değildi.

“Yüzün çok güzel,” dedi Belle, onu daha iyi görebilmek 
için gözlerini kısarak.

“Güzel yüzleri düşünerek çok fazla zaman harcıyorsun 
belli ki.”

Belle gülümsedi. “Kardeşimin yanına döneyim.” Tam ay-
rılmak üzereyken durup yeniden kadına baktı. “Diğer çocuk-
ları pek sevmedim.”

“Onlardan hoşlanmayı öğreneceksin, ayrıca bu akşam yeni 
biriyle tanışacaksınız.”

“Şimdi oraya mı gidiyorsun?” diye sordu, Belle. “Yalnızca 
dördümüz olduğunu sanıyordum.”

“Hayır, canım. Birini daha almam gerekiyor.”
Belle bir heyecan dalgası hissetti, ama kadınla göz göze ge-

lince heyecanın yerini derin bir korku aldı. Bakışlarını indi-
rip koşarak odadan çıktı. Bir süre sağa sola çarptıktan sonra 
kardeşinin uyuduğu odayı buldu. Yatağın kenarına ulaştığında 
Bicé’nin kımıldandığını ve gözlerinin açık olduğunu fark etti.

“Günaydın,” dedi Bicé, tatlılıkla. Roma’daki son saat-
lerinden bu yana ilk kez sakindi ve ilk kez Belle’e kibar 
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davranıyordu. Belle ikiz kız kardeşine gülümseyerek karşılık 
verdi. Odanın kesif karanlığında bile kardeşinin yüzünü, ken-
di yüzünün o kusursuz yansımasını görebiliyordu. Bicé’nin 
neler düşündüğünü merak etti.

Belle bekledi, ama Bicé konuşmadı. Bir süre sonra Belle 
içini çekti. “Annemi özlüyorum,” dedi.

Bicé kardeşini hayretler içinde bırakarak bir kahkaha attı. 
“Dalga mı geçiyorsun?”

Belle hiçbir şey söylemedi. Bekledi yalnızca.
“Bazen çok tuhaf konuşuyorsun, Belle.”
“Annemizi özlemenin neresi tuhaf?”
“Belki de gerçek annemizi bebekliğimizden beri görmedi-

ğimiz için tuhaftır, ne dersin?”
Belle’in yüreği ağzına gelmişti. “Doğru ya.” Buna inanamı-

yordu, ama doğruydu işte. Tıpkı kadının söylediği gibi, Bicé 
hatırlamıyordu. Her şeyi unutmuştu. Evlatlık verildiklerini 
düşünüyordu. En başından beri burada olduklarını, bebek-
liklerinden bu yana içerideki kadınla yaşadıklarını düşünü-
yordu. Üstelik daha da önemlisi Belle’i yine seviyordu.

“Korkmana gerek yok Bicé. En azından birlikteyiz,” dedi 
Belle, başını kardeşinin omzuna koyarak. Ama Bicé yine bir 
kahkaha savurdu. “Budala,” dedi, eskiden yaptığı gibi Belle’in 
kuzguni saçlarını okşayarak.

O gece kızlar karanlık odada saklanıp güzel kadının gel-
mesini beklediler. Belle bir yığın yalan yanlış anıya karşın es-
kisi gibi mutlu ve enerjik olan kardeşini izledi ve ona hiçbir 
şey söylememeye, büyüdüklerinde bile bu konudan söz et-
memeye karar verdi. Tüm sırlarını gizli tutacaktı. Her şeyin 
tadını çıkaracaktı.
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Birkaç saat bekledikten sonra Belle ve Bicé uykuya daldı-
lar. Ortalık zifiri karanlık olduğundan ve dışarı çıkmalarına 
izin verilmediğinden saati anlamak güçtü. Belle birkaç kez 
Bicé’nin uykusunda konuşmasıyla uyandı. İnlemeleri ve bağı-
rışları arasında “Burada ne işim var benim!” ve “Belle, yardım 
et bana!” gibi şeyler söylüyordu. Kadın bunun bir süre böyle 
devam edeceğini söylemişti. Belle uzun, yavaş bir gıcırtıyı ve 
giderek yaklaşan iki çift ayak sesini fark ettiğinde halen uyku 
sersemiydi. Birinin kısık sesle, çabuk çabuk konuştuğunu 
duydu. Gelenleri görmek için koşarak odadan çıktı.

“Yeni ailenle tanış, Christian,” dedi kadın, yanındaki kızıl 
saçlı oğlana. Daha iyi görebilmek için gözlerini kısan Chris-
tian, gergin tavırlarla çevresini süzdü. Tam o sırada bir çift 
ayak daha, koridorda dikilen Belle’in yanından geçti. Bu, o 
korkunç kız, Victoria’ydı. Belle onunla yeni tanışmıştı, ama 
Bicé bebekliğinden beri onu tanıdığını sanıyordu.

“Burası da ne, bir yetimhane mi?” diye sordu oğlan, kadına.
“Hayır, canım, siz kimsesiz değilsiniz. Ben sizin annenizim 

artık.”
“Benim adım Victoria. Buraya önce ben geldim.”
Belle, Christian’a doğru birkaç adım attı. Oğlanın üzerinde 

yırtık pırtık bir pantolonla, Celtic 31 yazılı paçavraya dönmüş 
bir gömlek vardı. “Niye bu kadar kirlisin?” diye sordu Belle.

Christian sokakta futbol oynamak ve bozuk bir duşla ilgili 
birtakım mazeretler mırıldandı.

“Benim evimde, Christian, dünyadaki her şeye sahip ola-
caksın,” dedi kadın, soğuk ve yatıştırıcı bir sesle. Christian bu 
sırada öteki odada birinin inleyerek yardım istediğini duydu.

Çevresine bakınırken, “Burası pek bana göre değil sanı-
rım,” dedi.
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“Elbette sana göre, bir tanem. Hepinize göre.”
Tam o sırada Bicé yine çığlık atınca Christian yerinde sıç-

radı. “Bu da kim?”
“Ah, sorun yok, canım.”
“Ben... Ben senin kim olduğunu ve bunun ne olduğunu 

bilmiyorum. Ama burada olmak istemiyorum.”
“Elbette istiyorsun, Christian.”
“Hayır, istemiyorum. En başından beri seninle takıldığım 

için pişmanım.” Christian güçlükle soluyordu ve usulca ge-
rilmeye başlamıştı.

“Çok yazık,” dedi kadın.
“Hayır, hiç de değil! Bırak gideyim! Gitmek istiyorum…”
Belle yalnızca bir an için başka tarafa bakmıştı. Ardından 

içeride soğuk bir rüzgâr esti ve kadının siyah elbisesi dalga-
landı. Bulunduğu köşeden çıkan kadın, pencereden süzülen 
zayıf ışık demetinin içindeydi şimdi. Belle, odanın kusursuz 
karanlığında, kadının yüzünden iblislerinkini andıran bir ifa-
denin gelip geçtiğini sandı. Bir tür canavar mı acaba, diye sor-
du kendi kendine.

Kadın müthiş bir hızla Christian’a atıldı; elbisesi ikisinin de 
üzerinde gürültüyle dalgalanarak, Belle’in duyduğunu sandığı 
çığlığı bastırmıştı. Christian artık yerde kımıltısız yatıyordu, 
yüzünde acı dolu bir ifade donup kalmıştı. Kadın karnı doymuş 
bir yırtıcı gibi ışık huzmesinden çıkıp köşesine döndü. Sandal-
yesine oturduğunda her zamanki gibi sıcacık gülümsüyordu.

Birkaç saniye boyunca Belle, kımıldayamayacak kadar 
dehşete düşmüştü. Sonra küçük adımlarla ışığın gitmeye ce-
saret edemediği köşeye, kadının sandalyesine yaklaştı. Şimdi 
bile Belle bu garip kadının inanılmaz güzelliğini düşünmeden 
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edemiyordu. Belle’e arkası dönük oturan kadının yanında du-
ran eski püskü sehpanın üzerinde bir mektup vardı. Kadın, 
bir oyuncakla oynar gibi, uzun ve zarif parmaklarını sararmış 
kâğıdın üzerinde dolaştırıyordu. Umursamaz tavırlarla, mani-
kürlü tırnaklarını kenarlara sürtüyordu. Belle daha fazla yak-
laşmak istemedi, ama yazılanları okumak için yakına gelmesine 
gerek yoktu. Büyük, çocuksu bir el yazısıyla yazılmıştı mektup.

Kime: Duvar Phineas, Celtic 31
Kimden: Christian W.

Sevgili Bay Duvar,
Dünkü maçta muhteşemdiniz! Topun o şekilde hareket 

ettiği o vole vuruşunu nasıl yapıyorsunuz? Hep o kötü for-
maları mı giyiyordunuz? Büyüyünce üzerinize olmayanları ne 
yaptınız?

Size yazıyorum, çünkü bazı önemli yetişkin meselelerini 
halletmem gerekiyor. Artık sorumluluklarım var, büyüdüm; 
bu yüzden ciddisinden bir soru daha, para kazanan bir oyuncu 
olmak için nasıl daha iyi oynayabilirim ve kimle sözleşme im-
zalarım? Bana söyleyebilirsiniz, çünkü ben yalnızca bir çocuk 
değilim. Bakmam gereken biri var artık ve bunun gibi başka 
işler. Biraz kafayı üşüttü ve bana ihtiyacı var. Bu yüzden 
işleri ben halledeceğim. İkimiz için de. 

Söylesenize, hayatta yaptığınız en kötü şey ne? Yapa-
bileceğiniz en kötü şey ne? Diyelim ki biri size teklifte bu-
lundu ve sizin de muhtemelen bakmanız gereken birileri var. 
Bana kalsa neredeyse her şeyi yapabilirim. 

Dostunuz,
Christian

Not: Eski formalarınızı atıyorsanız birini ben alabilir miyim?
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Belle yüzünün kızardığını hissetti. Celtic gömleği giymiş 
kızıl saçlı oğlanın yanına koştu.

“Ona ne yaptın?” diye sordu kadına, diz çöküp çocuğun 
soğuk yüzüne dokunurken. Yanağını Christian’ın yanağı-
na dayayıp elini tutarken Victoria, oğlanı ayağıyla dürttü. 
Victoria’yı kenara itip bir yanıt alabilmek için kadının yanına 
koştu.

Kadın arkasını dönmedi. Çaldığı mektubu okşayarak öyle-
ce oturmayı sürdürdü.

“Kızlar, öyle görünüyor ki Bicé gibi Christian da küçük 
oyunumuza katılmayacak.” 


