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Bisiklet Tutkusu

Hayatlarının serüven çağındaydılar. Şubat ayı hiç um-
madıkları kadar güneşli geçiyordu ve yürekleri coşku do-
luydu. Bu pırıl pırıl havanın yarıyıl tatiline denk gelmesi, 
çocuklar için bulunmaz bir güzellik olmuştu. Ev içlerine 
kapanmaktan kurtulmuşlar, kendilerini bahçelere, so-
kaklara atmışlardı.

Sur, tam da o günlerden birinde, okulun duyuru tahta-
sına asılan bisiklet yarışları ilanını gördü. Yaz başında, 
kısa bir süre önce taşındıkları bu siteye yakın ormanlık 
alanda, ortaokullar düzeyinde amatör bisiklet yarışları 
yapılacaktı.

Çok heyecanlandı. Çünkü geçen ders yılı sonunda, daha 
karnelerin dağıtıldığı gün, kendisine mavi pırıl pırıl bir 
bisiklet alınmıştı. Annesiyle babası, başarısını ödüllen-
dirmek istemişlerdi. Yaz tatili yeni evlerine taşınma ve 
yerleşme telaşıyla geçmiş, bu yüzden bisikletine fazla bi-
nememişti. Derken okullar açılmış, çok geçmeden de kış 
bastırmıştı.

Duvarları henüz boya kokan yeni apartmanlardan 
birindeydi evleri. Babası bisikletini arkadaki kapalı  
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balkona yerleştirirken, burada bunu sürmek için bol bol 
alan bulacaksın, demişti. Doğruydu. Apartmanların çevre-
sini saran geniş bahçeler ve aralarında dolaşan düzgün, 
güzel yollar vardı.

Zamanla daha fazlasıyla da karşılaşacaktı. Sitedeki 
öteki çocuklarla çevreyi dolaştıktan sonra, geldikleri ka-
labalık caddelerle burasının hiç ilgisi olmadığını göre-
cekti. Taşındıkları bu yeni çevrede, şehir merkezindeki 
karmaşadan eser yoktu. Kentin neredeyse kıyısındaydılar 
ve arkalarında tek tük apartmanların yer aldığı bir yamaç 
vardı. Çevre yolu tepenin arkalarında bir yerlerden geçi-
yordu. Arabalarıyla buraya gelirken o yolu birkaç kez kul-
lanmışlardı.

– Bizim site hemen bu karşı tepenin arkasında kalıyor, 
demişti babası.

O sıra yanı başından geçtikleri ormana bakıyordu Sur. 
Bakışlarını babasının gösterdiği yere çevirdiyse de geç 
kalmıştı. Bir şey anlamadı. Yalnız tepenin eteğiyle çevre 
yolu arasında kalan düzlük alanı iyice gördü. İşte tam bi-
sikletlik ve tam da uçurtmalık bir yer, diye düşündü.

Sitede babasının ve annesinin işyerlerinden pek çok 
kişi vardı. İnşaat firması, bu büyük şirkette çalışanlara 
yeni yaptığı siteden ev pazarlamış, onlara çeşitli kolay-
lıklar sağlayarak daire almalarını sağlamıştı. Evler, çevre 
yabancıydı, ama insanların çoğu birbirini tanıyordu. Bu 
yüzden fazla yalnızlık hissetmediler. Aslında kimsenin 
kimseyle görüşmeye pek fırsat bulamadığı o koşuşturma-
calı hayat burada da sürüyordu. Herkes deli gibi çalışıyor-
du. Kimsenin kimseyle oturup sohbet edecek, gelip gide-
cek vakti yine yoktu. Ama hiç değilse evlerinde rahattılar. 
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Gürültüsüz bir ortamda kafalarını dinliyorlardı. Hava da 
temizdi. Yeni bir hayat kurabilmiş olmanın erinci vardı 
yüzlerinde. Kent merkezindeki işyerlerine gitmek artık 
epey güç olsa da...

O ışıltılı şubat günlerinde, Sur hemen bisikletini anım-
sadı. Hemen her gün aşağı indirip binmeye, bahçeler ara-
sında dolaşmaya başladı. Mavi bisiklet gerçekten görül-
meye değerdi. Çok geçmedi, aynı sitede oturan sınıf arka-
daşları Can ile Birgün de katıldı ona. Bu güzel havaların 
ve tatilin hiç bitmemesini istiyorlardı. Her ayrılışlarında, 
ertesi gün için sözleşiyor, sitenin ortasındaki alanda bu-
luşuyorlardı.

Sur, bu kez internette dolaşırken Bisiklet Federas-
yonu’nun yarış takvimine rastladı. Sonbaharda fede-
rasyon Yıldızlar B kategorisinde bir yarış düzenliyordu.  
Yıldız B takımı oluşturacaklardı kısacası. Duyuruyu gö-
rünce büyük bir heyecana kapıldı. O yarışa katılmak için 
delice bir istek duymaya başladı. Hayaller kuruyordu. Ya-
rış gözlerinin önünde sayısız kez canlanıyor, o her sefe-
rinde birinci oluyordu. Diğer yandan çalışmazsa herhangi 
bir yarışı kazanamayacağını da öğrenmişti. Ne diyordu 
babası? Çalışırsan kazanırsın. Annesi de hemen onaylı-
yordu bu sözleri. Çalışmayana hiçbir şey yok.

Öyleyse çalışmalıyım, kazanmalıyım diye düşünmeye 
başladı. Bütün güzelliğine karşın bahçe ve site çevresi bi-
sikletle hız yapmak için uygun değildi. Tam olarak nerede 
olduğunu kestiremediği o düzlüğü bulmalıydı. Arabayla 
geçerlerken gördüğüne göre, tepenin ötesinde bir yerler-
deydi. Olmayabilirdi de. Tepeyi aşmadan ardında ne oldu-
ğunu tam olarak bilemezdi ki. Bunu öğrenmenin tek yolu 
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vardı. Oraya gidecekti. Yalnız giderse evdekilerin kızaca-
ğını biliyordu.

Konuyu arkadaşlarına açtı.
– Karşı yamaca çıkalım mı, dedi. Hem aramızda yarışırız.
Yarışma düşüncesi çocukların hoşuna gitti. İkisi de ta-

mam, dedi. Yarıştan söz eden olmadı. Okuldaki duyuruyu 
görmemişlerdi herhalde.

Biraz site çevresinde biraz da karşı yamaçta, apartman-
ların arasındaki boş alanlarda gezindiler. Ne var ki bura-
larda yarışmak olanaksızdı. Düz bir yol bile yoktu. Yamacı 
aşıp arkasına geçmeyi ise kabul etmediler.

– Ne gerek var şimdi, dedi Can.
– Ablama söylemedim ki. Ne der bilemiyorum, dedi Bir-

gün.
Bu durum Sur’un hoşuna gitmedi. Ancak kabul etmek 

zorundaydı. İleride gelirler belki, dedi içinden. Önlerinde 
bol zaman vardı. Güneşli günleri site bahçesinde gezerek 
değerlendirdiler.

Sayılı günler çabuk bitti. Yarıyıl tatili sona erdi. İkinci 
dönem başladı. Mevsim, bu anı bekliyormuş gibi birden 
değişti. Gökyüzüne kara bulutlar doluştu. Güneş, çocuk-
lara bir güzellik yapmış, yerküreyi kış ortasında ısıtmış, 
bol ışıkla aydınlatmıştı. Ama yeter bu kadar, her şey yer-
li yerinde olmalı der gibi, kayboluvermişti işte. Peşinden 
gelen sağanak yağmurlar kadar, dondurucu soğuklar yü-
zünden de pek dışarı çıkamaz oldular. Zaten günler öyle 
kısaydı ki. Okuldan geldiklerinde sanki gece yarısıymış 
gibi ortalık karanlık oluyordu. Bisikletlerini bir kıyıda 
unutmak zorunda kaldılar. 
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Sur’a gelince, yarışı hiç unutmuyordu. Aklına geldikçe 
içini kıpırtılı bir sevinç kaplıyordu. Önünde üç aydan faz-
la zaman vardı. Hep böyle kara kış olacak değildi ya. Ba-
har elbette gelecekti.

O cumartesi öğleden sonra hava açtı. Kuru soğuk var-
dı. Sur, kalın, kapüşonlu paltosunu giydi. Bisikletini alıp 
aşağı indi. Annesi babası işteydi. Nazlı abla evi topluyor, 
hafta sonu için yemek yapıyordu.

Site yollarında gezinirken Birgün’e rastladı. Can’la bil-
gisayar oynamaya gidiyordu. Sonra da ders çalışacaklardı.

– Bisikletini alıp gelsene, dedi ona.
Birden bu çağrı çok hoşuna gitti Birgün’ün.
– Tamam, dedi. Can’a da söyleyeyim. Beni bekliyor çün-

kü. Annesi izin verirse geliriz.
Can’ın annesi, hiç beklemedikleri bir şey söyledi:
– Bilgisayar oynayacağınıza bisiklet sürün. Sizin için 

bu daha iyi. Spor yapmış olursunuz.
Sonra da ekledi:
– Ama çok sıkı giyineceksiniz ve tam bir saat sonra evde 

olacaksınız, anlaştık mı? Çünkü hem hava çok soğuk, hem 
de biraz dinlenip ders çalışın.

Söz verip çıktılar evden. Bisikletleriyle...
Sur arkadaşlarını görünce sevinçten deliye döndü. Gel-

mezler sanmıştı. Bir saat kalacaklarını sonra dönecekle-
rini öğrenince üzüldü biraz. Ama Nazlı abla da kendisine 
bir saat içinde dönmesini söylememiş miydi?

Önlerindeki zaman sınırlıydı. Onlara yamacın arkasına 
gitmeyi önermedi. Kendisi de bugünün pek uygun olmadı-
ğını düşünüyordu. Hava çok soğuktu gerçekten.
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O gün, yanakları kızarıncaya, solukları buz tutuncaya 
kadar bahçe aralarında dolaştılar. Çok eğlendiler birlikte 
ve her cumartesi buluşmaya karar verdiler. Yağmur, kar 
yağmadıkça bisikletlerini alıp geleceklerdi.

Sur’un aklına, onların da yarışa katılmak isteyebilecek-
leri hiç gelmemişti. Okulda ders arasında konuşurlarken, 
arkadaşlarına yarıştan söz etti. Hep birlikte tahtadaki du-
yuruya bakmaya gittiler. Can atılıp,

– Ben de katılacağım bu yarışa, dedi.
Birgün’e dönüp baktılar hemen. Bu yarış önerisi 

Birgün’ü de çok heyecanlandırmıştı. Ne var ki özellikle 
kışın sık sık boğaz ağrısı yaşıyordu. Bu nedenle annesiyle 
babası yarışa katılmasına izin vermeyebilirdi. Bisiklete 
binmek başka, yarışmak başka, diyecekti annesi. Biliyor-
du.

Sur da, Can da Birgün’ü ikna etmeye çalıştılar. Kalaba-
lık olurlarsa hem daha çok eğlenirlerdi, hem de aileleri 
çevrede gezmelerine, ara sıra biraz uzaklaşmalarına ses 
çıkarmazlardı.

– Söylemek için daha erken. Şimdi söyleyip olumsuz ya-
nıt almak istemiyorum. Önümüzde epey zaman var. Bek-
leyelim biraz, dedi Birgün.

Kentin kıyısındaki sitede yaşam sakindi. Aynı apart-
manda oturmuyorlardı. Sur’un evi, sitenin en gerisinde, 
arkadaki küçük akasya korusuna bakan apartmandaydı. 
Can’ınki ortalarda. Birgün ise siteyi çevreleyen alçak du-
varların dışarı açılan kapısının hemen yanındaki apart-
manda oturuyordu.
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İlkbahar kapıyı çaldığında, günler yine güneşlendi. Ar-
tık hava daha geç kararıyor, akşamüstleri sokağa çıkacak 
zaman bulabiliyorlardı. Bahçeler neşeli çocuk sesleriyle 
dolmaya başlamıştı. Renkli toplar havada uçuşuyordu. 
Ellerinde çantalarla, alışveriş torbalarıyla yetişkinler, 
evlerine ulaşmak için acele etmeden yürüyor, bu güzel 
havaları değerlendirmek istiyorlardı. Balkonlarda keyif 
yapmalar da başlamıştı.

Sur, artık yamacı aşma, arka tarafı görme zamanının 
geldiğini düşünüyordu. Bu konuyu, pazartesi sabahı ilk 
ders arasında arkadaşlarına açtı. Önlerinde kocaman bir 
hafta vardı. Kendisiyle gelip gelmeyeceklerine bu arada 
karar vermeliydiler.

– Siz gelmeseniz de ben gideceğim, dedi. Ama gelin oğ-
lum işte. Beraber gezeriz.

Bunları söylediğine kendisi de şaşırdı. Onlar gelmezse 
oralara yalnız gitmeyi hiç düşünmemişti ki.

Bu sözler sanki sihirli bir etki yaptı arkadaşları üze-
rinde. Aslında onlar da yamacın ardında ne olduğunu çok 
merak ediyorlardı. Hem uzak sayılmazdı gidecekleri yer. 
Sitenin tam karşısında yükseliyordu tepe. Yaya gitseler 
neyse. Altlarında canavar gibi bisikletler vardı. Gidebilir-
lerdi. Tepeden bakıp geri de dönebilirlerdi. Öyle yaparlar-
dı kesin. Önemli olan o tarafta ne olduğunu görmek değil 
miydi?

Buluşma saatlerini kararlaştırdılar. Evdekilere ne 
söyleyeceklerini konuştular. Çevreyi dolaşacaklardı. Üç 
kişiydiler. Bir şey olmazdı. Karşı yamaçta da dağınık şe-
kilde yer almış apartmanlar vardı. Issız değildi ortalık  
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kısacası. Tepeyi aşıp en aşağılara inmek mi? Bundan söz 
eden olmadı. Çünkü onu yapmaya cesaret edip etmeyecek-
lerini henüz kendileri de bilmiyordu.

İçlerinde kıpır kıpır bir canlanma... Sabırsızlık gibi bir 
şey.

Cumartesi öğle saatlerinde, evden ilk çıkan Sur oldu. 
Daha buluşmalarına epeyce zaman vardı. Site bahçesinin 
yollarını şöyle bir turladı. Saatine baktı. Sabırsızlanıyor-
du. Yerinde duramayan kendisi miydi, mavi bisiklet mi, 
belli değildi.

Sonunda daha fazla bekleyemedi. Can’ın oturduğu 
apartmana gitti. Zili çaldı. Diyafonda konuşan annesiydi. 
Can yemek yiyordu. Biraz beklemesi gerekiyordu Sur’un. 
Yukarı gelmez miydi?

– Burada beklerim, dedi Sur.
Can da zaten az sonra indi. Bisikleti yaldızlı gri renk-

teydi ve ilkbahar güneşinde pırıl pırıl parlıyordu.
Birlikte Birgün’ün yaşadığı apartmanın önüne geldiler. 

Zili yine Sur çaldı. Apartman kapısı  açılırken, Birgün bal-
kona çıkmıştı bile. Onun da evde aynı sabırsızlıkla bekle-
diği belliydi.

– Geliyorum, diye bağırdı balkondan.
Cumartesiyi iple çekmişlerdi. Üçü de…
Birgün de beyaz bisikletini boynuzlu frenlerinden tu-

tup indiğinde üçlü tamamlanmıştı. Sitenin, üstü çiçek 
açmış sarmaşıklarla kaplı süslü demir kapısından çıkıp 
karşıda yeşillenmeye başlamış sırta doğru ilerlediler.

Üçü de çok neşeliydi. Evdekilerden nasıl izin aldıkları 
konusunu hiç açmadılar. Birgün ile Sur’un hem anneleri 
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hem de babaları zaten cumartesileri de çalışıyordu. Bir-
gün, evde kendisinden beş yaş büyük ablasıyla kalıyordu.  
Anneleri ablasına, Birgün’ün akıllı ve yetişkin bir çocuk 
olduğunu, onu sıkmamasını öğütlerdi. İzin alması zor ol-
mamıştı bu nedenle. Ama ilginçtir, üçü de uygun bir alan 
bulup orada kendi aralarında bisiklet yarışı yapacaklarını 
kimseye söylememişti. Yarış şimdilik aralarındaki bir sır-
dı. Bisikletleriyle gezintiye çıkıyorlardı. Bu güzel havada 
daha iyi ne yapabilirlerdi ki?


