CAN'IN SESSiz PUNYASI

Sinifta herkes oniine egilmis, 6gretmenin verdigi 6de-
vi yapiyordu. Defterlerine ¢apraz cizgiler ¢iziyorlardi. Bir
siire hi¢ ses cikmadi. Bitirenler Ozge Ogretmen’in masast
ontinde siraya ge¢meye basladilar. Can da defterini alip
siraya girdi. Ogrenciler, beklerken defterlerini birbirlerine
gosterigorlardi. Can ise defterini simsiki kapatmisti. Og-
retmen bazilarinin defterini ¢ok begenerek aferin diyordu.
Bazilariminkini de elestiriyordu.

— Aa Cenk, sen daha 1yisini yapabilirsin! Cok acele edi-
yorsun, ondan bdyle oluyor.

Aferin alanlar, ytizlerinde giliimsemeyle dontiyorlard:
yerlerine. Elestirilenler de somurtuyorlardi. Ozge Ogret-
men, karsisinda Can’1 gortince ¢ok sevindi.

— Can, sen de mi defterini gostermeye geldin?

Can hig sesini ¢ikartmadan basini salladi ve defterini
acip Ozge Ogretmen’in 6niine koydu. Ozge OFretmen bir
siire deftere bakti. Sonra defterin tiim sayfalarimi karistirds
ve Can’a déndii. Ozge Ogretmen’in gozleri kocaman iki
soru isareti gibi bakiyordu.

*okk



Aksam yemegini yine isteksizce yedi Can. Annesi taba-
gina ii¢ kofte koymustu. Ikinciden sonra doydugunu séyle-
di. Annesi doydugunu kabul etmedigi i¢in ti¢linciistint de
yemek zorunda kaldi. Yemekten sonra babasi,

— Can oglum, seninle biraz konusalim mu, dedi.

Babaswyla birlikte odasina gittiler. Cok gtizel bir odast
vardi Can’m. Dolaplart maviydi. Yatag: da dyle... Mo-
bilyalar masal kahramanlarinin resimleriyle siisliydi. Her
taraf’ oyuncak doluydu. Ugaklar, arabalari, yiiriiyebilen
robotlart vardi. Yatakta yastigin iizerinde de bir sincap
yavrusu duruyordu. Odadaki piril piril, pahali oyuncak-
larin hi¢birine benzemiyordu. Tiiyleri dokildigi icin kuy-
rugu incelmisti. Gobegindeki beyazlik griye dontismiis-
ti. Siyah plastik burnu da asinmis ve seklini kaybetmisti.
Yumruk yemis bir boksoriinkine déonmiistii. Yine de otuz
yasindaki bir sincap yavrusu i¢in olduk¢a 1yi durumda sa-
yilirdi. Can’a annesinin ¢ocuklugundan kalmusti.

— Bugtin 6gretmeninle konustuk, dedi babasi.

Can sesini ¢ikartmadi. Ogretmenle babasi arasinda na-
sl bir konusma gectigini tahmin edebiliyordu.

— Hala konusmuyormugsun Can.

Evet, bu dogruydu. Okula baslayal: bir ay olmustu ve
hi¢ kimseyle konusmamasti.

— Odevini gostermek icin arkadaslarmla siraya girmis-
sin. Sonra da 6gretmenine bombos defterini gdstermissin
oglum.

Babast neden boyle yaptigini sordu. Sesini ¢ikartmads
Can. O da bilmigyordu neden béyle yaptigini. Icinden bir
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ses, konusma digordu. Ogretmenin anlattidi her seyi an-
liyordu, ama i¢indeki ses ona “Yazma!” digordu. O da
icindeki sesi dinliyordu. Bombos defterle siraya girerken de
oyle yapmisti. Ogretmen de, arkadaslan da ¢ok sasirmis-
lardi. En ¢ok ilgiyi onun defteri ¢ekmisti.

— Benimle de mi konusmayacaksin Can, dedi babas.

Icindeki ses Can’a babasiyla konugmamasini séylemi-
yordu. O sadece evin disinda yabancilarla konusmuyordu.
Bir stire sessizce oturdular. Babasi i¢ini ¢ekti. Can tiztldii-
gint anladi. Babasinin canini stkmak gibi bir niyeti yoktu
onun.

— Baba, dedi Can.

— Soyle oglum, dedi babasi.

— Diinya eskiden kizgin bir gaz topuymus degil mi?

Babast konunun buraya nereden geldigini hi¢ anlama-
di. Yine de diinyanin eskiden kizgin bir gaz topu oldugunu
onayladi. Can devam etti anlatmaya:

— Bu kizgin gaz kiitlesi kendi ekseni etrafinda déner-
ken distan ice dogru sogumus. Zamanla bugiinki diinya
haline gelmis. Tim bunlar dért bucuk milyar yil stirmiis.
Diinya’nin i¢i hala kizgin bir alev topuymus.

Babasi dinlerken oglunun basini sevgiyle oksadi.

— Ama anlamadigim bir sey var baba, dedi Can.

— Nedir, dedi babas.

— Madem diinya soguyarak bugiinkii haline geldi, ne-
den 6nce buzul ¢cagr oldu?

Neden 6nce buzul ¢agr oldu? Babasi, daha 6nce kendi
aklina hi¢ boyle bir soru gelmedigini fark etti. Giiliimsedi.
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Can, babasina neden giildiigiinii sordu. Iste bu kolay bir
soruydu.

— Sen ¢ok zeki bir cocuksun oglum, dedi.

— Oyle miyim sahiden?

— Evet yavrum, kesinlikle 6ylesin.

Can dudaklarint biiziip kaslarini  kaldirdi.  Kafasi
omuzlarinin i¢ine gémdii. Bu, “Ben ¢ok zeki oldugumdan
emin degilim.” demekti.

*okk

Iki koca ay daha gecti aradan. Diinya sogudu, kis geldi.
Can annesiyle, babasiyla sohbet etmeye devam ediyordu,
ama okulda hala sessizdi. Cocuklar birbirlerine gosteriyor-
lard1 onu:

— Bakin, konusmayan ¢ocuk orada.

Ve onunla ilgili duyduklarini anlatiyorlardi:

— Harfleri bile 6grenmemis daha.

— Odevlerini yapmigormus.

— Herkesle birlikte siraya girip 6gretmene bos defterini
gosteriyormus.

*kk

Can, oturdugu yerde kivraniyor, dersin bitmesini sabir-
sizlikla bekliyordu. Yaninda Tugrul oturuyordu. Sarisin ve
kivir kivir saglart olan bir ¢ocuktu Tugrul. Oyuncak be-
bekler kadar sevimliydi. Dirsegiyle Can’1 diirttd.

— Yiiziin kipkirmizi olmus, dedi.

Can, “biliyorum” anlaminda basini salladi. Dudaklari-
n1 sumstki biizmistii. Agz1 kiictictik bir kiraz kadar kalmasti.
Kaslart asagya diigmiis, gozleri iki minik zeytin ¢ekirdegi-
ne doniigmistii. Elleri kucaginda, ileri geri sallaniyordu.
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— Eline bir sey mi oldu, dedi Tugrul.

Konusmayacagini bildigi i¢in, evet ya da hayir diye-
bilecegi sorular soruyordu. Can olumsuz anlamda basim
salladu.

— Karnin m1 agriyor?

Can, buna da olumsuz cevap verdi. Ne oldugunu an-
lasin diye yalvaran gozlerle bakiyordu Tugrul’a. Kulagina
fisldasam mu diye diisiindii. I¢indeki ses “olmaz” dedi. Can
her zamanki gibi i¢indeki sese uydu.

— Cisin mi geldi, dige sordu Tugrul.

Can’in gozleri sevingle 1s11dadi. Basgin1 yukaridan asagi-
ya aceleyle salladu.

O giin okuldan babasini aradilar. Babast hemen Can’
almaya gitti. Arabada her zamanki gibi arka koltuga otur-
du Can. Babasi koltugun tizerine poset sermisti. Bu her za-
man yaptidi bir sey degildi.

— Can, oglum 6gretmenine elinle isaret etseydin ya, dedi
babast.

Can sesini c¢ikartmadi. Eve kadar hi¢ konusmadilar.
Annesi kapida karsiladi onlari. Kizmig m1 dige annesinin
yliziine bakti Can. Hayir, kizmamisti. Hemen tizerindeki-
leri ¢ikartip banyoya girdi. Yalniz basina yikanabiliyordu.
Tertemiz ¢ikt1 banyodan. Babast yemek yemis, tekrar ise
gitmek i¢in ayakkabilarini giyiyordu. Can’in tizerinde sin-
capli mavi bornozu vardi. Babasinin yanina gitti. Babas:
yanagmi oksad.

— Hadi bakalim, aksama gorisiirtiz, dedi.

Can, tam ¢ikmak tizereyken durdurdu onu.

— Baba, dedi.
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Babasi dontip bakt.

— Hani sen insanin dostu, zor giiniinde yaninda olandir
demistin ya...

— Evet, oyle demistim, dedi babast.

— O zaman baba, dedi Can, Tugrul benim dostum.

Annesi de babast da anlamadan baktilar. Can ag¢iklada:
Bugiin sikistiginda cani ¢ok yanmigti. Korkmustu da. Ne
yapacagint bilememisti. Sonunda Tugrul sayesinde kur-
tulmustu; ¢linkit Tugrul ona yerine yapmasini séylemisti.
Annesiyle babasi birbirlerine baktilar. Ne diyeceklerini bi-
lemeden giiltimsediler.

*okk

Yine bir aksam yemegi sonrast babasiyla odasinda ko-
nusuyorlardi.

— Baba, dedi Can. Hani sen insan kendini nasil hisseder-
se Oyle olur demistin ya...

Babasi, bunu ne zaman séyledigini hemen hatirladi.

— Tabii oglum, dedi. Sen ¢ok cesur oldugunu hissedersen
cesur olursun. Caliskan oldugunu hissedersen de ¢aliskan
olursun.

Can yastigin tizerindeki sincap yavrusuna bakti. Yas-
lanmugt1, eskimisti, burnu da yamuktu, ama hala ¢ok se-
vimliydi.

— Ben kendimi bir sincap yavrusu gibi hissediyorum
baba.

Babast bir siire sesini ¢ikartmadi; ¢linki o sirada kendi-
sini kafasina bir sopayla vurulmus gibi hissediyordu. Biraz
bekledikten sonra,
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— Ama oglum, sen insansin, dedi.

— Olsun ben yine de kendimi kii¢iik bir sincap yavrusu
gibi hissediyorum.

Durup disiindii babast.

— Bu ytizden mi okuma yazma 6grenmiyorsun?

Can, basini sallads,

— Sincaplar okuma yazma bilmezler, dedi.

— Peki, bunu Zeynep Abla’na da soéyler misin?

— Sen soyle, dedi Can.

Zeynep Abla, Can’in psikologuydu. Haftada bir kez
gortistiyorlardi. Onunla da konusmuyordu. Sadece sordu-
gu sorulara olumlu ya da olumsuz anlamda bagin: sallaya-
rak cevap veriyordu. Daha ¢ok birlikte oyun oynuyorlardi.
Kalin gozliikleri olan geng bir kadindi. Ve isin dogrusu, iyt
bir insan olmasina ragmen, ¢ok pahal bir oyun arkadasiy-

du.

*kk

Subat ayr gelince ¢ok mutlu oldu Can. Okulda hala
herkesin ilgi odagiydi. Okumayr hatta harfleri bile 6gren-
memis ¢ocuk olarak gosteriyorlardi onu. Neyse ki tatile
¢ikmak i¢in okumayr 6grenmek sart degildi. Cogunlukla
odasinda tek basina zaman geciriyordu. Aksamlar da ba-
basiyla sohbet ediyorlardi.

Saat ikiydi. Babasinin gelmesine daha ¢ok vardi. Can,
odasindan c¢ikip solona gitti. Camin 6niindeki kanepeye
oturdu. Kar yagiyordu. Sitenin genis bah¢esi bembeyaz ol-
mustu. Annesi mutfakta yemek yapiyordu. Can mutfaga
gitti.

— Anne, dedi.

14



