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CAN'IN SESSİZ DÜNYASl

Sınıfta herkes önüne eğilmiş, öğretmenin verdiği öde-
vi yapıyordu. Defterlerine çapraz çizgiler çiziyorlardı. Bir 
süre hiç ses çıkmadı. Bitirenler Özge Öğretmen’in masası 
önünde sıraya geçmeye başladılar. Can da defterini alıp 
sıraya girdi. Öğrenciler, beklerken defterlerini birbirlerine 
gösteriyorlardı. Can ise defterini sımsıkı kapatmıştı. Öğ-
retmen bazılarının defterini çok beğenerek aferin diyordu. 
Bazılarınınkini de eleştiriyordu. 

– Aa Cenk, sen daha iyisini yapabilirsin! Çok acele edi-
yorsun, ondan böyle oluyor.  

Aferin alanlar, yüzlerinde gülümsemeyle dönüyorlardı 
yerlerine. Eleştirilenler de somurtuyorlardı. Özge Öğret-
men, karşısında Can’ı görünce çok sevindi. 

– Can, sen de mi defterini göstermeye geldin?
Can hiç sesini çıkartmadan başını salladı ve defterini 

açıp Özge Öğretmen’in önüne koydu. Özge Öğretmen bir 
süre deftere baktı. Sonra defterin tüm sayfalarını karıştırdı 
ve Can’a döndü. Özge Öğretmen’in gözleri kocaman iki 
soru işareti gibi bakıyordu.

***



8

Akşam yemeğini yine isteksizce yedi Can. Annesi taba-
ğına üç köfte koymuştu. İkinciden sonra doyduğunu söyle-
di. Annesi doyduğunu kabul etmediği için üçüncüsünü de 
yemek zorunda kaldı. Yemekten sonra babası,

– Can oğlum, seninle biraz konuşalım mı, dedi. 
Babasıyla birlikte odasına gittiler. Çok güzel bir odası 

vardı Can’ın. Dolapları maviydi. Yatağı da öyle… Mo-
bilyalar masal kahramanlarının resimleriyle süslüydü. Her 
taraf oyuncak doluydu. Uçakları, arabaları, yürüyebilen 
robotları vardı. Yatakta yastığın üzerinde de bir sincap 
yavrusu duruyordu. Odadaki pırıl pırıl, pahalı oyuncak-
ların hiçbirine benzemiyordu. Tüyleri döküldüğü için kuy-
ruğu incelmişti. Göbeğindeki beyazlık griye dönüşmüş-
tü. Siyah plastik burnu da aşınmış ve şeklini kaybetmişti. 
Yumruk yemiş bir boksörünkine dönmüştü. Yine de otuz 
yaşındaki bir sincap yavrusu için oldukça iyi durumda sa-
yılırdı. Can’a annesinin çocukluğundan kalmıştı.

– Bugün öğretmeninle konuştuk, dedi babası. 
Can sesini çıkartmadı. Öğretmenle babası arasında na-

sıl bir konuşma geçtiğini tahmin edebiliyordu.
– Hâlâ konuşmuyormuşsun Can.
Evet, bu doğruydu. Okula başlayalı bir ay olmuştu ve 

hiç kimseyle konuşmamıştı.
– Ödevini göstermek için arkadaşlarınla sıraya girmiş-

sin. Sonra da öğretmenine bomboş defterini göstermişsin 
oğlum. 

Babası neden böyle yaptığını sordu. Sesini çıkartmadı 
Can. O da bilmiyordu neden böyle yaptığını. İçinden bir 
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ses, konuşma diyordu. Öğretmenin anlattığı her şeyi an-
lıyordu, ama içindeki ses ona “Yazma!” diyordu. O da 
içindeki sesi dinliyordu. Bomboş defterle sıraya girerken de 
öyle yapmıştı. Öğretmen de, arkadaşları da çok şaşırmış-
lardı. En çok ilgiyi onun defteri çekmişti. 

– Benimle de mi konuşmayacaksın Can, dedi babası. 
İçindeki ses Can’a babasıyla konuşmamasını söylemi-

yordu. O sadece evin dışında yabancılarla konuşmuyordu. 
Bir süre sessizce oturdular. Babası içini çekti. Can üzüldü-
ğünü anladı. Babasının canını sıkmak gibi bir niyeti yoktu 
onun. 

– Baba, dedi Can. 
– Söyle oğlum, dedi babası. 
– Dünya eskiden kızgın bir gaz topuymuş değil mi?
Babası konunun buraya nereden geldiğini hiç anlama-

dı. Yine de dünyanın eskiden kızgın bir gaz topu olduğunu 
onayladı. Can devam etti anlatmaya: 

– Bu kızgın gaz kütlesi kendi ekseni etrafında döner-
ken dıştan içe doğru soğumuş. Zamanla bugünkü dünya 
haline gelmiş. Tüm bunlar dört buçuk milyar yıl sürmüş. 
Dünya’nın içi hâlâ kızgın bir alev topuymuş. 

Babası dinlerken oğlunun başını sevgiyle okşadı.
– Ama anlamadığım bir şey var baba, dedi Can. 
– Nedir, dedi babası. 
– Madem dünya soğuyarak bugünkü haline geldi, ne-

den önce buzul çağı oldu? 
Neden önce buzul çağı oldu? Babası, daha önce kendi 

aklına hiç böyle bir soru gelmediğini fark etti. Gülümsedi. 
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Can, babasına neden güldüğünü sordu. İşte bu kolay bir 
soruydu.

– Sen çok zeki bir çocuksun oğlum, dedi. 
– Öyle miyim sahiden?
– Evet yavrum, kesinlikle öylesin. 
Can dudaklarını büzüp kaşlarını kaldırdı. Kafasını 

omuzlarının içine gömdü. Bu, “Ben çok zeki olduğumdan 
emin değilim.” demekti. 

***
İki koca ay daha geçti aradan. Dünya soğudu, kış geldi. 

Can annesiyle, babasıyla sohbet etmeye devam ediyordu, 
ama okulda hâlâ sessizdi. Çocuklar birbirlerine gösteriyor-
lardı onu:

– Bakın, konuşmayan çocuk orada. 
Ve onunla ilgili duyduklarını anlatıyorlardı:
– Harfleri bile öğrenmemiş daha.
– Ödevlerini yapmıyormuş. 
– Herkesle birlikte sıraya girip öğretmene boş defterini 

gösteriyormuş. 
***

Can, oturduğu yerde kıvranıyor, dersin bitmesini sabır-
sızlıkla bekliyordu. Yanında Tuğrul oturuyordu. Sarışın ve 
kıvır kıvır saçları olan bir çocuktu Tuğrul. Oyuncak be-
bekler kadar sevimliydi. Dirseğiyle Can’ı dürttü. 

– Yüzün kıpkırmızı olmuş, dedi. 
Can, “biliyorum” anlamında başını salladı. Dudakları-

nı sımsıkı büzmüştü. Ağzı küçücük bir kiraz kadar kalmıştı. 
Kaşları aşağıya düşmüş, gözleri iki minik zeytin çekirdeği-
ne dönüşmüştü. Elleri kucağında, ileri geri sallanıyordu.
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– Eline bir şey mi oldu, dedi Tuğrul. 
Konuşmayacağını bildiği için, evet ya da hayır diye-

bileceği sorular soruyordu. Can olumsuz anlamda başını 
salladı. 

– Karnın mı ağrıyor?
Can, buna da olumsuz cevap verdi. Ne olduğunu an-

lasın diye yalvaran gözlerle bakıyordu Tuğrul’a. Kulağına 
fısıldasam mı diye düşündü. İçindeki ses “olmaz” dedi. Can 
her zamanki gibi içindeki sese uydu. 

– Çişin mi geldi, diye sordu Tuğrul. 
Can’ın gözleri sevinçle ışıldadı. Başını yukarıdan aşağı-

ya aceleyle salladı. 
O gün okuldan babasını aradılar. Babası hemen Can’ı 

almaya gitti. Arabada her zamanki gibi arka koltuğa otur-
du Can. Babası koltuğun üzerine poşet sermişti. Bu her za-
man yaptığı bir şey değildi. 

– Can, oğlum öğretmenine elinle işaret etseydin ya, dedi 
babası. 

Can sesini çıkartmadı. Eve kadar hiç konuşmadılar. 
Annesi kapıda karşıladı onları. Kızmış mı diye annesinin 
yüzüne baktı Can. Hayır, kızmamıştı. Hemen üzerindeki-
leri çıkartıp banyoya girdi. Yalnız başına yıkanabiliyordu. 
Tertemiz çıktı banyodan. Babası yemek yemiş, tekrar işe 
gitmek için ayakkabılarını giyiyordu. Can’ın üzerinde sin-
caplı mavi bornozu vardı. Babasının yanına gitti. Babası 
yanağını okşadı.

– Hadi bakalım, akşama görüşürüz, dedi.
Can, tam çıkmak üzereyken durdurdu onu. 
– Baba, dedi. 



13

Babası dönüp baktı. 
– Hani sen insanın dostu, zor gününde yanında olandır 

demiştin ya...
– Evet, öyle demiştim, dedi babası. 
– O zaman baba, dedi Can, Tuğrul benim dostum. 
Annesi de babası da anlamadan baktılar. Can açıkladı: 

Bugün sıkıştığında canı çok yanmıştı. Korkmuştu da. Ne 
yapacağını bilememişti. Sonunda Tuğrul sayesinde kur-
tulmuştu; çünkü Tuğrul ona yerine yapmasını söylemişti. 
Annesiyle babası birbirlerine baktılar. Ne diyeceklerini bi-
lemeden gülümsediler. 

***
Yine bir akşam yemeği sonrası babasıyla odasında ko-

nuşuyorlardı. 
– Baba, dedi Can. Hani sen insan kendini nasıl hisseder-

se öyle olur demiştin ya...
Babası, bunu ne zaman söylediğini hemen hatırladı. 
– Tabii oğlum, dedi. Sen çok cesur olduğunu hissedersen 

cesur olursun. Çalışkan olduğunu hissedersen de çalışkan 
olursun.

Can yastığın üzerindeki sincap yavrusuna baktı. Yaş-
lanmıştı, eskimişti, burnu da yamuktu, ama hala çok se-
vimliydi.

– Ben kendimi bir sincap yavrusu gibi hissediyorum 
baba. 

Babası bir süre sesini çıkartmadı; çünkü o sırada kendi-
sini kafasına bir sopayla vurulmuş gibi hissediyordu. Biraz 
bekledikten sonra,
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– Ama oğlum, sen insansın, dedi. 
– Olsun ben yine de kendimi küçük bir sincap yavrusu 

gibi hissediyorum.
Durup düşündü babası. 
– Bu yüzden mi okuma yazma öğrenmiyorsun? 
Can, başını salladı, 
– Sincaplar okuma yazma bilmezler, dedi. 
– Peki, bunu Zeynep Abla’na da söyler misin?
– Sen söyle, dedi Can.
Zeynep Abla, Can’ın psikoloğuydu. Haftada bir kez 

görüşüyorlardı. Onunla da konuşmuyordu. Sadece sordu-
ğu sorulara olumlu ya da olumsuz anlamda başını sallaya-
rak cevap veriyordu. Daha çok birlikte oyun oynuyorlardı. 
Kalın gözlükleri olan genç bir kadındı. Ve işin doğrusu, iyi 
bir insan olmasına rağmen, çok pahalı bir oyun arkadaşıy-
dı.

***
Şubat ayı gelince çok mutlu oldu Can. Okulda hâlâ 

herkesin ilgi odağıydı. Okumayı hatta harfleri bile öğren-
memiş çocuk olarak gösteriyorlardı onu. Neyse ki tatile 
çıkmak için okumayı öğrenmek şart değildi. Çoğunlukla 
odasında tek başına zaman geçiriyordu. Akşamları da ba-
basıyla sohbet ediyorlardı. 

Saat ikiydi. Babasının gelmesine daha çok vardı. Can, 
odasından çıkıp solona gitti. Camın önündeki kanepeye 
oturdu. Kar yağıyordu. Sitenin geniş bahçesi bembeyaz ol-
muştu. Annesi mutfakta yemek yapıyordu. Can mutfağa 
gitti. 

– Anne, dedi. 


